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A trap in every word 

(SEPULTRA, Chaos A.D. produced by Andy Wal lace, 1993) 

Get out of control ! 

And sing what you want 

(Troistky, 1987:127) 

Au cou le crucifix, en poche la munition 

Depuis des siècles c'est notre tradition 

(Muniek Staszczyk de T. Love Alternative cité par Peczak : 1) 

La confrontation des deux énoncés qui suivent permet de 

mieux présenter l'objectif de mon texte*. Je suggère que la musique 

Ce texte n'aurait jamais pu être écrit sans la contribution de plusieurs personnes. 
Jacques Mathieu m'a poussé à mettre un peu d'ordre dans mes idées en insistant 
amicalement pour que j'écrive mes réflexions. Dimbe dia Mwembu, Paula Girshick, 
Martin Kalulambi, Isidore Ndaywel è Nziem, Henry Lovejoy, Paul Richards, 
Stéphane Vermette m'ont indiqué certaines chansons ou lectures et m'ont aidé à 
comprendre certains textes. Denis Martin, Elikia Mbokolo et Tshonga Oneyumbe 
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pop constitue, pour les générations de l'après Seconde Guerre 
mondiale, le principal médium de communication entre l'individu et 
la société, le lieu où se jouent et se cristallisent les identités et les 
attitudes qui les soutiennent. Il me semble qu'en Occident la 
désaffection des jeunes à l'égard du roman et de la poésie a créé un 
besoin d'un autre genre qui rend crédible la communication 
médiatisée entre l'individu et le groupe. 

La poésie a permis d'exprimer et de vivre virtuellement la 
révolte, le refus, le repli. Pour sa part, le roman a constitué, pour des 
générations dans les sociétés occidentales du XIXe siècle, le lieu et 
le genre qui autorisaient l'apprentissage et la pratique virtuelle de 
l'individualisation, qui désignent, pour Michel Foucault (1969), 
l'étape d'interprétation permettant de situer un énoncé dans une 
totalité. Des générations de femmes et d'hommes de la classe 
moyenne, alors en pleine expansion politique, ont ainsi été initiées, 
par la lecture de romans, à la vie d'honnêtes citoyens, à l'amour de 
la patrie, aux attraits de l'aventure coloniale ou, plus simplement, à 
la résignation devant le futur incertain. C'est pour cela que 
Mme Bovary était jugée à juste titre comme un crime idéologique 
(LaCapra, 1986). Dans d'autres sociétés du monde, c'est le rêve qui 
offre une pratique de la réalité virtuelle et une expérience indi
viduelle socialisante. 

Aujourd'hui, la musique pop prend la place occupée hier par 
le roman. Elle permet un usage alternatif des mots qui n'agissent 
qu'en tant que paroles, un usage proche des structures poétiques, 
mais dont la présence dans le quotidien est réelle. De plus, grâce 
aux progrès technologiques, la musique pop est une activité por
table, potentiellement une pratique individualisante à l'effet 

partagent avec moi la passion pour la musique africaine moderne alors que l'aide 

d'Honoré Vïnck a permis la poursuite des enquêtes au Zaïre. Lors de ses recherches 

à Nairobi, Corine Kratz a aimablement rassemblé pour moi une riche documen

tation. Une subvention du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada 

m'a permis de rassembler une partie du corpus alors que la bourse Killam du Conseil 

des Arts du Canada m'a donné le temps nécessaire pour amorcer la réflexion sur les 

liens entre la peinture et la chanson populaire. Je les remercie tous. Personne d'autre 

que moi n'est responsable des idées et surtout des erreurs que ce texte pourrait 

contenir. 
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immédiat, un signe d'appartenance. Enfin, contrairement au roman 
dont l'origine occidentale est manifeste et dont le lien historique 
avec la culture de l'impérialisme est indéniable (Said, 1993), la 
musique pop n'est occidentale que technologiquement. Alors que le 
roman est une forme d'expression nationalement appropriée par 
l'État d'appartenance et la langue de son auteur, la musique pop est 
avant tout métisse et globale, même si, plus souvent qu'autrement, 
ses paroles sont en anglais. Il s'agit cependant d'un anglais pro
fondément créolisé, « dénationalisé » et globalisé, comme le latin en 
Europe d'avant la Réforme. 

Ainsi, la musique pop constitue aujourd'hui les archives de 
l'humanité ordinaire. Foucault désigne par ce terme le niveau de 
pratique autorisant l'émergence d'une multiplicité d'énoncés qui se 
présentent comme un événement régulier. Le concept d'archives 
n'équivaut pas à celui de tradition ; il se réfère plutôt à une pratique 
qui rend possible la survie et la transformation des énoncés. 

POURQUOI SE MÉFIE-T-ON DES MOTS? 

La longue marche du roman comme structure principale d'in
dividualisation a eu pour conséquence la normalisation des indivi
dus, leur acceptation de la discipline de la famille, de la société, de 
l'État-nation. La forme la plus accomplie de ce dernier, c'est l'État-
providence dans les sociétés de culture politique libérale et l'État 
totalitaire dans les sociétés de culture politique despotique. Est-ce 
vraiment un hasard que les deux aient implosé en Europe presque 
simultanément et pour des raisons semblables? 

La structure narrative de l'organisation du temps favorise un 
système de représentation qui fait admettre aux individus l'illusion 
que leur avenir est tout tracé dans et par la société, que la vie est 
un développement structuré par les institutions extérieures qui 
prennent l'individu en charge, du berceau à la tombe. La place du 
hasard y est limitée, puisqu'il ne serait qu'une anomalie du système, 
un signe de dysfonctionnement qui appellerait une correction, un 
rétablissement d'ordre. La structure narrative, qui n'arrive pas à 
l'intégrer dans son organisation du temps, le marginalise ou l'élimine 
du roman. 
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Par contre, la musique pop ouvre la structure d'individua
lisation et les archives de représentations à l'inconnu, à l'inattendu, 
à l'imprévisible, c'est-à-dire à l'improvisation, laquelle ne signifie 
pas anarchie (il suffit de penser au jazz). La musique pop s'avère un 
lieu où s'exprime par la voie médiatisée et où s'expérimente dans 
une réalité virtuelle l'individualisation de la personne par sa 
confrontation avec la totalité. 

Les conséquences du déplacement du roman à la musique pop 
sont importantes pour la conceptualisation et pour l'appropriation 
du passé. Il s'y trouve proposée, souvent fortement conseillée, la 
manière qu'adopte l'individu pour se projeter dans le temps en 
amont et en aval de lui-même. 

Sabine Chalvon-Demersay analyse un millier de projets de 
scénarios envoyés en réponse à un concours lancé en 1991 auprès 
du grand public par France Télévision. Six auteurs sur dix avaient 
alors moins de 35 ans et un tiers étaient des femmes. Il ressort de 
l'analyse qualitative de ce corpus une manifeste désaffection à 
l'égard de la narration et des mots. 

La musique est omniprésente dans l'univers des synopsis. [...] Manifes

tement, la musique est la seule chose qui vaille vraiment la peine. C'est 

elle qui établit la communion, la relation, tandis qu'on se défie de toutes 

les formes d'expression constituées. [...] La musique permet de court-

circuiter la parole et témoigne de ce désengagement à l'égard des mots 

qui est sans doute l'un des fils rouges qui traversent ce matériau : dis

qualification sourde de tout ce qui pourrait s'apparenter à un discours 

politique, méfiance à l'égard de la communication ordinaire, défiance à 

l'égard du discours amoureux. La musique propose une expérience 

fusionnelle, pour une culture qui serait enfin débarrassée des embarras du 

langage (Chalvon-Demersay, 1994: 92). 

Un peu plus loin, à l'occasion de l'analyse des représentations 
des rapports interpersonnels, Sabine Chalvon-Demersay (p. 129) 
écrit à propos des projets des auteurs de moins de 35 ans : 

Ce n'était pas forcément le sentiment amoureux qui était absent, c'était 

plutôt son expression. Comme si c'était l'inscription dans le langage qui 

paraissait incongrue, ridicule ou pas bien raisonnable. [...] Je repensais à 

ce que j'avais vu s'esquisser à propos de la musique. La sensualité, la 

musique. Autant de façon de court-circuiter le langage. Et si simplement 

ils se méfiaient des mots ? 
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Pour prendre la mesure de la distance qui sépare deux univers 
de mise en sens du monde et de représentation de soi par rapport 
aux autres, il serait bon de suivre le débat nord-américain au sujet 
du canon, ce corpus des textes littéraires sur lesquels devrait être 
fondée la socialisation de nouvelles générations de classe moyenne. 
Il est impossible, probablement aussi inutile, dans un si bref texte, de 
le résumer, car ce serait courir le risque de le ridiculiser. 

Prenons donc seulement quelques extraits d'un livre qui a 
occupé en 1987 aux États-Unis la seconde position sur la liste des 
best-sellers de non-fiction. Son auteur, Allan Bloom, est une espèce 
de gourou intellectuel de l'Amérique républicaine. Pour lui, la Rock 
music n'est que « junk food for the soûl, a gutter phenomenon », qui 
transforme les vies des jeunes « into a nonstop, commercially pre-
packaged masturbational fantasy». Il continue, 

as long as they hâve the Walkman on, they cannot hear what the great 
tradition has to say. And after its prolongée! use, when they take it off, they 
find they are deaf (Bloom, 1987 : 68 et 81). 

La mise en évidence de ces deux textes peut paraître de la 
provocation facile. Je la crois révélatrice du phénomène du mal de 
comprendre, du mal de voir, du mal d'entendre qui, plus que le 
postmodernisme, caractérise la culture occidentale de notre fin de 
siècle. 

Il est très vraisemblable que François Lyotard (1979) se soit 
trompé : ce n'est pas la narration comme structure de mise en sens 
qui s'est usée, épuisée; ce sont les mots eux-mêmes. En effet, la 
longue domination de la narration les a transformés, les a marqués 
d'un seul usage correct. L'énorme dévaluation verbale de notre cul
ture bourgeoise occidentale a finalement dévalué son propre 
matériau, le mot. Peut-on s'en étonner lorsque notre système éco
nomique dévalue la monnaie, ce véhicule des rapports économiques 
et sociaux sans lequel le monde libéral est inconcevable. 

Il serait prétentieux de vouloir avancer plus loin dans ce texte, 
dont le seul rôle est de poser la question sur le pourquoi de cette 
désaffection à l'égard des mots. Ce que Francis Fukuyama (1992) a 
triomphalement annoncé comme fin de l'histoire par l'autoréa-
lisation du libéralisme pourrait s'avérer sa fin par l'impossibilité de 
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contrôler ses deux mécanismes fondamentaux : le marché à travers 
la monnaie et la narration à travers le mot. 

Les universitaires semblent découvrir que leur système d'ensei
gnement et leur manière de socialiser dans la culture lettrée, celle 
qui confère la distinction (Bourdieu, 1979), ont systématiquement 
dévalorisé les actes de voir, de sentir, d'entendre autre chose que la 
parole. Par ailleurs, la parole est toujours plus noble et surtout plus 
savante lorsqu'elle est couchée sur du papier. La plupart des 
hommes et des femmes manifestent cette désaffection en reven
diquant leur droit à manipuler les mots différemment, s'ils ne refu
sent pas tout simplement de les entendre autrement que comme des 
sons parmi d'autres. 

Ainsi, peut-être, se méfie-t-on moins des mots que d'une cer
taine manière de les aligner, d'un certain métasens qu'ils prennent 
lorsqu'ils sont donnés pour la réalité à la place de signes qu'ils sont. 
La démarche universitaire les donne pour plus réels que le quotidien 
qui ne serait qu'éphémère et vulgaire. On peut penser aux propos de 
Susan Sontag (1978) sur la photographie comme forme de coloni
sation, de prise de possession du monde. La pratique dominante de 
la photographie transforme le monde en fragments portables et jeta
bles : cartes postales, photos d'album de famille, diapositives de 
vacances. N'est-ce pas aussi le cas d'un certain usage, largement 
répandu, sinon dominant, des mots ? 

Le désenchantement à l'égard des mots viendrait-il alors d'une 
crainte de se faire happer par l'univers qu'Orwell ([1950] 1984) a 
décrit dans 1984? Notre univers est certes incomparablement plus 
tolérable que ce qu'Orwell a envisagé en prenant pour modèle 
l'URSS. Jusqu'à récemment, cet univers était paternaliste avant de 
renouer avec la norme de compétition de nature darwinienne. Et 
pourtant, l'État-nation n'a cessé de nous coloniser et les mots étaient 
son arme par excellence. 

Aujourd'hui, la crise de la forme des États, dont le nombre ne 
cesse de se multiplier, signifie-t-elle une révolution en marche ou un 
simple lifting facial? Le profond dédain, à l'exclusion de l'industrie 
culturelle, avec lequel on considère la musique pop témoigne du 
succès de la normalisation, par l'institution de l'État et ses sous-
traitants, des citoyens bien pensants, comme Allan Bloom. 
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JE CHANTE, JE PENSE 

L'attrait de la musique pop, comme lieu de reconfiguration du 
sens du monde et lieu fragmenté mais portable de resocialisation en 
marge de l'espace étatique, ne réside pas dans le fait qu'elle permet 
d'éliminer les mots. La musique pop ne le fait pas ; la partie vocale 
est importante. Les paroles de chansons en vogue prouvent que les 
jeunes ne sont pas coupés du monde et des mots, mais qu'ils cher
chent à les maîtriser autrement. Les mots, comme la partition, sont 
des transcriptions rarement lues. Les paroles sont avant tout des sons 
parmi d'autres: parfois articulés, parfois non, parfois bruits intelli
gibles, parfois juste des cris. La musique les enveloppe et les intègre 
dans un tout incluant de plus en plus les images. L'auditeur a le 
choix de ne pas leur rendre hommage en décodant d'abord le sens 
explicite qu'elles articulent. Sans que la communication soit rom
pue, il peut les ignorer ou les accepter comme fil conducteur des 
messages. Il ne semble pas exagéré d'affirmer que la musique pop 
contemporaine, le rap en particulier, donne à l'auditeur, qui se sert 
de la technologie électronique pour sortir du rôle culturel passif, 
l'option d'expérimenter une nouvelle maîtrise des mots. Des mots 
qui, loin de discipliner les attitudes, les pensées et le monde, en 
rendent tout simplement compte. Des mots indisciplinés sans 
ambition anarchiste. 

Une chanson zaïroise contemporaine affirme : « minaimba 
minawaza » («je chante, je pense») (Fabian, 1978: 325). Faut-il 
voir dans le rap, outre le plaisir, le pouvoir créateur à la portée de 
tout le monde, comme la créolisation est une nouvelle approche de 
la parole, de la culture ? 

En 1989, un jeune Dakarois a dit à Leigh Swigart (1994 : 187) : 

Tu parles français mais tu peux en mettre du wolof. [...] Pour lui montrer 
[au Français] que vous nous avez donné le français, mais nous ne 
sommes pas obligés de l'utiliser comme vous le voulez. 

Ce jeune homme était probablement de ceux qui, dans la mou
vance du set/setal (Diop, 1992), ont pris, cette même année, le 
contrôle de nombreuses rues de Dakar, ont forcé l'administration 
municipale à enlever les ordures et ont embelli eux-mêmes leurs 
quartiers en réalisant de nombreux dessins muraux. 
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La musique pop n'est pas un refus du monde, pas même le 
refus du monde organisé; elle n'est pas contre la manifestation 
positive du ras-le-bol d'être passivement dans le monde; elle n'est 
pas la subversion du jeu qui consiste à apprendre ou à paraître 
suivre la règle pour mieux la déjouer. Il y a, dans la musique pop, 
le refus de cheminer aveuglément dans l'univers où on prétend que 
la narration serait, plus qu'une forme de récit, la réalité du temps. 
Cette pratique de communication traduit la volonté de prendre les 
rênes, sans nécessairement aspirer au contrôle, des mots, de faire 
siens des mondes que ces mots inventent et de s'y inventer autre et 
autrement. 

Ma démonstration, nécessairement rapide et incomplète, com
parera deux moments de culture quotidienne dans un même 
domaine de créativité: la musique populaire. Il s'agit des negro 
spirituals et de la chanson pop actuelle. La seule justification de 
cette comparaison vient du défi de produire une culture dans 
laquelle pourraient vivre et communiquer les personnes venant d'un 
peu partout: personnes qui ont été dépouillées ou qui ont rejeté 
leurs identités politiquement attribuées. De ce fait, elles partagent 
une situation politique de vide qui les sépare structurellement des 
autres membres de la société politique, qui les séparait structurelle-
ment des autres dans la société. 

Les esclaves, brutalement réduits au statut de choses, devaient 
produire une culture pour survivre en tant qu'humains, c'est-à-dire 
produire une identité, une conscience, une capacité de commu
niquer à propos du présent et de l'avenir. Mis au défi de s'inventer 
un passé commun, qui ne les couperait pas du monde où malgré 
eux a été enraciné leur présent, ils ne pouvaient se tourner que vers 
la Bible. Plus tard, ils s'inventeront la mère Afrique. 

Diverses études sur la musique des esclaves noirs des États-
Unis insistent soit sur ses origines africaines, qui lui confèrent un 
caractère unique, soit, au contraire, sur les apports occidentaux 
massifs mais autrement reconfigurés. Il est vrai qu'à certains égards 
presque rien ne distingue les negro spirituals évoquant la liberté, la 
terre promise, la sortie de l'esclavage d'Egypte et les cantiques 
méthodistes ou baptistes de la même époque. Rien d'étonnant, dit 
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Lawrence Levine, puisque les pauvres blancs étaient confrontés à 
des défis comparables. Néanmoins, le travail de dizaines, de cen
taines, de milliers d'hommes et de femmes, chacun à la recherche 
de la façon de mieux rendre son message universel dans une forme 
particulière, a produit, à travers les negro spirituals une culture 
unique où se sont enracinées une conscience et une identité spé
cifiques. La cause première se trouve probablement dans le pro
cessus de mise en sens et dans celui d'appropriation qui constituent 
deux faces de la même démarche d'individualisation. 

Tout d'abord, comme le dit Radin, les esclaves américains 
n'ont pas été convertis à Dieu, ils ont converti Dieu à eux (cité par 
Levine, 1993: 49). Ensuite, le negro spiritual fut une création/ 
appropriation infinie où chacun et tous s'exprimaient librement mais 
d'une seule voix, puisqu'ils étaient « de people dat is born of God » 
(cité par Levine, 1993 : 45). Le Jésus de cette poésie orale, « Mass' 
Jésus », est un guerrier, mais aussi un intime, « Mass Jésus is my 
bossom friend » et « Gwine to write to Massa Jésus, To send some 
Valiant soldiers To turn back Pharaon's army ». Les enfants d'Israël 
suivront Moïse qui les sortira d'Egypte. Dieu sauvera tous ceux qui 
croient en lui. Tous et chacun lançaient du fond d'eux-mêmes cette 
question/accusation, « Were you there when they crucified my 
Lord ? », et y répondaient, « see the righteous marching », « see my 
Jésus coming ». Elisabeth Ross Hite (Saxon, Dreyer et Tallant, 1945 : 
242), esclave dans une plantation en Louisiane, se souvient que son 
maître « didin't want us shoutin' and moanin' ail day'-long, but you 
gotta shout and you gotta moan if you wants to be saved » (cité par 
Levine, 1993: 53). 

Clinton Furness décrit ainsi son expérience de participation à 
une réunion de prière en 1926 en Caroline du Sud. Graduellement, 
les lamentations des femmes devenaient audibles ; les hommes com
mencèrent à bouger leurs pieds en syncope et le rythme fut né. 
Soudainement, un homme cria « Lève-toi avec Dieu ». La foule 
reprit et la mélodie commença à se former, à partir des demi-phrases 
articulées sur une mélodie spirituelle connue. Des morceaux d'au
tres mots et d'autres mélodies émergeaient ici et là, mais le mou
vement général l'emporta, créant par répétitions successives une 
composition collective (cité par Levine, 1993: 41-42). À première 
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vue, cette musique n'a d'auteur que la collectivité, une race, une 
nation, une communauté. Un regard plus attentif permet d'aperce
voir des milliers d'auteurs, puisque celui qui écoute chante et celui 
qui chante crée. Même si certains ont plus de talent que d'autres, 
ces derniers ne se taisent pas en leur présence, puisque, quand ils 
chantent, ils louent Dieu. 

Quel est le rapport de ce processus de création, une création 
qui est simultanément individuelle et collective, avec la musique 
populaire contemporaine ? Structurellement, le même processus est 
actuellement en marche par rapport aux jeunes, surtout dans le 
contexte de l'immigration massive. Leur situation, leurs attentes 
économiques sont radicalement différentes de celles de la géné
ration de leurs parents. Leur horizon est global, même si leurs ambi
tions sociales et économiques sont locales. Ils sont mis au défi d'in
venter une culture qui leur permettra de se définir, d'articuler la 
conscience d'être autre chose qu'une génération sacrifiée et 
condamnée à la marginalisation. 

Le cliché largement répandu insiste sur la passivité totale de 
l'auditeur de la musique reggae, rock, rap dont la tête ne serait 
qu'une autre caisse de résonance d'une pluie de décibels. La réalité 
qui apparaît au contact de cette musique est totalement différente. 
L'appropriation créative de la musique pop passe par l'enregistre
ment et constitue souvent un travail solitaire dont les effets sont 
partagés lors de l'écoute commune. 

Le rap constitue certainement la forme d'appropriation la plus 
évidente, la plus exhibitionniste, parce qu'elle fait partie du spec
tacle. Ses adeptes considèrent que la culture est un domaine public 
et que chacun peut y mettre sa créativité. Le système de son {sound 
System) permet de composer de la musique à partir de sons pré
enregistrés, de la musique des autres et de ses propres interventions. 
La consommation se transforme en une participation active. 

Un concert pop est une forme de consommation de la culture 
de loin plus active qu'un concert de musique classique. Au 
XIXe siècle, pour la classe moyenne, la consommation de la musique 
était moins passive qu'aujourd'hui. L'éducation bourgeoise 
comportait l'apprentissage d'un instrument de musique et la vie 
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sociale donnait de l'importance à la démonstration publique des 
habiletés musicales, surtout celles des femmes. Le développement 
des transports urbains, des salles de concerts et la naissance des 
industries culturelles, qui a favorisé la professionnalisation de la 
musique, ont favorisé l'écoute au détriment de la pratique. L'ensei
gnement démocratique et universel a remplacé la pratique de la 
musique par l'apprentissage de l'écoute. 

Aujourd'hui, les jeunes pratiquent à nouveau la consommation 
active et, dans le domaine de la culture, refusent d'être des récep
teurs passifs des biens de consommation. Non seulement ils sont 
hautement sélectifs, mais l'interprétation et la créativité symbolique 
deviennent des aspects importants de leur consommation. La con
sommation et l'appropriation créative des marchandises culturelles 
leur servent à construire leur propre identité. Dans ce processus, 
naissent des esthétiques spécifiques, propres à chaque milieu qui, 
néanmoins, partagent un cadre esthétique général leur permettant de 
se mesurer et de se comprendre. Des sens spécifiques sont attribués 
aux pratiques et aux symboles sélectionnés dans la culture de masse 
pour être ensuite sélectivement appropriés et individualisés sous 
forme de style particulier. 

Les études récentes montrent que faire de la musique pop dans 
une ville ou un quartier entraîne l'engagement dans un réseau local 
de sociabilité aussi bien en ce qui concerne l'adaptation de l'esthé
tique globale de ce genre musical que l'organisation dont le groupe 
a besoin pour fonctionner. La recherche des appuis financiers pour 
acheter des instruments ou pour se produire en spectacle conduit 
souvent à l'engagement dans la politique locale, dans les campagnes 
de charité, etc. 

Faire de la musique est donc une manière de vivre localement 
la culture globale. D'ailleurs, il en est de même pour la création 
musicale. Les membres des groupes d'amateurs valorisent indivi
duellement et collectivement l'expression de leurs opinions et de 
leur personnalité. Leur popularité dans la ville ou dans le quartier 
vient de la place spécifique qu'ils y occupent et de la spécificité 
esthétique, qui a une portée politique, de la musique qu'ils jouent. 
La popularité de cette musique vient du fait qu'en s'adressant aux 
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consommateurs locaux ils parlent d'eux, pour eux, à travers la 
musique globale. 

Le mode d'intégration dans ces groupes est une sorte d'appren
tissage par essais successifs, avec les manuels « fais-le toi-même » à 
l'appui. Il favorise l'habileté de chacun et encourage l'affirmation 
qu'on a quelque chose de spécial à exprimer, à jouer. Par ailleurs, 
le processus de fonctionnement de ces groupes est collectif, notam
ment parce que les amateurs qui en font partie ne lisent pas la 
musique et doivent passer de nombreuses heures à répéter 
ensemble. Pour les jeunes - le temps et le passage des générations 
aidant - la musique pop joue un rôle important dans la configuration 
des relations sociales. La musique pop indique sur la carte de la 
ville, les lieux où on peut rencontrer les gens qui partagent les 
mêmes intérêts, qui sont de la même sous-culture. Elle trace des 
sentiers, annonce des gîtes dans l'anonymat de la vie urbaine. 

Les jeunes utilisent la musique pour se situer historiquement, 
culturellement et politiquement dans les systèmes complexes de la 
vie actuelle (FPH, 1994). La musique pop permet de penser glo
balement tout en vivant localement, contrairement à la musique 
classique dont la pratique/écoute accentue l'universalité d'un art au 
détriment des spécificités locales. La musique pop permet aux con
sommateurs, dont la caractéristique principale est l'absence d'en
racinement (Chambers, 1986), de développer leur sensibilité à la 
publicité et leur réceptivité aux pressions du marché, de trouver et 
d'exprimer leur identité et leur spécificité (Hebdige, 1979). Elle leur 
fait découvrir le sens des lieux auxquels ils appartiennent et, avec 
lui, un certain pouvoir local. 

Cependant, tout cela n'est pas l'objectif principal de la 
musique pop dont l'écoute et la pratique constituent avant tout des 
activités ludiques. À ce propos, il est dangereux de mettre une hié
rarchie entre ce qui serait uniquement esthétique et ce qui ne serait 
que politique. Cette distinction est d'autant plus dangereuse que 
l'évolution de la musique, des équipements d'écoute et d'enregis
trement, ainsi que des attitudes envers la pratique de la musique, fait 
que la frontière entre l'écoute et la production se déplace sans cesse. 
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LES MOTS DE L'HISTOIRE 

Selon une plaisanterie soviétique, « le futur est certain, c'est 
seulement le passé qui est imprévisible» (Lukes, 1985 : 146). Cette 
blague ne s'oppose qu'en apparence à l'analyse de Georges Orwell 
qui veut que l'on gouverne les sociétés en leur fabriquant un passé 
qui, à son tour, détermine leur futur1. Le contrôle social passe donc 
par la maîtrise de l'histoire, de la connaissance du passé et du dis
cours sur le passé. Le futur est certain aussi longtemps qu'une forme 
de discours sur le passé présente le temps hégémonique se déroulant 
le long de la flèche du temps narratif. La structure du récit lui impose 
une fin, de même que la structure d'un genre littéraire connu permet 
de prévoir la fin d'une intrigue. Aussi longtemps que le seul discours 
admis sur le passé était marxiste-léniniste, les Soviétiques ne pou
vaient avoir de doute que leur avenir serait radieux, tout comme un 
spectateur de western sait bien à quoi ressemblera la fin du spec
tacle. C'est le déroulement précis et le temps, qui séparent les uns 
et les autres de la fin, qui sont inconnus. Le passé est imprévisible 
parce que le temps narratif de la parole est unidirectionnel, impuis
sant envers le passé, mais despotique à l'égard du futur. 

Les systèmes politiques passent, les plaisanteries anonymes, 
celles qui appartiennent à la culture quotidienne, comme disent les 
Britanniques, à la common culture, demeurent parce qu'elles pré
sentent souvent des modèles théoriques d'intelligence du présent. 
Comme les textes de musique pop, les anecdotes, les plaisanteries se 
moquent des structures narratives, subvertissent les usages norma
lisés de la parole, créolisent les langues pour y trouver de nouvelles 
ressources de production de sens, de construction de représentations 
et d'invention d'identités. 

Avant la Seconde Guerre mondiale, Croce a écrit qu'il n'y a de 
l'histoire que contemporaine. La pratique professionnelle de l'his
toire ne cesse de lui rendre hommage, même si de nombreux 
historiens - confondant la norme de la guilde avec la pratique de 
l'historiographie - soutiennent le contraire. Un grand médiéviste, 

1. Lawrence Levine (1993), qui emprunte à cette plaisanterie le titre de son dernier 

livre, l'interprète différemment. 
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tellement engagé dans le présent qu'il l'a payé de sa vie, a écrit: 
« l'incompréhension du présent est une conséquence de l'ignorance 
du passé, mais l'ignorance du présent empêche la compréhension 
du passé » (Bloch, 1964 : 42). Lawrence Levine (1989a, repris dans 
1993) insiste sur le fait qu'aujourd'hui le vrai défi de l'histo
riographie n'est pas la confrontation des interprétations des faits, des 
événements et des personnalités du passé, mais la définition de 
l'objet/sujet de la recherche historique. Aussi longtemps que les 
confrontations portent sur la Révolution française, sur l'Acte 
d'Union, sur la Crise d'octobre, sur la guerre d'Algérie, ou sur la 
guerre du Golfe, le futur est certain. Le temps déjà enceint du futur 
est balisé des événements dont la réalité, la matérialité, voire la 
centralité dans la marche qui nous a collectivement (en tant 
qu'Occidentaux, que Québécois, que Français, etc.) conduits à 
aujourd'hui, se situent hors du doute raisonnable. C'est leur impor
tance relative qui est l'objet du débat; c'est le rôle des femmes, des 
grands hommes ou des forces productrices dans le déroulement du 
passé qui est scruté. 

Le recours récent aux traditions orales, à la culture matérielle, 
à la mémoire, n'a fait qu'étendre le processus hors du cadre des 
institutions qui ont fait la « modernité » : l'État et l'entreprise. Les 
balises du chemin parcouru n'ont pas changé; elles acquièrent une 
nouvelle crédibilité parce qu'elles organisent et normalisent le 
nouveau matériau de l'histoire. Les témoins racontent : « La grange 
a brûlé un an après que Jean était parti pour la grande guerre », ou 
encore « j'ai accouché de mon premier enfant alors que Pierre 
n'avait plus de travail à cause de la crise ». 

Les historiens jubilent croyant avoir connecté la grande histoire 
à la mémoire. Ils ont raison de se réjouir de ce progrès vers la fin 
de l'histoire; bientôt on sera capable non seulement d'englober le 
passé du monde entier dans un seul récit, mais aussi d'y insérer 
toutes les mémoires. Le jour où il n'y aura qu'un seul récit du passé, 
il n'y aura plus de passé. 

Jean Du Berger aime raconter une savoureuse anecdote sur la 
naissance de l'ethnographie au Québec et sur la constitution des 
archives de folklore. Des messieurs en costume-cravate, venus de la 
ville et introduits auprès des paroissiens par le curé en étaient les 
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pionniers. Les hommes leur racontaient alors des belles histoires 
habituellement destinées aux enfants. Le sexe et la violence n'étaient 
pas assez « propres » pour leurs oreilles et encore moins recom-
mandables pour leurs carnets de notes. N'étaient-ils pas en quête du 
bon et brave peuple pour y asseoir la légitimité universelle du « Je 
me souviens » et la maîtrise du passé ? Certains mots, les mots de la 
narration, se sont emparés des faits et gestes pour bientôt baliser le 
passé et rendre le futur certain, au moment où Lord Durham, dans 
sa tombe, devait ravaler son infâme rapport. 

L'évolution récente de l'historiographie de l'Afrique montre que 
la « découverte » des traditions orales, à titre de matériau d'historien, 
a surtout permis de « discipliner » la mémoire des Africains et leurs 
traditions historiques. La construction d'un récit autoritaire a mis en 
évidence les événements, les hommes illustres, les hauts faits dont il 
faut se souvenir pour appartenir à l'histoire. Afin de pouvoir hono
rablement décliner son africanité - sa sénégalité, sa kikuyuité - , il 
faut tout d'abord se mesurer à l'universalité, à l'histoire. Sir Trevor 
Roper, un Lord Durham de l'Afrique noire des années 1950, a 
affirmé l'impossibilité d'une histoire scientifique de l'Afrique. Moins 
d'un demi-siècle plus tard, l'historicité des Africains ne souffre plus 
de doute. Presque tout le monde possède sa propre monographie. 
Quel a été le prix de la normalisation du passé de l'Afrique qui a 
offert aux Africains des histoires à notre (occidentale) mesure ? N'est-
ce pas là une raison, peut-être la raison, de ce désenchantement des 
mots ? 

* * * 

Le récent livre de Jacques Rancière (1992 : 7) intitulé Les mots 
de l'histoire s'ouvre sur une citation que l'auteur attribue à l'un des 
maîtres contemporains de la discipline : « Depuis plus d'un siècle, 
ceux qui s'intéressent à l'histoire, et ils sont nombreux, se sont battus 
avec le mot. » Cette méfiance à l'égard des mots, ne serait-elle pas 
un malaise à l'égard des mots des historiens ? Cette recherche du 
mot, qui pourrait n'être qu'un son, qu'un bruit et néanmoins pourrait 
avoir du sens, ne serait-elle pas le signe précurseur d'une révolu
tion ? Rancière (1992: 66) écrit que «la révolution est par 
excellence le lieu où le savoir social se constitue dans la dénon
ciation de l'impropriété des mots» (les italiques sont de moi). 
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