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L'usage du passé, en littérature, ressemble fort à un détour
nement des faits, tantôt pervers, tantôt complaisant, toujours inté
ressé. L'écrivain est un mauvais banquier de la mémoire; il ne 
manque jamais de soustraire des choses à son profit. Comme il ne 
se soucie guère de l'existence empirique des actions relatées, il n'a 
cure de leur véracité. Toutes les histoires littéraires sont remplies de 
ces débats sur les trahisons de la mémoire, sur les entorses aux récits 
des historiens. Il suffit de penser aux blâmes que les tragédies de 
Racine et de Corneille ont encourus malgré tout le mal que ceux-ci 
se sont donné pour respecter les récits des Anciens. C'est l'éternelle 
dispute, bien connue, sur le vraisemblable et le vrai, l'authentique et 
le bienséant. Je prendrai un seul exemple pour introduire mon 
propos, celui de la réception du Britannicus de Racine. 

Encore au XIXe siècle, pour un critique aussi éclairé que Sainte-
Beuve (1982 : 84), Racine avait eu tort d'omettre un épisode impor
tant du récit de Tacite, racontant l'assassinat de Britannicus : 

C'était l'usage que les fils des empereurs prissent leurs repas assis avec les 
autres nobles de leur âge, sous les yeux de leurs parents, à une table 
spéciale et plus frugale. Britannicus était à l'une de ces tables ; comme ses 
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mets et sa boisson étaient goûtés d'abord par un serviteur de confiance, 

on ne voulait pas négliger cet usage ni rendre le crime patent par deux 

morts à la fois, et voici l'expédient auquel on eut recours. Un breuvage 

encore innocent, mais très chaud, est servi après essai à Britannicus ; puis, 

comme il le repoussait à cause de son extrême chaleur, on y verse avec 

de l'eau fraîche le poison qui se répandit dans tous ses membres avec: une 

rapidité telle que la parole et la vie lui furent ravies à la fois (Tacite, 1938 : 

371). 

En omettant cet épisode qui, vrai ou non, est de nature à 
expliquer l'empoisonnement par la ruse de Néron et non par l'im
prudence de Britannicus, Racine déplaçait le centre d'intérêt du 
récit. Il l'organisait autrement, dans une nouvelle totalité - il parlera 
lui-même, dans sa première préface, d'« une action complète » 
(Racine, 1961 : 34). Dans cette nouvelle totalité, le mode d'empoi
sonnement n'avait guère d'importance. Burrhus, qui raconte l'inci
dent tragique, dit à Agrippine : 

Néron l'a vu mourir sans changer de couleur (vers 1710). 

Rien de plus. La logique de sa tragédie n'était plus celle des 
faits et la recherche des causes était d'une autre nature. Seuls les 
dérèglements de l'ambition et de la jalousie lui importaient. Les 
événements n'y étaient plus que des épisodes dans la totalité d'un 
autre récit, détourné de sa nécessité empirique. 

Le principe de l'écrivain, comme cet exemple le laisse voir, est 
le principe de pertinence. L'œuvre littéraire ne cherche pas à se 
fonder sur la vérité, mais sur la « véridiction », le dire vrai. Sa vérité, 
si vérité il doit y avoir, est dans son dire, un dire juste, semblable au 
vrai, mais avec sa cohérence propre. C'est pourquoi il ne retient du 
passé que ce qui est pertinent pour la vraisemblance. En d'autres 
mots, il ne peut convaincre ses lecteurs par ce qu'il dit, mais il 
réussit parfois à les séduire parce qu'il dit. Alors, c'est un grand 
bonheur. 

Tout écrivain comme tout artiste, d'ailleurs, vous dira qu'il se 
nourrit de souvenirs. «J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille 
ans », disait Baudelaire (1958b : 145). Mais il fera de ces souvenirs 
un art, un art que celui-ci appelait « mnémonique » (Baudelaire, 
1958a : 895), c'est-à-dire un art « distancié », qui concilie le détail 
mémorisé avec le dessein imaginé, qui fait coïncider le singulier 
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avec l'universel, le familier avec l'étrange. Northrop Frye en a fait la 
pierre angulaire de son édifice théorique. Dans son essai sur les 
Pouvoirs de l'imagination (1969), il donne, entre autres, l'exemple 
d'Achille, qu'Homère présente comme un héros invulnérable, sauf 
son talon. À cause de son talon, Achille n'est plus un surhomme, 
sans commune mesure avec nos destins, mais semblable à nous, par 
cette vulnérabilité qui nous est familière, notre «talon d'Achille ». 

Par un surprenant retour des choses, l'art peut également 
rendre ce familier étrange. C'est du moins ce que pensait Marcel 
Proust (1954 : 835-838). C'est même ce regard neuf sur les choses 
usuelles, pensait-il, qui les font réellement voir, comme pour la 
première fois. Cette distance intime, en quelque sorte, commande 
toute la structuration de l'œuvre d'art, une distance qui, au dire de 
Fernand Dumont (1968 : 10) dans Le lieu de l'homme, « définit le 
mieux la culture », jusqu'à créer une « distance de soi-même à soi-
même ». La littérature comme la culture aurait donc un rapport 
distancié au passé et au monde, dont il faudra tenir compte pour 
parler de leur relation à la mémoire dans la culture. 

Le défi de notre sujet, pour ne pas dire sa dimension provo
catrice, c'est de postuler qu'une œuvre de fiction entretient, en 
même temps, un rapport avec le concept de totalité. Si je ne mets 
pas ce postulat en doute, je ne puis m'empêcher, devant ce pro
blème redoutable, d'emprunter la méthode de Descartes (1934 : 27) 
et « de conduire par ordre mes pensées en commençant par les 
objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu 
à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus com
posés ». 

La définition la plus simple de la « totalité » est bien « la 
somme des parties ». C'est en ce sens que l'on parle de léguer la 
totalité de ses biens. C'est dire que la somme n'a pas d'autres pro
priétés que celles de ses parties. Dans le jargon de la docimologie, 
cela s'appelle une totalité « sommative ». Cette première conception 
de la totalité n'est pas aussi fréquente qu'on peut le penser. La 
fameuse théorie de la forme, la Gestalt, sans parler de la théorie des 
ensembles nous ont appris, depuis longtemps, à nous méfier de cette 
totalité « sommative ». 
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En littérature, en tout cas, on imagine mal un roman ou une 
pièce de théâtre qui ne serait qu'une suite d'actions, d'événements 
ou de descriptions, dont la signification ne serait rien d'autre que la 
somme des significations des parties. J'excepte les recueils de poésie 
et de nouvelles dont les rapports internes ne s'imposent nullement. 
Le titre qui les coiffe est bien souvent trompeur et décevant. Tout 
comme les collections d'articles que des essayistes publient actuelle
ment, en les modernisant grâce à un titre à l'ordre du jour. On ne 
voit pas bien les propriétés que ces textes acquièrent à être publiés 
ensemble. Leur totalité est inerte. Il faut ranger dans ce type de 
totalité plusieurs Chroniques qui ont jalonné notre littérature, 
comme celles d'Hector Fabre, de Robertine Barry, d'Éric Dorion, 
d'Arthur Buies, de Léon Lorrain, de Jules-Siméon LeSage et, plus 
récemment, de Robert Charbonneau, Chronique de l'âge amer 1. 

Le roman, par contre, semble bien échapper à cette inertie. On 
ne saurait imaginer, en effet, des récits qui n'aient pas une forme 
quelconque de totalité organique, puisqu'il est de leur définition 
d'avoir un commencement et une fin. Assigner un commencement 
et une fin à la temporalité, pensait Youri-M. Lotman (1976: 197-
201 ), c'est déjà créer de la fiction. C'est créer plus précisément une 
totalité qui n'appartient qu'au roman et l'enferme dans un univers 
qui a sa propre logique. Roland Barthes (1968: 19), un des esprits 
les plus déliés que j'aie connus, distinguait finement l'opposition qui 
s'établit entre la consécution et la conséquence. La consécution est 
la simple suite des événements; la conséquence est la logique qui 
les relie. C'est sans doute la première totalité romanesque dont on 
peut parler. Mais cette forme totalitaire semble irradier sur le con
tenu. Les situations, les personnages et les actions ont tendance à 
prendre, à leur tour, des formes logiques de totalité. En principe, tous 
les éléments doivent contribuer à l'effet romanesque, y compris le 
passé remémoré. 

Mais on ne peut s'empêcher de remarquer, encore une fois, 
dans le roman québécois du XIXe siècle du moins, des éléments 
épars, qui dérogent à ce principe et qui renvoient à une consécution, 

1. Voir Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, 5 tomes, Montréal, Fides, 1978-

1987. 
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à une simple totalité sommative. Pour qui a lu Les Anciens Cana
diens de Philippe Aubert de Gaspé ([1863] 1967), par exemple, il y 
a une première partie qui comporte une série de contes et de 
légendes qui n'ont aucun lien avec l'intrigue. L'auteur a tout simple
ment voulu sauver de l'oubli ce folklore qui deviendra par la suite 
si précieux. On constate la même chose dans la structure de certains 
romans d'aventures de ce XIXe siècle, comme Le Cap au diable de 
Charles Déguise, en 1862, ou Les Ribaud d'Ernest Choquette, en 
1898. Ils multiplient les intrigues, les embuscades, les déguisements, 
les stratagèmes et les embûches sans motivations narratives. 
« Incapable d'exploiter les situations qu'il crée, dira Maurice Lemire, 
et encore moins de tirer parti de leur retentissement psychologique, 
l'auteur, pour soutenir l'intérêt, en est réduit à multiplier les péri
péties » (1978: xvm). Dans leurs imitations maladroites de Walter 
Scott et de Fenimore Cooper, ils ne réussissent pas toujours à intégrer 
les divers ressorts de l'intrigue à la totalité dynamique de l'œuvre. 
« On croit atteindre au dénouement, dira encore Maurice Lemire, 
quand tout est de nouveau remis en question » (1978 : xvm). On peut 
trouver d'autres exemples, au XXe siècle, qui seront également 
considérés comme des maladresses, non comme des effets de style. 
C'est dire implicitement que la littérature est à la recherche d'un 
autre type de totalité, dont il faut maintenant parler. 

Au-delà ou à côté de la totalité « sommative », il y a, à mon 
avis, une totalité que j'appellerai, faute de mieux, une totalité syn
thétique. Dans une telle totalité, le total n'est plus une simple 
somme de parties, mais une conjugaison d'éléments, laquelle con
fère à l'ensemble des propriétés qui lui sont propres. C'est ainsi que 
l'on dit souvent, à la fin d'un développement ou d'une énumération, 
« au total ». Il s'agit d'une sorte de synthèse, où l'on retient les traits 
communs des éléments énumérés pour donner une nouvelle intelli
gence à l'ensemble. 

La mémoire totalisante, en littérature, est plutôt de cet ordre. 
L'usage que les écrivains font du passé dans leur fiction déborde la 
simple réminiscence des lieux et des événements. Leur intention, qui 
est proprement la signification de leur texte, dans la mesure où elle 
s'y inscrit, n'est pas celle du chroniqueur ni de l'historien. Elle est 
celle d'un Prométhée qui veut recréer le monde à son image. 
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C'est pourquoi l'œuvre aura des propriétés que les parties n'auront 
pas. Ne serait-ce que celle de dire son auteur sans le dire. En 
revanche, elle ne dira pas l'histoire, bien qu'elle la dise. Elle est 
constamment en porte-à-faux avec le passé. Certains diront que son 
langage est connotatif, non dénotatif. Il note à côté, en même temps, 
à distance, par connotation, tout en dénotant un univers référentiel. 

L'influence de cette totalité synthétique sur les usages du passé 
est considérable, dans notre littérature nationale. Il suffit d'évoquer 
la plupart des romans historiques du XIXe siècle. Il faut rappeler, à 
cet égard, que le roman historique est né, ici, dans des circonstances 
assez bizarres. C'était une façon subversive d'écrire un roman, en 
échappant à l'ostracisme dont il était l'objet. Pour ne pas faire 
frivole, il se donnait le sérieux d'un roman didactique et pour ne pas 
faire gratuit, il se fondait sur des événements historiques. En somme, 
en recourant à l'histoire, il exorcisait les récits merveilleux et les 
romans d'aventures. 

Jacques et Marie de Napoléon Bourassa, par exemple, reprend, 
en 1866, les grandes dates de l'histoire acadienne, mais il ne se 
contente pas de les évoquer. Il les insère dans le drame de fiancés 
que la reddition de l'Acadie sépare, à Grand Pré, et que la dépor
tation réunit, de façon à engendrer un dilemme, entre le déshonneur 
et l'exil des parents, entre l'amour et le devoir, un peu comme celui 
d'une autre Marie, dénommée Chapdelaine. Les aventures ne 
manquent pas, mais elles servent à relancer le récit historique. Les 
critiques les plus malins y ont vu tout de même des romans d'aven
tures déguisés. 

Edmond Rousseau tentera de faire mieux dans son roman Les 
exploits d'Iberville, en 1888. Il y présente un condensé de l'histoire 
de la colonie, du massacre de Lachine à la fin du siècle, inspiré des 
historiens François-Xavier Garneau et Jean-Baptiste-Antoine Ferland. 
Les hauts faits d'Iberville, toutefois, s'entrelacent dans une intrigue 
amoureuse, puisque l'héroïne, Yvonne Kernouet, fiancée d'Urbain 
Duperret-Janson, compagnon d'Iberville sur le Pélican, est épargnée 
avec son père, par les Iroquois, à Lachine. Ils sont tous les deux 
rachetés par un officier anglais, amenés à Boston, d'où ils s'évadent 
par la mer, pour être capturés par le Hudson's Bay dont d'Iberville 
s'empare, de sorte que les amoureux pourront se rencontrer et 
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s'épouser à Saint-Malo. En réalité, il y a deux récits en un, car 
l'attention est en grande partie maintenue par les exploits d'Iberville. 
Jacques Marmette (1907 et 1872) réussira mieux cette intégration 
dans ses romans François de Bienville et L'intendant Bigot. L'intégra
tion en cause constitue, à mon sens, une totalité synthétique où les 
faits, les acteurs, les endroits, les modes de vie, les époques sont tout 
à la fois fictifs et réels, imaginaires et historiques. 

Une synthèse totalisante semblable se retrouve, par radiation, 
dans des descriptions narratives de lieux ou de personnages. Un 
premier exemple pourrait être celui du village québécois. Il existe 
une excellente étude sur le village de Serge Courville (1990), Entre 
ville et campagne, qui décrit de façon rigoureuse et savante la spé
cificité du village québécois, distinct du village français, à partir de 
cadastres, de recensements, de topographies, d'actes notariés, de 
cartes et de récits de voyage. Pour avoir une idée juste de ce 
phénomène, c'est ce livre qu'il faut lire. Mais Pierre Baillargeon 
(1969 : 89-90) fait également cette comparaison, en 1963, dans ses 
« Souvenirs de Normandie ». Il l'a fait d'une façon totalisante, sans 
nuances et sans justifications : 

Un village canadien, c'était naguère un lieu intermédiaire entre la terre et 

le cimetière. Il était habité par des cultivateurs devenus trop vieux pour 

cultiver la terre, et qui consacraient ce qui leur restait de vie à se cultiver 

eux-mêmes. Ils assistaient aux offices et fréquentaient les tombes de leurs 

familles respectives. Ils se fréquentaient aussi entre eux, ce qu'i ls 

n'avaient pu faire habituellement tant qu'ils avaient vécu chacun sur sa 

terre. 

Le village français est tout le contraire. Il se compose des maisons des 

cultivateurs de la commune. Le paysan français ne vit pas sur sa terre, il 

se contente d'y travailler. Tous les cultivateurs habitent les uns à côté des 

autres. Le village français est ainsi un milieu très actif, qui n'a rien de 

contemplatif comme le village canadien. [...] 

Entre la maison canadienne et la maison de ferme en France, même 

différence. La maison canadienne se dresse au bord de la route. Elle 

tourne le dos à la grange et à l'écurie, et je dirais même à la nature. Ce 

qui intéresse l'habitant presque uniquement, c'est le passant. Tandis que 

la maison de la ferme française est au fond de la cour, flanquée de 

bâtiment ; elle est entourée de murs et de haies, et comme recroquevillée 

sur elle-même. 
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Pour passer à la ville, voici une autre comparaison, cette fois 
entre Montréal et Québec. C'est une comparaison assez courante, 
mais celle d'Hector Fabre, en 1866, est d'une totalité particulière. 
« Montréal, dit-il, est la capitale commerciale du Canada; Québec 
est la ville des grands souvenirs de notre histoire. C'est là où notre 
nationalité a commencé; et, pendant un demi-siècle, la ville de 
Champlain a abrité dans ses murs le Parlement national du Bas-
Canada, à qui nous devons la liberté » (1980 : 45). 

Autre exemple avec le personnage de la femme. Le personnage 
de la femme canadienne-française qui, dans la littérature, a été 
étudié de multiples façons. Les études les plus récentes montrent 
qu'elle a joué divers rôles : mère, épouse, institutrice, gardienne de 
la culture, plus rarement amante ou guerrière. Jean Le Moyne va 
même jusqu'à dire qu'elle est « quelque chose de spécial ». Il 
prétend qu'on ne parle pas d'une femme nationale dans les autres 
littératures. Il n'est jamais question, dit-il, de la mère brésilienne ni 
de la mère finlandaise, mais, ici, il y « une mère canadienne-
française, propre à la province de Québec ». L'image qu'on s'en fait, 
selon lui, est celle d'une femme qui trime sur un prélart, non sur un 
tapis, 

devant un poêle et une marmite, un petit sur la hanche gauche, une 

grande cuiller à la main droite, une grappe de petits aux jambes et un 

autre petit dans le ber de la revanche, là, à côté de la boîte à bois. 

L'époque est vague, mais nous sommes nettement orientés vers le passé 

ou vers des attardements de plus en plus rares. Notre image a beau ne 

correspondre à rien d'actuel ou à peu près, elle s'impose avec insistance, 

elle est familière à tous et constitue une référence valable pour tous, Nous 

avons affaire à un mythe (Le Moyne, 1961 : 70). 

Le point d'arrivée de la mémoire totalisante du passé, en 
littérature, est précisément ce mythe qui dépasse le stéréotype et 
synthétise dans son récit le réel et sa représentation, l'image et son 
interprétation, l'origine et sa signification. 

Comme le signale Jean Le Moyne, cette image du passé est 
dépassée. Il semble bien qu'il faille trouver un autre type de totalité 
pour rendre compte des usages du passé, dans un passé plus récent. 
C'est pourquoi je me suis risqué à imaginer une troisième totalité 
plus complexe, au risque de déraper dans ma démonstration. 
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Cette troisième « totalité », distincte des deux premières, som-
mative et synthétique, coïncide selon moi avec l'avènement d'une 
certaine modernité dans notre littérature. J'ai pensé l'appeler une 
« totalité dialectique ». Elle aurait ses lettres de noblesse puisqu'elle 
est celle de Husserl, de Heiddeger et de toute la phénoménologie. 
C'est peut-être bien hasardeux de parler de totalité dialectique en 
littérature, mais je le ferai en me référant à un auteur, à la fois 
philosophe et littéraire, nommé Jean-Paul Sartre. Il disait, dans Situa
tions III, que « le ressort de toute dialectique, c'est l'idée de totalité » 
(1949; 145). Il n'y aurait pas de phénomènes isolés, selon cette 
théorie, mais plutôt des phénomènes interdépendants. D'une inter
dépendance telle, toutefois, que la présence de l'un modifie la 
nature de l'autre. C'est une interaction bien connue en sciences, où 
l'on distingue le mélange de la combinaison, mais que l'on ne sau
rait sans doute convoquer en littérature sans verser dans la méta
phore. Pourtant, je m'y risque. 

Il existe, en sciences humaines, des phénomènes qui ne 
s'expliquent que par une totalité qui est logiquement antérieure, qui 
leur est première et dont ils dépendent. Il suffit de penser à la langue 
dont les valeurs de signe sont fondées sur un système d'oppositions, 
articulées en un tout. « C'est du tout solidaire qu'il faut partir, disait 
Saussure (1972 : 157), pour obtenir par analyse les éléments qu'il 
renferme ». Cette totalité est reprise en sémantique par Jean Petitot 
qui tente d'appliquer au discours la théorie des catastrophes du 
mathématicien René Thom. Un exemple simple de cette théorie est 
celui du système numérique, que nous utilisons chaque jour. Il fonc
tionne, comme on le sait, par dizaines. Mais chaque dizaine conduit 
à une catastrophe. La dizaine, en effet, s'étend de 1 à 9, et on peut 
la répéter indéfiniment. Mais après le 9, c'est toujours zéro. Le 
système s'autodétruit. Le un de dix ne signifie qu'un ordre de 
dizaine, un ordre non plus cardinal mais ordinal. C'est tout simple
ment la première dizaine. Il y en aura d'autres. Il suffit de passer à 
une dizaine supérieure et de recommencer de 11 à 19 pour aboutir 
à la même rupture et à une deuxième dizaine. Ce n'est pas sans 
rappeler le système plus trivial des cartes où l'as est tantôt la plus 
haute, tantôt la plus basse des mises. S'il y a des systèmes de totalité 
aussi curieux, pourquoi n'en serait-il pas ainsi de la pensée et du 
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langage qui renvoient à la même source, à savoir l'entendement. 
C'est la thèse de Jean Petitot (1985). 

Ce que je retiens de ces théories qui me dépassent, c'est que 
tout système semble contenir sa contradiction, c'est-à-dire un 
élément qui le fait éclater. Karl Marx en avait fait le fondement de 
sa théorie de la lutte des classes. Il reprenait la dialectique bien 
connue de Hegel : thèse, antithèse, synthèse. Mais attention, l'an
tithèse ne détruit la thèse que pour construire une entité nouvelle, la 
synthèse, à un niveau différent, sinon supérieur. Jean Piaget (1970), 
en psychologie de l'intelligence, s'inspire même du « théorème de 
l'inconsistance des systèmes » de Gôdel2 pour expliquer les ruptures 
de comportement. Nous sommes sans doute bien loin de la mémoire 
totalisante. Mais, avant de descendre sur terre, Julia Kristeva (1969), 
la « passionaria » de la révolution poétique, dans les années 1960, 
a invoqué ce théorème de Gôdel pour construire sa théorie de la 
sémanalyse. Une totalité dialectique suppose donc une totalité en 
tension, une totalité travaillée par une contradiction. Essayons de 
voir la relation que cette totalité peut entretenir avec la mémoire du 
passé, dans la littérature québécoise contemporaine. 

Depuis Refus global, de Paul-Émile Borduas, pour prendre un 
repère bien connu, le passé québécois semble être devenu problé
matique. On ne sait plus trop bien l'usage qu'on peut en faire. Il y 
a eu une génération de « dénégateurs » qui en ont fait une « grande 
noirceur » et une autre, folklorique, qui en a fait un macramé. S'il y 
a eu une forte valorisation du patrimoine, depuis les années 1950, 
il y a eu, en même temps, une impressionnante modernisation des 
arts et de la culture. Ce paradoxe s'est toujours appelé dans les 
histoires littéraires « la querelle des anciens et des modernes ». Au 
Québec culturel, cependant, il semble que cette modernité soit 
entrée dans nos vies avec la mauvaise conscience du passé. C'est 
pourquoi les paroles incendiaires de Borduas ont connu un tel écho : 
« Fini, disait-il, l'assassinat massif du présent et du futur à coups 
redoublés du passé» (Borduas, 1974: 17). Je n'y vois pas une 
prophétie, ni un mot d'ordre, mais bien l'expression d'une solution 
de continuité sans pareille, qui a été contresignée par des écrivains, 

2. Voir Ernest Nagel ef al. (1989), Le théorème de Gôdel, Paris, Seuil. 
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des peintres et des comédiens. Pierre Vadeboncceur (1977: 189) 
dira : « Borduas est la vivante condamnation d'à peu près tout ce qui 
l'a précédé et la justification du mouvement qui le suit ». Cest une 
vision après coup. Il n'est pas sûr que Refus global ait été suffisam
ment connu à son époque pour avoir eu une réelle influence sur le 
cours de la pensée. Il a plutôt cristallisé, comme il arrive bien sou
vent, une longue recherche de modernité qui remonte bien avant 
1948. 

Mais on pourrait démontrer, je crois, que la modernité s'est 
toujours associée, ici, à un rejet du passé. Que l'on songe à la 
querelle des exotiques et des « terroiristes », à celle des écoles 
littéraires de Québec et de Montréal ou encore de la nouvelle 
relève. On peut dire, au total, que la modernité, dont Refus global 
s'est fait le témoin, est celle qui a conduit, par divers chemins plus 
ou moins obscurs, à rejeter les usages et les fonctions du passé pour 
construire un présent résolument neuf, sans attache et sans dette. 
« Le passé doit être accepté avec la naissance, dira encore Borduas, 
il ne saurait être sacré. Nous sommes toujours quittes envers lui. » 
À cet égard, l'analyse de François Ricard (1992), dans La génération 
lyrique, m'apparaît fort juste. La génération de l'après-guerre a 
véhiculé avec une efficacité incroyable cette modernité québécoise 
en rupture avec le passé. Les coups redoublés sont devenus ceux du 
présent, qui modifie les institutions et les symboles en créant une 
nouvelle fonction publique, une nouvelle structure scolaire, un 
nouveau programme d'études où l'histoire n'y trouve pas son 
compte. Pour compléter le tableau, je signale les coups de boutoir 
des historiens sur nos héros nationaux, tels Dollard des Ormeaux ou 
Madeleine de Verchères, de même que ceux de Guy Laflèche (1988) 
sur nos vénérés Martyrs canadiens. Vérité, médisance, calomnie, 
mensonge, peu importe, il en reste toujours quelque chose et ce 
quelque chose remet en cause notre passé. Il n'est pas annulé, il est 
problématique. 

Il y a, j'oserais dire, dans la mémoire totalisante de la littérature 
québécoise, une sorte d'avant et d'après Refus global. L'avant est 
globalisé par l'importance de l'histoire et de ses traditions, l'après, 
par la souveraineté du présent et de la novation. Avant, il y avait, 
sommairement, Maria Chapdelaine, Trente arpents, Menaud, maître-
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draveur, Les opiniâtres, Les habits rouges. Après, il y a Le Vierge 
incendié de Paul-Marie Lapointe, La charge de l'orignal épormyable 
de Claude Gauvreau, Genèse de Paul Chamberland, Prochain 
épisode d'Hubert Aquin, Intérieurs de France Théoret, Corps acces
soires de Roger Des Roches, De l'œil et de l'écoute de Michel Van 
Schendel. Il y a de surcroît, bien sûr, des œuvres hybrides qui anti
cipent l'après, comme celle de Saint-Denys Garneau, ou qui refont 
l'avant, comme celle de Louis Caron. Mais, en regard de la mémoire 
totalisante, on peut diviser l'histoire littéraire du Québec en deux 
grandes périodes. L'une tire son origine de la fameuse phrase de 
Lord Durham : « peuple sans histoire et sans littérature » ; l'autre, de 
celle de Borduas : « fini l'assassinat massif du présent et du futur ». 
Comme Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou Ricardou, des auteurs 
québécois ont aboli le temps narratif au profit de l'espace, ont 
occulté le personnage derrière son regard ou son action. Gérard 
Bessette (1965) a commis son Incubation, si revêche à la lecture, 
Nicole Brossard (1980) a publié Un livre où il n'est question que des 
réflexions sur l'écriture de son livre. Il apparaît étrange et paradoxal, 
aujourd'hui, comme le remarque Micheline Cambron (1989) dans 
Une société, un récit, que « des récits participent de façon occulte 
au refoulement du discours narratif». Jamais la théorie du récit, en 
effet, n'a été aussi obsédante que depuis la publication en français 
de Morphologie du conte d'un folkloriste russe nommé Vladimir 
Propp, en 1965 ; jamais non plus, durant la même période, le roman 
n'a autant cherché à dissoudre le récit. C'est dire la position incon
fortable des « narratologues » qui tentent depuis 20 ans des avancées 
à la fine pointe de la recherche analytique et sont réduits à analyser 
des œuvres du XIXe siècle. 

* * * 

En conclusion, je dirai que les usages et les fonctions du passé 
ont eu leur propre histoire, en littérature. De nos jours, la mémoire 
collective se fait hésitante, traversée qu'elle est par le doute et par 
la dialectique du rejet. Elle semble se rabattre, à l'occasion, sur des 
souvenirs moins héroïques, moins fabuleux, souvent régionaux. On 
connait le succès du Temps d'une paix dans Charlevoix, des Filles 
de Caleb à Saint-Tite et du Canard de Bois dans les Bois-Francs. La 
télévision y est pour beaucoup, mais ses choix répondent sans doute 
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à des attentes. Ce n'est pas toute la littérature, loin de là, mais c'est 
la plus visible, la plus accessible, servie magistralement par des 
réalisateurs talentueux. Le passé est refoulé dans les arcanes des 
consciences. Une attention nouvelle, d'ailleurs, leur est accordée. 
Trois ouvrages successifs leur ont été consacrés, récemment : La 
littérature intime du Québec de Françoise Van Roey-Roux (1983), La 
littérature personnelle au Québec d'Yvan Lamonde (1983), Le 
journal intime au Québec de Pierre Hébert (1988). 

La mémoire totalisante du passé, en littérature, ne remplacera 
jamais, toutefois, le besoin urgent des écrivains d'exprimer d'abord 
leur propre univers de désirs. C'est pourquoi l'histoire restera 
toujours, je pense bien, une simple médiation ou, comme autrefois, 
un moyen de séduction à l'endroit du lecteur. Comme les historiens, 
par ailleurs, s'adonnent de plus en plus à la fiction et qu'ils tentent 
de raconter l'histoire en la reconstituant fictivement, la littérature va 
peut-être s'instituer ailleurs que dans les lieux habituels de la 
création littéraire. La dialectique atteint ici les fondements des pra
tiques culturelles. Pour les littéraires, il y a peut-être péril en la 
demeure. 
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