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S'inspirer du troisième volume de Les lieux de mémoire, 
auquel Pierre Nora a donné le titre de Les France, c'est mettre 
l'accent sur l'unité dans la pluralité, sur l'indispensable respect de 
l'identité de chacun dans l'espace public, respect qui ne perd pour
tant pas de vue l'horizon idéel de l'universel, un lieu où les humains 
sont capables d'échanger d'égal à égal à propos de leurs différences. 
Postuler le respect des différences c'est également reconnaître la 
richesse inhérente à la médiation, car une pluralité qui vise l'unité 
ne peut se passer de tiers. 

En clôturant l'entreprise collective de plus d'une décennie que 
fut Les lieux de mémoire, Pierre Nora a écrit : 

Dans l'énorme glissement de terrain où la France aujourd'hui perd pied, 

la reprise par le mémoriel est un renouement de continuité. [...] La nation 

mémorielle [...] a investi l'espace tout entier du soupçon de son identité 

virtuelle, doublé toutes les choses présentes d'une dimension de l'anté

rieur. Ce qui se percevait comme innocemment étalé sur l'axe de l'espace 

est désormais saisi sur l'axe du temps. C'est le réveil des pierres et des 

murs, l'animations des sites, la revitalisation des paysages. L'implicite 

appelle maintenant l'explicite, le privé tend à devenir public et le sacré 

se laïcise, le local exige son inscription au registre du national. Tout a son 

histoire, tout y a droit. En devenant l'histoire de la France, et davantage 

encore celle des France [sic], l'histoire de France s'est prodigieusement 

disséminée. De « personne », elle est devenue personnalisée; et l'on n'en 

saisit l'« âme », pour reprendre encore Michelet, que dans le rapport 

individuel à l'objet où elle a déposé sa trace. [...] un moment du regard 

des Français sur la France (Nora, [1984] 1997: 4715 et 4714). 
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Remplaçant l'entité citoyenne des France par celle des Franco

phonie, nous pouvons y lire un constat sur la situation des divers pays 

qui la forment aujourd'hui, à l'ère de la mondialisation. La Francopho

nie appartient désormais à ceux qui la composent plutôt qu'à ceux qui 

l'ont reçue à titre d'héritage venu d'un temps immémorial inscrit dans 

un espace déterminé. Les Francophonie s'adapte à « une autre ma

nière de l'être ensemble ». Le concept de lieu de mémoire permet de 

respecter la pluralité des démarches d'être ensemble «dans l'éclate

ment [et] la recomposit ion», contrairement à celle de l'histoire 

nationale de tradition républicaine, qui « insérait [...] la présence du 

passé dans un système concentré de représentation» (Nora, [1984] 

1997: 4711) et ne parlait que d'une seule voix s'exprimant en une 

seule langue. 

Cependant, afin de ne pas être cacophonie, la pluralité appelle 

un traducteur. Un bon traducteur est un médiateur qui connaît 

implicitement et explicitement la dynamique historique de chaque 

langue qui la compose. Il garde présent à l'esprit le «nous» des 

destinataires, qui forme un réseau éphémère - souvent v i r tue l - , 

auquel le texte traduit est destiné. Au départ, ce «nous» est un 

agrégat de ceux qui liront, qui lisent ou qui ont lu une œuvre. 

Cependant, dans la mesure où la traduction modifie l'«être dans le 

monde» et le « penser du monde» d'un certain nombre de lecteurs, 

l'agrégat cédera la place à un groupe. Une œuvre scientifique, 

comme toute autre production de l'esprit, est une traduction du réel 

qui permet de percevoir autrement ce que chacun possède en tant 

qu'expérience singulière, forcément différente de celle d'autrui. De 

même qu'une œuvre d'art n'est pas la réalité, elle n'en est que la 

représentation et, à ce titre, elle peut influencer notre manière de 

penser le monde et d'agir dans le monde. Rappelons nous par exem

ple que la publication de Madame Bovary valut à Flaubert un procès 

pour crime idéologique parce que le roman a exposé publiquement 

l'expérience d'une femme que la bourgeoisie aurait préféré garder 

cachée (voir LaCapra, 1982). 

En sciences sociales, on traduit une «culture» par une expérience 

dans une autre. C'est nécessaire puisque l'univers de l'érudition du 

savant et le monde des pratiques ne peuvent s'exprimer ensemble 

sans un travail de médiation ou de traduction. Le premier univers 
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vise à construire ou à enrichir un savoir en quête de raisons «ca
chées » dont la découverte rendrait le monde prévisible. Par contre, 
le monde des pratiques construit un savoir-faire, souvent en situation 
d'urgence. 

A moins de tomber dans l'extrême du voyageur qui connaît -
avant même de quitter son chez-soi - l'expérience à venir, toute 
rencontre avec l'autre est une négociation d'expériences et de sens. 
Dans une telle perspective, traduire n'est pas une perte de temps, un 
gaspillage auquel l'humanité aurait été condamnée pour le crime 
d'orgueil de nos ancêtres, bâtisseurs de la tour de Babel. Au con
traire, traduire est promesse de la découverte de l'autre dans le soi 
et du soi dans l'autre. Nombre d'intellectuels, dont les idées chan
gent notre vision du monde, sont des traducteurs d'une tradition 
épistémologique à une autre; pensons à Derrida, un Juif d'Algérie, 
à Ricceur, un protestant, ou à Bourdieu, qui insiste sur ses origines 
paysannes. Les «traducteurs», qui vivent dans l'entre-deux d'une 
diaspora, ne sont-ils pas la source de la richesse actuelle du monde 
intellectuel des États-Unis? Tous les intellectuels qui comptent à 
notre époque de mondialisation sont des passeurs dans le sens qu'a 
donné à ce terme Walter Benjamin, lui-même un passeur qui n'a 
jamais cessé de traduire et de négocier les sens du monde. 

Je propose ici au lecteur de réfléchir sur la médiation - qui 
s'apparente à la traduction - à partir d'un exemple concret, celui des 
rapports, marqués par le colonialisme, entre l'Afrique et l'Occident. 
Pour ce faire, j'ai choisi un objet qui nous est familier, un livre. Il ne 
s'agit cependant pas de n'importe quel livre. Celui dont je propose 
l'analyse s'intitule Les fleurs du Congo et comporte essentiellement 
deux parties: un manifeste révolutionnaire de facture utopique et 
une étude universitaire. Les auteurs du manifeste sont des intellec
tuels congolais qui disent vouloir transformer le monde par l'action, 
celui de l'étude universitaire vient d'un anthropologue français qui 
croyait pouvoir changer le monde par la pensée. À sa façon, ce livre 
est ainsi une suite de médiations autant qu'une tragédie issue de 
malentendus entre interlocuteurs qui disent des choses, mais qui ne 
se parlent pas. 
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DE L'UTOPIE POUR CHAMP D'ACTION 

Pour les sociétés africaines, le rapport de l'Occident à l'Afrique 
s'exerce sur deux plans socioéconomiques largement imaginaires et 
pourtant politiquement bien réels: les basendji [sauvages, villageois] 
et les wazungu [blancs, civilisés, riches et puissants], les Noirs et les 
Blancs du temps colonial, la masse et les patrons. Ces deux univers, 
interdits de communication politique, sont liés par un rapport de 
force qui est, par définition, l'extériorité absolue. Puisque ces univers 
sont parallèles, le rapport entre eux ne dépasse pas l'immédiat€!té et 
demeure vide de contenu dialectique. Condamné à se transformer 
de l'intérieur, ce rapport est donc toujours dans une impasse. Vu 
dans une perspective historique, il existe un faux troisième terme à 
cette dichotomie coloniale qui maquille le dépassement conser
vateur de l'oppositon en dynamique de changement endogène, à 
savoir le missionnaire laïc. 

La position de médiateur a été occupée à tour de rôle par le 
colonisateur-civilisateur, par les dirigeants autochtones se réclamant 
du nationalisme, par une lumpenbourgeoisie de développement, etc. 
Pour que, sur le plan politique et social, la position du médiateur 
demeure stratégique, il faut que les deux univers soient enfermés 
chacun dans sa différence respective, qu'ils soient reproduits dans 
l'utopie de l'authenticité. Faute d'émergence d'une réalité objective 
d'hybridation, saisissable de l'extérieur, la socioéconomie y devient 
l'ethnocentrisme. Incapable de dépasser le rapport de force déjà en 
place, l'Indépendance n'a pas réussi à créer cet univers objectif; elle 
n'a fait qu'amplifier l'utopie, lieu privilégié d'action politique et de 
pratiques discursives, remplaçant la différence par le différend. 

Les fleurs du Congo 

L'analyse de ce livre fétiche de la gauche révolutionnaire con
golaise permet de mettre à nu les impostures d'une médiation qui se 
sont avérées être des reproductions du même, incapables d'engen
drer un tiers. Le livre est d'autant plus intéressant qu'il contient à la 
fois un manifeste révolutionnaire, sous la forme d'une utopie, et un 
long commentaire de Gérard Althabe. Ce dernier est certes tout 
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d'abord anthropologue, mais il appartient à cette génération d'afri
canistes français qui, dans les années 1970, espérait transformer 
l'Afrique et, avec elle, le monde. 

L'intérêt théorique du texte «Commentaires» d'Althabe réside 
dans l'explicitation de ses observations qui forment un double appel 
au médiateur que ce soit du côté des rapports de parenté habituel
lement qualifiés de «traditionnels» ou du côté des rapports 
socioéconomiques dits «modernes». L'impossible résolution dialec
tique de la situation tant coloniale que postcoloniale butte non pas 
sur les deux termes, mais sur leur articulation, rendant indispensable 
la présence d'un médiateur. Que ce soit les dérives ubuesques de 
certains dirigeants africains, d'un Amin Dada ou d'un Jean-Baudel 
Bokasa par exemple, la «postcolonie» baroque de l'État fantomati
que décrite par Achille Mbembe (2000) ou, encore, les folies 
criminelles orchestrées par les appareils d'État postcoloniaux, tous 
ces événements se trouvent, grâce à la médiation d'Althabe, replacés 
dans les contextes discursif et politique de l'utopie. La lecture que 
propose Mbembe de la réalité postcoloniale replace l'ethnicité 
politique dans un processus historique qui ne pouvait déboucher 
que sur l'impasse de l'utopie, car elle est la seule qui restitue la 
subjectivité à l'ethnicité politique, à la sorcellerie, aux rapports 
socioéconomiques «modernes», même si elle le fait au prix d'un 
«interdit d'étudier» par les sciences sociales. La postcolonie n'est 
pas une réalité qui peut être appréhendée de l'extérieur. Faute de 
pouvoir être l'objet d'une étude universitaire qui sépare le sujet de 
l'objet, elle ne pouvait se faire connaître que par son propre dis
cours, par le langage de sa propre singularité. 

APPROCHER LE «MANIFESTE» 

Puisque les situations africaines, coloniale et postcoloniale, 
échappent à l'universalisme scientifique (une manière de s'exprimer 
correspondant à notre manière d'être) et donc au processus 
d'objectivation qui se situe sur le plan de la destruction du vécu, 
toute objectivation est dépourvue de sens. En Afrique, les rapports 
humains ne sont pas soumis à l'objectivation par le commerce et la 
circulation monétaire, mais prennent une forme d'existence originale 
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qu'il nous reste à définir. Les méthodes d'étude savante habituelles 
rompent le dialogue avec la réalité au lieu d'être le moyen de la 
faire s'exprimer. Dans la mesure où toute recherche est d'abord 
dialogue avec l'objet, il faut une homologie structurelle entre les 
formes d'expression et ce qui est exprimé. Cependant, la distancia
tion de l'observateur par rapport à l'objet étudié conduit à 
l'apparence d'une séparation absolue et à la prétention à une forme 
de connaissance universelle. Ainsi, même l'anthropologie non pas
séiste que propose Althabe se trouve ramenée à l'impuissance des 
sciences sociales. 

Est-ce pour cette raison qu'Althabe a, par la suite, choisi un 
autre terrain d'étude, celui de la France urbaine? Est-ce pour cette 
raison que, une fois que l'objectivisme du structuralisme, du 
structuro-marxisme ou du positivisme quantitatif se soit brisé sur le 
rocher de l'utopie politique de la postcolonie, les africanistes sont 
revenus au terrain de leur subjectivité ou se sont tournés vers les 
cultural studies afin de reprendre leur position d'intermédiaires, de 
ceux qui amplifient la voix du réel? 

La situation postcoloniale n'en finit pas de subir des transfor
mations conservatrices qui se conforment au principe de « plus ça 
change, plus c'est pareil». Le processus d'individualisation, qui est 
la condition même de la formation de groupes sociologiques 
composés de personnes interchangeables, produit des agrégats: le 
prolétariat et la paysannerie qui n'existent pas en dehors du 
discours. Il est donc fondamental d'éviter d'extraire du vécu les 
éléments objectifs propres à l'égalisation et à l'interchangeabilité. La 
recherche qui s'efforce d'objectiver est incapable de saisir l'arri
mage, fondamental pour une transformation dialectique, de la 
dynamique destructrice et de l'émergence d'un monde nouveau. Elle 
ne peut pas aider à la découverte de l'expérience humaine originale 
d'un rapport social particulier. 

À la lumière de ce bref condensé, il est plus aisé de compren
dre la position de Gérard Althabe à l'égard du «Manifeste». C'est 
dans l'espoir de faire comprendre une expérience originale, sans 
l'aide d'une médiation, qu'il s'applique surtout à restituer le contexte 
historique et à déconstruire la pratique politique que furent, au 
Congo, les Rébellions de l'Est. Le « Manifeste » est alors pour Althabe 
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une forme d'expression, une pratique politique post-Rébellions. 
Quant au texte lui-même, il se limite à en relever des passages, à en 
condenser le sens, à l'ordonner; il s'en fait le médiateur, l'exégète. 
Une page à peine, à la toute fin du livre, est consacrée à une lecture 
critique qui objectivise le texte. Sceptique à l'égard du potentiel 
révolutionnaire du «Manifeste», Althabe espère que 

l'impuissance pathétique [des prophètes authentiques dont le «Manifeste» 

annonce le retour au Congo] révélera l'urgence de la recherche de modes 

de combat qui, dans ce même cadre où ils enferment leur action, permet

tront de libérer la révolte de son emprisonnement dans la position de la 

bourgeoisie bureaucratique (Althabe, 1972: 145). 

Comment situer Laurent Désiré Kabila, devenu 30 ans plus tard 
le chef des troupes rebelles, par rapport à cette analyse, elle-même 
quelque peu prophétique? On dit qu'après la parution de Les fleurs 
du Congo, Kabila, alors jeune homme dans le maquis, l'aurait lu et 
exprimé sa satisfaction à l'égard du texte «Commentaires». A-t-il lu 
cette dernière page? 

LES FLEURS DU CONGO, UN OBJET POLITIQUE? 

Le titre de l'édition originale est inscrit sur la couverture au-
dessus d'une fleur rouge dont le cœur est occupé par la photo d'une 
tête décapitée. Est-ce la fleur du Congo? Rien n'indique l'origine du 
titre, mais une lecture attentive du texte permet d'en saisir le sens. 
Alors que l'esthétique du «Manifeste» s'ordonne autour de l'image 
d'une fleur, un chant populaire (cité par Althabe), qui a accueilli 
Christophe Gbenye1 le 16 août 1964 à Kasongo, s'ouvre sur «Fruits 
du Congo. Soyez les bienvenus, vous nos Sauveurs». 

Notons avec Roger Chartier (1985) que le livre n'est pas qu'un 
texte, il est aussi un objet. Dès sa première parution en 1972, Les 
fleurs du Congo devient un symbole, un livre témoin. Sans sa publi
cation aux Éditions François Maspero, dans la collection Cahiers 
libres, sans le «Commentaires» de Gérard Althabe, le «Manifeste» 
n'aurait été qu'un rêve prophétique écrit dans des cahiers d'écoliers 

1. Christophe Gbenye est le chef d'une insurrection qui avait pour but de créer la 

République populaire du Congo. 
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pour un usage local. Ses auteurs en sont bien conscients, comme en 

témoigne la lettre d'accompagnement datée du 3 juil let 1969 en

voyée à l'éditeur de Kinshasa : « En faisant publier ce manifeste, nous 

voulons faire reconnaître le gouvernement de la Fraternité comme 

étant le seul légal.» Ils souhaitent une publication en anglais et en 

français et une véritable campagne de propagande puisque «sans 

aide et sans soutien » la Fraternité risque de « sombrer dans l'oubli ». 

Ils terminent en demandant l'impression de papiers à en-tête selon 

les modèles fournis. 

Le «Manifeste» n'est pas unique dans son genre, les années 

1960 et 1970 abondent en constructions narratives d'utopies polit i

ques sous forme de manifestes de libération nationale. Plus tard, 

elles seront remplacées par des constructions d'une «cité de Dieu ». 

Il est difficile de ne pas rêver comme le faisait ces auteurs, ces 

quelques étudiants originaires de l'Est qui se terraient dans la cité 

africaine de Kinshasa après la répression de la manifestation du 

4 ju in 1968 contre le régime de Mobutu. Traqués, ils s'imaginaient 

devenir le messie d'un nouveau Congo, martyr de l'humanité. Cette 

image allait devenir de plus en plus populaire dans les années 1990. 

L'enjeu polit ique et stratégique que le Congo représente - au 

moins celui qu'on lui attribue - au moment où l 'Occident est engagé 

dans la guerre froide explique la réception particulière réservée au 

livre. La chute éclair du Congo belge, une colonie modèle, souligne 

le caractère exemplaire de l ' inéluctabil ité de la décolonisation. 

L'évolution de ce pays souligne l'impuissance de la «communauté 

internationale» à sauvegarder la neutralité du bassin conventionnel 

du Congo devenu le terrain de jeu des puissances mondiales. Au 

XXesiècle, l'histoire polit ique du Congo défie l'adage que l'histoire 

ne se répète jamais. En 1965, les États-Unis ,ont dû propulser 

Mobutu, une incarnation africaine d'un Léopold II, roi des Belges et 

fondateur de l'État indépendant du Congo, pour recoller le puzzle 

que ce dernier avait bricolé 80 ans auparavant. Logiquement, une 

«néocolonie» modèle succédant à une colonie modèle aurait dû 

engendrer un mouvement de libération nationale exemplaire mais, 

selon Althabe, la situation coloniale rend une telle transformation 

dialectique impossible. Malgré la présence de Che Guevara à l'Est, 

les Rébellions du Kwilu et de l'Est n'ont jamais été à la hauteur des 
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espoirs du Tiers-Monde, elles n'ont jamais engendré autre chose 
qu'une variation sur la situation néocoloniale. 

LE «MANIFESTE» 

Le «Manifeste» arrive sur le bureau de François Maspero au 
moment où semble perdu tout espoir de voir jaillir, au Congo, une 
révolution qui, selon Franz Fanon, aurait dû ensuite s'étendre à toute 
l'Afrique. Était-ce raisonnable de croire que des cahiers d'anciens 
séminaristes de l'Est du Congo puissent rallumer une flamme révo
lutionnaire aussi grande? 

C'est en pleine zaïrianisation, à Lubumbashi, entouré des étu
diants enrôlés de force dans les Forces armées zaïroises pour avoir 
osé défier le dictateur, que j'ai lu le «Manifeste» pour la première 
fois. La rupture définitive de l'alliance entre l'ex-caporal Mobutu et 
les étudiants s'accompagnait d'une brève lune de miel avec les 
universitaires nationaux et d'une flambée du supranationalisme ban-
tou. Porteur d'une spécificité à l'égard du panafricanisme, ce 
supranationalisme devait devenir le support idéologique de la supré
matie régionale du Zaïre de Mobutu. Tout se déroulait dans le 
contexte d'une rationalisation/nationalisation du système universi
taire où l'on créerait, comme aux Etats-Unis, une seule université à 
plusieurs campus. Du côté des intellectuels, le régime de Mobutu a 
séduit plus d'un parmi les meilleurs de la génération formée dans les 
séminaires, catholiques en majorité, avant de poursuivre des études 
doctorales en Occident. Des mobilisations spectaculaires autour des 
visiteurs de marque, Cheikh anta Diop, Théophile Obenga ou Alexis 
Kagame, semblaient avoir convaincu les étudiants que l'urgence 
était du côté d'un ressourcement idéologique. Pour restituer la 
primauté historique à la pensée nègre dans l'édification de l'universa-
lisme scientifique, on mettait en valeur l'unité et la solidarité bantoues. 
Théophile Obenga fut souvent des leurs, Cheikh anta Diop n'est venu 
qu'une fois si ma mémoire est bonne. En dehors des feux de la 
rampe, des missionnaires belges - comme Gustave Hulstaert - , fon
dateurs du culturalisme ethnique congolais, voyaient dans cet 
universalisme scientifique une sorte de revanche sur le nationalisme 
d'État unitaire de feu Lumumba et des premières années de Mobutu. 
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Je rappelle ce contexte parce qu'il me semble important d'avoir 
à l'esprit que l'étatisation du système éducatif, l'enrôlement des 
étudiants dans une sorte de service civique en uniforme de l'armée, 
l'embrigadement des intellectuels, l'affirmation d'une primauté 
zaïroise au sein du monde bantou, lui même prétendu héritier de 
l'Egypte pharaonique, sont pensés dans les mêmes lieux et au même 
moment. C'est à l'automne 1971, en pleine réunion à la Nsele, où 
Mobutu aimait recevoir les siens en réunion de travail, que les 
intellectuels zaïrois proposaient les bases du nouveau système. Y 
avait-il parmi eux un ou des auteurs du « Manifeste » ? C'est plus que 
probable. 

Au début des années 1970, nous, les Occidentaux, avons été 
victime d'une illusion et avons prêté au texte le sens que nous atta
chons traditionnellement à l'objet politique. Ce «cahier libre», paru 
chez Maspero tout de suite après La grande mystification du Congo. 
Kinshasa : les crimes de Mobutu de Cléophas Kamitatu-Massamba 
(1971), livre interdit en France pour plaire à Mobutu, devait être une 
revanche sur ce dictateur. Ma lecture du «Manifeste» ne fut certai
nement pas respectueuse de la subjectivité du texte, même si elle 
obéissait à la stratégie de ses auteurs. Le « Congo martyr que l'on 
appelle aujourd'hui "Zaïre" [pourrait devenir, et avec lui toute 
Afrique,] un magnifique jardin paradisiaque où les jolies fleurs, les 
beaux fruits [...] feront la grande joie de la terre et la férié brillante 
de l'humanité» affirme le «Manifeste» en quatrième de couverture. 
N'était-ce pas là prêter à l'image du jardin missionnaire, gravée dans 
la mémoire d'un ex-séminariste, la puissance d'une transformation 
révolutionnaire? Y avait-il là plus qu'une transformation conservatrice 
de la colonie qu'allait bientôt réaliser, à sa manière, l'authenticité 
zaïroise de Mobutu ? 

UNE NOUVELLE LECTURE? 

Je viens de relire, à Québec et après la chute de Mobutu, les 
deux textes, le « Manifeste » et les « Commentaires ». Les deux mis en 
sens du présent sont, dans chaque cas, rendus intelligibles par l'his
toire plutôt que par le passé vécu. À la lecture prophétique, qui 
plonge ses racines dans la culture politique locale, succède une 
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lecture théorique qui tente de se dégager de l'emprise de l'universel. 
On pourrait présenter ces textes en les opposant comme lecture d'en 
dedans et lecture d'en dehors ou, encore, comme l'un venant d'en 
bas et l'autre d'en haut. Mais lire ce livre ainsi serait renforcer la 
structure des deux discours comme mise en scène politique de la 
dichotomie du réel qu'un geste révolutionnaire aurait pu radicale
ment effacer. 

Il me semble plus pertinent d'attirer l'attention sur le fait que, 
il y 25 ans, ces deux textes avaient déjà inventé la mondialisation en 
articulant le local, réel comme de la pierre, à l'universel devant 
permettre à tous de s'épanouir, de fleurir. La démarche de Gérard 
Althabe est rigoureuse et experte, son texte utilise un vocabulaire 
précis, mais celle des auteurs du «Manifeste» n'est pas moins struc
turante et l'esthétique de ce texte tient lieu de politique. Pour 
vraiment comprendre ces deux textes, il faudrait un troisième terme, 
car, selon Althabe, sans lui on ne peut dépasser la dichotomie 
coloniale. Un livre récent de V.Y. Mudimbe (1994) nous l'offre, au 
moins en partie. 

Les auteurs du manifeste, probablement anciens séminaristes 
des Pères blancs, pensent le monde à travers le prisme d'un pension
nat qui est le modèle d'une société parfaite où tous et chacun 
occupent une place bien déterminée. On se souvient aussi de la 
violence idéologique qui a réussi à briser le cocon du paganisme 
pour en faire jaillir le papillon du christianisme et du travail qui 
anoblit les roturiers que sont les jeunes Congolais. Rien de ce qui 
appartenait à la modernité, construite contre le repoussoir du village, 
ne pouvait être acquis sans un travail salarié. La grâce divine elle-
même était un salaire pour peines endurées. Une photo de soi 
permettant de se voir - et surtout de se laisser voir - comme per
sonne moderne nécessitait une tâche de travail supplémentaire. Le 
« Manifeste » précise que, tout comme c'est le cas au séminaire, dans 
la société, le travail doit être exigé de tous, pour construire sans 
doute, mais surtout pour mériter le jardin paradisiaque. 

Pour les auteurs du «Manifeste», l'identité authentique de 
l'Afrique résulte d'un croisement entre La philosophie bantoue de 
Placide Tempels (1949) et la Philosophie bantou-rwandaise de l'être 
d'Alexis Kagame (1955). Le modèle de la société idéale se négocie 
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entre la chefferie mise en place par la pratique coloniale de la tra

dit ion polit ique locale et la pensée ethnographique missionnaire 

confrontée à la jaama, une acculturation bantoue du christianisme 

du père Tempels. Le monde polit ique est un univers d'hommes, 

monogames aux fins de la reproduction légitime puisque la famille 

constitue l'atelier dans lequel la nation doit se construire et le miroir 

dans lequel elle doit se regarder. La société idéale est une société 

d'ordres: les prêtres guident les fidèles, les intellectuels et les étu

diants guident les paysans et les ouvriers et tous sont membres d'une 

seule grande tr ibu, celle de Bena Christo, tous des nduku que les 

auteurs traduisent par le mot «frères». 

Il est difficile de ne pas rappeler que le rite de passage du petit 

au grand séminaire comportait un privilège/obligation, celui du port 

de chaussures en public, un accessoire urbain et bourgeois. Il reliait, 

de façon ostentatoire, le grand séminariste au monde des wazungu, 

c'est-à-dire des Belges. Ce rite rappelle celui du devoir/privilège 

de l'intellectuel qui reçoit comme «salaire» la distinction sociale 

(Bourdieu, 1979). Prêtres au service de l'État providence national, les 

intellectuels doivent la mériter. Ceux qui erreraient feraient face à un 

tribunal de sages et à un jury populaire formé d'une foule d'au mois 

10 000 personnes. Les mauvaises pensées, certes celles exprimées 

par écrit, figurent parmi les fautes graves punies par le bannissement 

à l'enfer du village. Si, selon le «Manifeste», l 'homme ordinaire est 

jugé et puni par sa fraternité d'appartenance, l'intellectuel est soumis 

à un exorcisme public et sanctionné par l'expulsion du «paradis» 

urbain. À lire les souvenirs de relégation de Pius Ngandu Nkashama 

(1990), ce fut aussi la pratique de la seconde république dans les 

années 1970 et 1980. 

La nouvel le société donc serait celle des nduku (parents 

lignagers et, par extension frères, de clan ou d'ethnie), le territoire 

serait divisé en provinces ethniques dotées d'une langue ethnique. 

C'est, en somme, un écho de l' inapplicable réforme administrative 

coloniale des années 1930 qui cherchait à faire coïncider territoire 

et culture ethnique. La fraternité universelle formée par la race noire 

africaine, messie de l 'humanité, serait donc subdivisée en une 

multitude d'ensembles ethniques territorialisés et la nation ne figure 

presque pas dans le «Manifeste» alors que l'État est très présent. 
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C'est à ce seul niveau que la démocratie directe serait mise en 
application. Aux échelons supérieurs, ce serait une formule de 
démocratie indirecte où chaque niveau enverrait au niveau supé
rieur ses meilleurs représentants qui resteraient soumis aux élus et 
aux fonctionnaires situés plus haut dans la hiérarchie politique. On 
peut voir dans ce modèle l'influence des communismes asiatiques, 
mais ici ce sont l'organisation du travail minier et l'expérience de vie 
dans les camps des travailleurs qui servent d'assises. Les intellectuels 
de l'authenticité qu'étaient les auteurs du «Manifeste», tout comme 
les dirigeants des Rébellions, étaient incapables de penser un monde 
nouveau autrement que sur le mode de transformation conservatrice. 

Le «Manifeste» constitue une déclaration politique spécifique 
à l'Est du Congo, une région essentiellement minière où les migra
tions de travail, à la sud-africaine, et le travail salarié dans les 
plantations constituent l'expérience sociale de vie. Ses auteurs sont 
probablement originaires du Maniema et du Nord-Katanga, mais il 
semble y avoir parmi eux des kinyarwandophones du Nord-Kivu. La 
louange de la beauté de la région entre Goma et Lubero, où serait 
bâtie la future capitale nationale, ne pouvait venir que de personnes 
issues du pays. Autour d'une énorme place, ayant pour centre un 
Palais de la famille, serait bâtie une ville moderne scientifiquement 
aménagée. Le swahili, la langue africaine la plus répandue dans 
cette région, serait, avec le français, la langue nationale. 

Contrairement à l'impression créée par l'abondante littérature 
sur le kimbanguisme, un mouvement religieux de l'Ouest du pays, 
c'est à l'Est que le prophétisme syncrétique a été le plus actif, le plus 
diversifié (du kitawala à la jaama), le plus enraciné dans les 
expériences de vie, y compris celle de la révolte. Le christianisme 
populaire y est aussi plus largement syncrétique, mais celui des élites 
y semble plus strict qu'à l'Ouest, peut-être parce que les Pères 
blancs y ordonnaient des prêtres noirs plus tôt et en plus grand 
nombre qu'ailleurs. 

Sachant aujourd'hui à quel point la doctrine du mobutisme a 
été l'enfant de l'école primaire missionnaire des années 1940 et 
1950 et connaissant les racines chrétiennes missionnaires du natio
nalisme anti-colonial, Althabe conclut que c'est le cadre mental du 
Congolais qui condamna la politique des Rébellions à un lamentable 
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échec. Force nous est de reconnaître l'impossibilité de comprendre 

la subjectivité de l'expérience coloniale sans une étude approfondie 

du christianisme missionnaire. Une recherche en cours sur les livrets 

de lecture de l'école missionnaire dans l'Ouest du Congo et une 

autre portant sur la plus ancienne revue missionnaire pour les 

Congolais, le Nkuruse (Kalulambi), révèlent une surprenante archéo

logie de la pensée polit ique. Comment s'étonner alors que l'avenir 

radieux promis par le «Manifeste» soit celui véhiculé par l'imagerie 

populaire du paradis d'où un Adam et une Eve blancs ont été bannis 

et qui attend son occupant légitime, l 'homme noir. Est-ce que la 

pensée polit ique de l'Alliance des forces démocratiques pour la 

libération du Congo (AFDL) est une autre improvisation sur ce même 

thème? Il est encore trop tôt pour répondre même si le premier 

paragraphe de la Déclaration de prise de pouvoir du 17 mai 1997 

affirme la victoire finale de « la guerre de libération qui dure depuis 

le 14 septembre 1960». Avant que les affaires courantes du gouver

nement n'aient été prises en charge par les experts venus de la 

diaspora congolaise, plusieurs gestes politiques de l'AFDL laissaient 

penser que le «Manifeste» pouvait être une source d'inspiration. 

L'organisation des zones conquises en cellules, l'étude obligatoire de 

la pensée révolutionnaire de l'AFDL pour ceux qui souhaitaient ser

vir le nouvel État, la sélection des responsables locaux sur la base 

d'une offre de services écrite, la confirmation de leur poste par une 

sorte d'assemblée populaire semblent venir directement de là. 

LES «COMMENTAIRES», LA LECTURE DE L'HISTOIRE 

DU CONGO ET LA MÉDIATION 

La médiation comme enjeu principal de l'exercice du pouvoir 

et de la reproduction idéologique est sans aucun doute l'élément 

central de la pensée théorique d'Althabe. Certes, comme dans la 

lecture de tout discours théorique appartenant à une autre épistémè, 

il faut dégager la pensée de l'écorce discursive de son époque. Elle 

sonne faux aujourd'hui parce que, dans les années 1960, le jeu 

théorique de l'africanisme fut un exercice réservé à un petit groupe 

de conjurés retranchés dans la clandestinité, mais prêts à se lancer 

à la conquête du monde au moment oppor tun . Leurs idées 
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politiques correspondent à celles de la pensée missionnaire indigène 
à partir des années 1940 et elles seront celles de la pensée politique 
congolaise de 1956 à 1997. Tempels, Kagame, Hulstaert, Boelaert, 
etc. étaient, dans le monde colonial, des dissidents. La hiérarchie 
coloniale qui les combattait était prisonnière de l'image créée par 
une minuscule élite sans assises sociales et obsédée par le consensus 
politique. Pour faire taire les adversaires, on procède par des coups 
fourrés ou Ton fait intervenir le délégué apostolique et les autorités 
ecclésiastiques belges. Faute de tribune publique, les dissidents 
diffusent subrepticement leurs idées en les infusant dans l'évangéli-
sation. L'enseignement et le livret scolaire deviennent le terrain de 
prédilection. En fait, c'est l'âme indigène qui est à l'enjeu du conflit 
et on ne peut tabler sur les résultats avant deux ou trois décennies, 
quand les enfants seront devenus adultes. Plus tard, au Zaïre, cette 
postcolonie belge, la démocratie formelle ne pouvait qu'éclater 
contre l'obstacle du consensus politique comme modèle de société 
politique. Alors qu'on n'arrête pas de louanger les vertus de la pa
labre à l'africaine, on n'en retient que le résultat final, l'unanimité 
rituellement restaurée. À ce chapitre, les auteurs du «Manifeste» 
auraient pu enseigner à l'Institut du mobutisme; ce que peut-être 
certains ont fait. 

Le concept de médiation permet de dissiper l'apparent mystère 
de la culture politique zaïroise et facilite une analyse de l'ethnicité 
politique en termes de pratique. Comme Althabe le suggère, le con
cept aide à comprendre la surprenante actualité de la vision du 
monde construite autour de la sorcellerie et de l'idéologie de la 
parenté. La vision du monde d'un Congolais des années 1950, sur
tout s'il vivait en ville, oscillait entre deux mystères fondateurs: 
celui, chrétien, de la naissance comme victoire sur la mort et celui, 
plus ancien, de la mort comme mystère de fabrication d'un ancêtre 
qui réactualise les rapports de parenté. C'est dans ce dernier cas que 
la sorcellerie prend toute son importance. L'action maléfique fait 
avorter une mort socialement bonne génératrice d'un ancêtre bien
veillant et provoque une mauvaise mort qui génère un ancêtre 
vengeur, source de préjudice permanent pour l'ensemble de ses 
descendants. Ainsi, la sorcellerie met toujours aux prises des parents, 
le sorcier n'en est que l'outil. Les épouses et les mères en sont très 
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souvent les actrices présumées puisque l'enjeu social de la sorcellerie 
n'est pas le présent, mais le futur d'un groupe. En Afrique centrale, 
c'est la mort et le rituel de l'enterrement et du deuil qui produisent 
l'ancêtre protecteur et qui cimentent le groupe. 

Autant les auteurs du « Manifeste » que Mobutu l'ont bien com
pris et, peu en importe l'application, ils déclarent l'État maître de 
l'enterrement de chaque citoyen. Ainsi, l'État se pose en parent le 
plus proche et premier bénéficiaire de la bienveillance d'un ancêtre 
proprement fabriqué; il est le médiateur par excellence entre chaque 
groupe «familial» et ses ancêtres et devient l'ascendant de tous. 

Selon Althabe, les auteurs du «Manifeste» sont emprisonnés 
dans une édification idéologique néocoloniale qui ne peut que 
déboucher sur la violence militaire puisque cette double médiation, 
ancestrale et étrangère, produit fatalement un dépassement conser
vateur, une reproduction du même. 

Pour Althabe, il y a une impossibilité de communication entre 
l'ascendant, l'État, et ses descendants, le peuple. Pour occuper une 
position de médiateur, il faut sortir de ce cadre mental familial. Le 
médiateur est donc nécessairement un étranger au groupe familial. 
Une même impossibilité de communication existe entre les descen
dants d'unités différentes puisque, chaque ascendant étant une 
singularité, la différence ne peut être surmontée que par un ascen
dant commun à plusieurs unités. Il n'y a donc que le médiateur qui 
puisse rendre possible la communication entre les descendants de 
diverses unités. Le dépassement conservateur de la singularité rend 
la communication possible mais, du même coup, il l'emprisonne 
dans la reproduction du même. 

La position de médiateur devient donc la clef de voûte de 
l'édification idéologique néocoloniale. Au Congo, c'est la bourgeoi
sie nationaliste, médiateur entre l'étranger (l'Occident) et la masse, 
qui rend possible la communication. Elle organise la circulation des 
biens et de l'argent ce qui rend possible une procédure d'inversion 
du rapport de domination. Acquis par la subordination à l'étranger 
(un patron, le marché, etc.), l'argent devient, au sein des rapports de 
domination coloniale, une source de libération puisqu'il permet 
l'appropriation d'une parcelle de ce qui appartient à l'étranger. 
Ainsi, l'argent est la matrice de la production d'un rapport politique 
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au sein duquel d'abord les étrangers, puis la bourgeoisie nationale 
occupe la position de médiateur. La double nécessité de médiation 
créée par une convergence structurale entre la tradition et la moder
nité coloniales a donc offert à la bourgeoisie nationale l'unique 
chance jouer le rôle de médiateur dans l'édification de l'État. Depuis 
l'époque coloniale, la position de chef «traditionnel » est essentielle 
pour le dépassement conservateur des rapports de parenté et pour 
que fonctionne l'inversion qui donne l'illusion d'appropriation de la 
modernité. 

La répétition du rite d'expulsion du mauvais occupant de la 
position de médiateur réaffirme sa nécessité et livre à la masse le 
coupable du non-accomplissement de l'inversion. Tout au long de 
l'histoire postcoloniale, le recours à ce rite renouvelle le contrôle de 
l'État et la domination d'une fraction de la bourgeoise bureaucrati
que nationale. Il actualise, au niveau national, le dépassement 
conservateur qui donne aux rapports de parenté leur actualité dans 
l'espace politique de l'ethnicité. 

Le 30 juin 1960, le discours de Lumumba, en réponse au roi 
des Belges, inaugure un premier rite d'expulsion de l'occupant 
étranger de la position de médiateur. Lors des Rébellions, les diri
geants nationalistes orchestrent l'éradication de ceux parmi les 
Congolais qui, «vendus» à l'étranger, auraient monopolisé la média
tion à leur profit, bloquant ainsi l'inversion au niveau de la masse. 
En même temps qu'on poursuit l'expulsion de l'étranger, on rend la 
médiation par les dirigeants nationalistes indispensable. Sous des 
modalités différentes, Mobutu s'est adonné à ce rite au moins une 
fois par décennie: lors de la nationalisation de l'Union minière, lors 
de la zaïrianisation et lors des pillages des années 1990. Au fur et 
à mesure que l'expulsion de l'«étranger» se déroule, on voit se 
mettre en place la médiation, porteuse de la possibilité d'inverser les 
rapports de domination. Du grand capital étranger on passe aux 
petits entrepreneurs qui sont autant africains non-zaïrois qu'occiden
taux, puis aux Congolais originaires de régions voisines : « Kasaiens » 
du Katanga, « Rwandais» du Kivu, etc. À chaque réactualisation du 
rite politique d'expulsion, un groupe plus restreint de la bourgeoisie 
nationale, encore plus proche du président, confirme sa position de 
médiateur et promet de relancer l'inversion de la domination. À 
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chaque fois aussi, on réajuste et adapte le dépassement conservateur 

des rapports de parenté aux nouvelles réalités: la restauration de 

l'« harmonie» entre les chefs coutumiers et l'État dans les années 

1960, l'authenticité des années 1970 donnant le chef d'État pour 

ascendant commun de tous les Zaïrois, puis la décentralisation des 

années 1980 débouchant sur le droit d'appropriation d'un territoire 

et de ses institutions par des «gens du pays». Le territoire se trouve 

alors investi de la fonction d'ascendant commun de tous les descen

dants des hommes qui y sont nés. S'amorce alors le transfert de la 

position de médiation vers chaque bourgeoisie régionale et s'ouvre 

la période d'éclatement de l'État central que suspend la victoire 

militaire de l'AFDL. 

L'AVENIR ENVISAGÉ PAR LES AUTEURS DU «MANIFESTE» 

ÉTAIT-IL OUVERT À UNE TRANSFORMATION RATIONELLE? 

Il est encore trop tôt pour appliquer l'analyse d'Althabe à la fin 

du mobutisme, même si elle semble éclairante. En 1972, alors que 

paraît le livre, la médiation était arrivée à un cul de sac: la circu

lation de l'argent était de plus en plus restreinte, l'accès aux biens 

et services venant de l'étranger de plus en plus limité, bloquant aussi 

bien le dépassement conservateur des rapports de parenté que l' in

version du rapport de domination transférée du champ de circulation 

monétaire à celui religieux chrétien. Récemment, le succès militaire 

de l'AFDL dirigée par Kabila a ouvert la possibilité de reconstruire 

la médiation, de désigner et d'expulser l'étranger identifié comme 

Mobutu et son clan. La position de médiation est revendiquée par 

les Congolais de la diaspora. 

Une culture polit ique qui confond le champ politique avec le 

champ étatique est condamnée à une paradoxale préservation de 

consensus, même si le prix à payer est la destruction, qu'on croit 

temporaire, de l'État. Les fondements communs de cette culture 

polit ique confrontée à la transformation conservatrice de la position 

de médiateur font surgir la violence chaque fois que le rite de 

renouvellement du consensus ne peut plus être mis en œuvre. La 

guerre civile s'impose alors comme rite de purification afin de sauver 

l'État et le consensus devient temps d'expiation. Rappelons que, 
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contrairement à une guerre conventionnelle où des étrangers s'oppo
sent d'un côté et de l'autre du front, où tout est fait pour éviter que 
les soldats ne découvrent l'humanité de l'adversaire, une guerre 
civile oppose nécessairement des frères, des voisins, des parents par 
alliance, des amis. La proximité sociale et la ressemblance à soi-
même ne laissent d'autre choix que l'élimination physique, voire 
démographique, de l'adversaire, d'où l'acharnement à l'égard des 
femmes et des enfants. Ce sont des pénitents qui s'affrontent dans un 
combat sans merci où chacun se meurtrit dans le corps de l'autre 
pour exorciser le mal qu'il sait habiter le sien. Le consensus étant 
l'horizon d'attente, la frontière est partout en nulle part et il n'y de 
place ni à la compassion ni au pardon qui serait perçu comme 
trahison. Du «Congo au Zaïre», les confrontations politiques se sont 
succédé entre deux pôles de rituel politique: celui du pardon paternel 
et du retour au bercail qui réaffirme la force vitale du consensus et 
celui de la mise à mort qui purifie. 

On réglait les différends politiques en «famille», on condam
nait à la peine capitale puis on commuait les condamnations en 
postes d'ambassadeur ou autre honneur. La caisse présidentielle 
finançait les soins médicaux à l'étranger de tel ou tel dissident affai
bli par une détention ou par une relégation au village. Finalement, 
la classe politique retournait au consensus et à la position d'ascen
dant-médiateur du président, «père de la nation». 

Parfois la mise à mort était de rigueur pour marquer la limite 
à ne pas franchir dans la compétition pour la position de médiateur. 
Dans ces moments, le consensus n'était pas rompu, seulement tem
porairement suspendu. Nonobstant les cadavres, on prenait soin des 
familles des victimes et on envoyait les enfants aux études à l'étran
ger. 

Le rituel d'éradication ressemble politiquement à une danse sur 
la corde raide. Si le meurtre de Patrice Lumumba a servi de déclen
cheur à la guerre civile dont Althabe, s'appuyant sur les analyses de 
Benoît Verhaegen (1966), présente une lucide autopsie, aucun autre 
meurtre politique n'a déclenché de réaction politique comparable. 
Se pose alors la question à savoir dans quelle mesure la guerre 
conduite par l'AFDL était-elle une guerre civile, une guerre de libé
ration ancien style ou une guerre conventionnelle entre deux 
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ensembles politiques distincts où la domination de l'un est impossi
ble sans l'éradication de l'autre. 

Aux origines de la «guerre de l'Est» contre Mobutu, comme la 
nommait la population alors zaïroise, se trouve une tentative de 
« meurtre » politique collectif qui prend son sens dans le contexte de 
nouveaux enjeux politiques et économiques autour du principe 
d'appropriation des ressources par les gens qui avaient habité le pays 
depuis toujours. C'est un territoire et non plus une personne qui 
émerge comme ascendant d'un groupe. Il restaure la communication 
au sein d'un large ensemble des descendants qui sont de plus en 
plus difficiles à mobiliser autour d'un ascendant personnifié, peu 
crédible dans la promesse d'honorer ses devoirs de médiateur. Par 
ailleurs, le rituel d'expulsion du traître de la position de médiateur, 
l'expulsion de l'«étranger» a atteint ses limites ultimes. Les pillages 
des grandes villes congolaises ont détruit l'économie du pays et 
prolétarisé la petite bourgeoisie. N'eut été le significatif transfert de 
l'inversion du rapport de domination du champ de la circulation 
monétaire à celui religieux, une guerre civile aurait sans doute suivi. 
Du révolutionnaire de jadis, l'intellectuel est passé à la position 
d'animateur de groupe religieux. 

Dans quelle mesure ce déplacement du principe d'organisation 
et de légitimation de l'ordre social de la circulation monétaire au 
champ religieux est-il annoncé par le «Manifeste»? Ses auteurs 
insistent avec acharnement sur la fraternité, sur la communauté des 
nduku mais, à regarder le texte de plus près, l'organisation de la 
socioéconomie est basée plus sur le territoire qu'elle ne l'est sur la 
parenté. Les unités de 25 à 100 personnes sont en fait territoriales 
même si, en théorie, elles doivent aussi être regroupées en provinces 
ethniques, l'ordre sociopolitique est une mécanique hiérarchique 
propre à l'entreprise industrielle et, enfin, l'insistance placée par le 
«Manifeste» sur l'apprentissage de la fraternité ressemble,à une 
différence près, à une annonce précoce du mobutisme et de son 
école du parti. Si le mobutisme était une sécularisation de la pratique 
catholique romaine, l'idéologie prônée par le «Manifeste» sécularise 
plutôt la pratique protestante et propose une société de salariés. Dans 
les deux cas, le pluralisme s'avère n'être qu'un terrain d'action poli
tique qui justifie l'appel au médiateur, figure indispensable pour 
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conduire la marche du peuple vers le consensus. D'un dépassement 
conservateur à l'autre, l'intellectuel - il serait plus juste de dire l'uni
versitaire - n'a cessé de revendiquer le prestige et les bénéfices 
procurés par la médiation dont il revendique le monopole au sein de 
l'espace moderne de circulation monétaire et du christianisme. 
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