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Les diverses études de ce collectif sur la question complexe et 
si dramatiquement actuelle de l'identité et de l'altérité incisaient à 
froid dans le vif des comportements, lucides, dérangeantes. Le rap
port à l'autre, dans une tension obligée du moment que les groupes 
entrent en relation de partage, hasarde ce à quoi nous, les vivants, 
attachons le plus de prix: une figure-emblème, ou mieux un corps 
spirituel investi dans tous les actes - en conséquence loin de l'abs
traction et pourtant difficile à étreindre-, une représentation mentale 
de soi passant par la contenance particulière de l'individu et du 
groupe, notion et sentiment en somme, sans lesquels la personne 
perdrait jusqu'à la perception d'agir et le groupe, la saisie de sa 
propre continuité dans le temps. 

Le spectacle de la variété humaine, par le film, les voyages, est 
devenu familier, nous en voyons le reflet jusqu'au cœur de nos 
villes. À telle enseigne que si les aléas d'une escale aérienne nous 
conduisent en quelque lieu où ne s'observent ni ne s'entendent les 
races qui forment les peuples de la terre, nous nous en trouvons 
surpris. Aux aéroports de Boston ou de Toronto, les familles à la 
dérive dans les halls et les passages ou qui s'embrassent en retirant 
les valises du carrousel, eussent-elles le teint foncé, les cheveux 
raides ou les yeux bridés parlent la langue de l'Amérique du Nord, 
quand elles n'y sont pas en simple transit, et cela assure, au-delà des 
écarts potentiels de mœurs, du reste limités par les lois du pays hôte, 
une consistance avec une majorité d'autre physionomie. « La langue 
est un ciment entre les peuples», observait TocqueviIle et, en effet, 
elle apparaît fondatrice d'une unité par-delà les diversités. Les immi
grants d'hier se seront bientôt fondus à l'ensemble. Sinon pour 
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quelque attribut extérieur qui signalerait la provenance plus ou 
moins récente d'un hémisphère autre que le nôtre, leur descendance 
appartient indistinctement à la société d'adoption qui tend de toute 
sa force à l'homogénéité. 

En dépit du brassage des ethnies, en effet, de l'abattement des 
frontières commerçantes, de la mobilité des individus, il n'y a pas 
d'apparence que les sociétés renoncent au rêve unitaire. Les plus 
petites, qui parlent une langue sans grande diffusion, invitent puis
samment à la symbiose; c'est aussi le cas des plus cosmopolites de 
formation, comme celle d'Israël. Le multiculturalisme, quand il est 
libéralement promis, joue commodément son rôle assimilateur par la 
décevante assurance d'un maintien identitaire à travers les symboles 
ossifiés de la culture d'origine. En fait, les structures les plus puis
santes répondront par la législation au péril réel ou prétendu d'une 
diversité plus dense, ou mieux pourvue, qui aspirerait à perpétuer 
autre chose que son folklore. 

C'est la langue, nous le savons, que la législation dressera en 
parade à l'effritement appréhendé de son être collectif. La langue, 
aux vertus unitives, pierre de touche de l'appartenance, peut aussi se 
ramifier à des fins similaires de reconnaissance: argot des malfai
teurs, des adolescents, des militaires, jargons de métier, toutes ensei
gnes de solidarité, frontière entre «eux» et «nous». Dans la défini
tion de soi, entre tout ce qui, à nos yeux, n'est pas l'autre; le parler 
est l'affiche d'un style de vie revendiqué pour différent, c'est la 
marque endossée d'une exclusion, un signe de ralliement ou un 
cachet de distinction. Pour imperméable que soit l'argot au non-
initié cependant, il n'incarne jamais qu'un surgeon de la langue 
commune, un abri transitoire pour une diversité bénigne. La minorité 
ethnique, elle, obéit à la sommation muette et péremptoire de la 
majorité constitutive du pays d'accueil: elle se dépouillera de son 
étrangeté native, culturelle s'entend, et renoncera à la perpétuer 
dans sa descendance. 

Il était réalisable, facile peut-être avec l'effet d'entraînement, de 
satisfaire l'oreille de la majorité; son œil repère à présent ce qui 
flotte encore dans la marmite de la fusion, résistant à disparaître. Il 
ne s'agit pas des excentricités que cultivent les marginaux, elles sont 
au bout du compte discrètes, intransmissibles. Mais il se forme, par 
le jeu distributeur des pouvoirs, des groupes que leurs caractères 
« visibles » semblent détourner des fonctions de confiance. Même 
dans les sociétés à forte intégration, les repères raciaux établissent 
des clivages dont témoigne la hiéarchie politique. Et la disposition 
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sectaire, commune aux humains, trouvera prétexte à ressurgir de 
différences ensuite qui ne s'entendent ni ne se voient. Elles seront 
matière d'opinion, de croyance... Du moins, en société de droits 
civils, notre incompatibilité native avec la différence, facilement 
confondue avec la menace à sa propre intégrité, sera-t-elle «gérée». 

Du liquide amniotique au sec de l'existence terrestre, l'acte 
primai de respirer, ce cri de frayeur, n'anticipe-t-il pas ce que sera la 
vie, une succession de passages, pas forcément appelés de tous nos 
vœux, du familier vers l'inconnu. Qui se souvient de sa première 
journée d'école comme d'une expérience entièrement sereine et 
gratifiante? La sorte d'animal que nous sommes aime un territoire 
bien délimité. Le déménagement, pour le petit de l'homme, perte 
des repères, des liens de confiance, c'est la ruine de ce que le temps 
avait forgé; le sujet, encore une fois, pour obéir à la logique de la 
vie, se verra largué à la porte d'une école nouvelle, au milieu 
d'inconnus. C'est Charles Bovary, forcé de prendre conscience de sa 
parfaite altérité en butte à la moquerie, à l'hostilité sournoise, expé
rience aliénante, à tout le moins déstabilisante. Mais nous sommes 
forts à l'encaisse et nous continuerons à nous exposer aux intem
péries, à aller vers les autres. D'un quartier, d'une ville à l'autre, à 
la recherche de solidarités nouvelles. Qu'en est-il de celui qui, dans 
la première jeunesse, a changé de pays, de culture? Il exhibe une 
singularité qu'autour on juge risible, autant dire mortelle si elle 
devait persister. Aspire-t-il assez à se fondre au groupe, le nouveau 
venu, à disparaître dans le nombre, à effacer pour toujours sa détes
table différence? Ne devra-t-il pas copier l'entourage, façons, lan
gage, accoutrement? Qu'à cela ne tienne, il est capable de bien 
plus, car l'épreuve de la négation est absolue. Il en a connu les 
austérités et il sait l'abandon où plongent le refus, l'ostracisme. Aussi 
renierait-il père et mère pour ne plus éprouver le sentiment de la 
chute libre, puis de l'inexistence où conduit le rejet. À vrai dire, les 
pères sont déjà reniés dans la culture immigrante ou minoritaire. Ils 
provoqueraient la colère et le mépris des enfants en prétendant 
transmettre leurs mœurs. Endossées, ne signifiraient-elles pas la per
sistance de la dérogation, de l'exil? 

La fréquentation des œuvres nous a appris que la littérature a 
bien souvent à voir avec le temps d'avant l'exil. L'enfance est ronde 
et lisse, elle est présente à tout, mais jamais distraite de son propre 
centre. Le regard de l'autre ne la perce pas. Elle est trop occupée à 
être là, à faire son miel de tout, sans rien exclure même de ce qui 
fait mal. L'enfant est grave comme la figure éternelle de la totalité. 
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La pratique de l'écriture promet l'accès à ce théâtre intime 
d'avant la partition, quand la vie était saisie dans sa foison et son 
évidence. La mémoire, l'imagination sensorielle tente de rapprocher 
les morceaux épars du moi éclaté qui n'accède plus à l'univers que 
par le partage des fonctions discernantes, par les sens, par l'intelli
gence, elle-même prévenue. Le moi d'après la partition est entravé 
par le bavardage en lui de l'autre, qui est son juge, ce moi didac
tique, univoque et qu'il faut faire taire pour réintégrer le temps 
primordial, celui de l'époque ailée d'où nous tenons ce que nous 
savons de la déchirante merveille d'être au monde. 

Posons que la pratique du récit, du poème a à voir avec le 
temps perdu. Si ce n'est comme lieu ordinaire de référence du moins 
comme espace ludique. L'art est jeu. Utile, peut-être, jamais utili
taire. Son effusion sourd de la parfaite gratuité. En cela, le poète, le 
conteur prend modèle sur l'enfant. Sa concentration, profonde, ne 
saurait se laisser distraire. Ni sa candeur être inquiétée ou autrement 
surprise. Ce qu'il réactive dans le jeu, le poète, c'est la connaissance 
première, fulgurante du monde, sa paradoxale unité. L'enfant tend la 
main vers la rose et saisit, avec la fleur, l'abeille et son feu. L'artiste 
laisse aux gens de science les notions, aux gens de loi et d'église les 
règles normatives. Il tâche à rendre compte de cette connaissance 
qu'enfant il a acquise dans le cercle de famille, des individus, des 
rôles, de cette sorte de scène où se joue le monde étrange ainsi 
révélé à lui et auquel son innocence l'a exposé sans munitions. Avec 
les faux-semblants et les règles, avec les mobiles démasqués, les 
aveux muets, il a pris mesure, sur le théâtre de sa sensibilité, du 
grand et du petit, gouverne primordiale des actes, déjà il a éprouvé 
les hauteurs et les misères de l'amour, reconnu l'essentielle, la nom
breuse solitude, ressenti les alternances du dévouement et de l'incu
rie. Et cet acte, de reconstruire l'ordre des choses, en est un propre
ment de jouissance, puisqu'il réalise l'accord de toutes les 
dissonances. Le peuple de l'imaginaire, dantesque, se présente, en 
deçà des lois, pour réclamer de vivre, et l'artiste tremble devant la 
totalité entrevue. Le chaos, l'anarchie, le pléthorique font appel pour 
sortir des limbes à la forme, et ils luttent entre eux pour y prendre 
place. Dans l'être d'intuition, touché de transport dionysiaque, la 
multitude bouge; du saint au criminel, «l'autre», l'humanité nom
breuse vient à sa rencontre. L'être de réalisation à ses côtés, qui est 
apollinien, accorde droit de préséance, impose le bâillon souvent; il 
ordonne la cohue, le fouillis en fonction de l'œuvre à parfaire. La 
vérité sauvage du peuple insoumis se libère, par contingents, disci-
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plinés au soleil du monde responsable, et voilà les cartes du jeu 
disposées autrement, une vérité inattendue tend un miroir à l'autre, 
juxtaposant des objets jusque-là tenus éloignés l'un de l'autre. 
L'actuel et l'archaïque entrent en rapport pour le mariage de ce qui 
peut apparaître comme deux fictions tant les lois de l'un et l'arbi
traire de l'autre finissent par se ressembler. 

L'aspiration au même, à l'Un ne serait donc pas tournée vers la 
paix œcuménique, mais se vivrait dans le choc étincelant, orgas-
mique des contraires. Au rebours de l'œcuménisme, qui vise à la 
stabilité, qui confesse l'éternel, la réalisation d'art en est une d'ac
complissement de l'inachevé, de conjonction du particulier et de la 
circonstance avec les ordres permanents et imprévisibles dont relève 
tout ce qui existe. La vérité de l'art ne gît pas dans le repos et 
l'assurance, c'est une vérité sans atteinte définitive, mêlée à ce qui 
remue. L'œuvre ne formule jamais le dernier mot: la vie la provoque 
encore et la sollicite dans sa fascinante, kaléidoscopique irrécon
ciliation. L'esprit est rendu fécond à ce contact, et de même les 
œuvres, béantes, diverses, naissent se fécondant les unes les autres 
de rester incomplètes. 

«Parmi les contraires, conclut Heraclite en une méditation 
essentielle, celui qui conduit à la génération est appelé guerre et 
discorde, celui qui conduit à l'embrasement, accord et paix. Toutes 
choses sont constituées du feu et retournent se dissoudre en lui.» 
Est-ce encore du mouvement alterne des antinomies et des ren
contres, de la dualité inscrite dans la nature, de la tension entre les 
pôles adverses et de la balance fragile qui en résulte, équilibre 
perdu, repris dont nous parle YObscur?. Nous, cœur du paradoxe, 
tentés par la stabilité et le voyage, par l'étrange et le familier, par 
l'exclusion et l'hospitalité, avons quelquefois, souvent pris le parti 
d'éliminer la différence. Alors flambent les bûchers, ceux de l'Inqui
sition, ceux d'Auschwitz; alors tombent en cendres et gravats 
Beyrouth puis Sarajevo, villes autrefois de rencontres soumises au 
feu des engins de mort; alors flambent les guerres tribales, les 
guerres de religion - l'histoire n'allume-t-elle pas l'autodafé de 
toutes les intolérances? Le retour à l'Un par l'œcuménisme parvient 
à la paix, oui, dans le nuage de l'empyreume. 

Au-delà d'une concorde fondée sur la tolérance et la redis
tribution de la richesse, si nous rêvons à l'unanimité, c'est comme 
au retour à la protoexistence utérine, au stade archaïque d'intense et 
illusoire cohésion du clan. Peut-être, au début, tout a-t-il en effet 
commencé par les spasmes de l'amibe. L'unicellulaire se secoue et, 
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par division, devient deux. Projeter le même à l'infini, exister tou
jours, est-ce le rêve de l'hermaphrodite? Selon le mythe grec, la 
forme humaine primitive a été de force partagée en deux. Depuis, 
les deux parts s'usent à la recherche chacune de son complément; 
elles se joignent quand elles croient se reconnaître, et de deux, font 
parfois trois. Voilà tout de même l'immortalité perdue. Ceux qui ont 
engendré s'effaceront, les descendants sont autres pour continuer à 
donner naissance à la diversité. La paradis se trouve en deçà, avant 
l'invention de la mort, quand le même s'enfantait lui-même, éter
nellement jeune. L'hermaphrodite propose l'image de l'achèvement, 
de la parfaite unité - mais aussi de la solitude absolue. De l'autisme. 

La nostalgie de l'impossible retour hante néanmoins l'entité 
divisée en elle-même; le mortel a longtemps cherché à mettre de 
l'ordre dans ses panthéons pour qu'un temps d'après la vie lui 
accorde de se réunir. Les ciels antiques grouillent de résidents. La 
discorde y règne, conséquence de la disparité des desseins, et la 
guerre, produit du désir. À l'Olympe et à ses orages passionnels, 
succédera le paradis des monothéistes, chœurs et contemplation, 
selon l'imagerie. L'amour universel réalise en projection une utopie, 
comme elles toutes ou assoupissantes, ou mortifères. La perfection, 
n'est-ce pas la différence oblitérée, sublimée au-delà même de la 
résurrection des corps? Dans le déroulement de l'uniforme, le temps 
cesse d'exister. La circonstance, qui provoque le changement, le 
hasard, moteur de l'évolution ne risquent plus de se reproduire. 
L'autre s'évanouit dans l'anéantissement du moi, le désir est dissout 
dans l'illumination. Au commencement était la guerre, estime le 
philsophe présocratique. La vie commence avec le réveil de la diffé
rence, de l'instinct préhensible, avec la réanimation de l'autre dans 
le désir. La différence, autant elle est recherchée, autant elle est haïe: 
le désir qui rapproche, qui construit, prend ombrage de ce qui lui 
échappe. L'autre, à tant faire, attire et irrite. 

À l'intérieur des groupes de mêmes usages, ce qui fonde 
s'appelle commerce, ce qui unit s'appelle culture, ce qui justifie 
s'appelle civilisation. Désireux d'étendre son domaine d'entreprise 
sur les peuples d'autre mentalité, le commerce invoque la civili
sation quand la force est requise. Au marché qu'il tient, la culture 
sert de vitrine. Le bon usage des marchandises débitées affine les 
mœurs, la culture souhaite élever par paliers les populations passées 
sous son influence. Leur offrir des arènes et des thermes - la jouis
sance d'un mode de vie supérieur - , faire le salut de leur âme... Les 
autres sont des barbares. Pour une part, ils en seront convaincus et 
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iront de bonne grâce se perdre dans l'autre. L'ère de la décolo
nisation a jugé après coup qu'il y avait avantage à garder les autres 
à leur place. S'il faut aujourd'hui les admettre chez soi, tiers-mon
distes dans la plupart des cas, c'est parce que nous ne suffisons plus 
à accroître adéquatement notre nombre. Le confort s'avère pour finir 
incompatible avec le renouvellement de la clientèle consommatrice. 
Bientôt il n'y aura plus de sociétés pourvues matériellement qui 
resteront de même généalogie. 

La mutation de l'image collective s'accompagne de regret, de 
l'appréhension d'une perte identitaire. Le style de vie des sociétés 
riches, et singulièrement américain, par la promotion universelle 
qu'en fait la télévision, déplace des gens désireux de s'approcher, 
sinon d'accéder à l'éden entrevu. Les naturels des États favorisés 
eux-mêmes ont tendance à importer la culture d'origine avec la 
technologie. Certaines nations voient décliner, parfois périr des pra
tiques, des coutumes à quoi elles étaient attachées. Il arrive qu'elles 
prennent ombrage d'un certain impérialisme du divertissement pour 
le modèle hégémonique d'existence qu'il transporte. Ce déclin de 
leur unicité, que déplorent les grandes nations, hante les pays moins 
populeux amenés, s'ils ont atteint le stade voulu de développement, 
à faire une place grandissante à la variété ethnique. Pour la «société 
distincte», enclavée dans une fédération et limitrophe d'une super
puissance, cette inquiétude s'aiguise jusqu'à l'anxiété. Le reste de la 
fédération pratique la langue qui est celle aussi de la superpuissance. 
Cette occurrence suffit à intégrer les apports extérieurs. Mais l'autre 
langue, celle du peuple minoritaire, n'est pas tout ce qu'il faut. 
Contraints même de la parler, les nouveaux arrivants souscriront 
volontiers à la culture des voisins. 

La culture est comme la concrétion active d'un dynamisme, 
d'une vitalité qui, à la faveur d'une pensée rassembleuse, invente des 
formes. Sa puissance d'attraction, nous le constatons, se mesure non 
pas à la productivité relative des modèles, à leur compatibilité, mais 
à l'autorité politique et économique du pays émetteur. Le lieu en 
effet d'où émanent les représentations importe davantage que les 
représentations elles-mêmes. L'ascendant que confère le poids, son 
emprise, la séduction par ailleurs du libéralisme, le potentiel de rêve 
qu'il active, décuple la portée de la production intellectuelle. 

L'expression artistique particulière au Québec, vivante dans 
l'étendue du spectre, attrayante si l'on en croit le succès de ses 
manifestations à l'étranger, n'invite pas les nouveaux venus. Adonnés 
aux deux langues en usage pour se rendre aptes au travail, ils partici-
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peront, spirituellement, à la culture qui plane au-dessus de toutes les 
diversités. 

Le génie spécifique, les traits que nous réclamons pour apa
nage, où se fixent-ils cependant dans une personnalité qui se montre 
bien aussi variable qu'elle est constante? Réputées caractéristiques 
des cultures, nos pratiques y entourant la mort ont cédé très vite 
devant l'usage des voisins. Il est de fait qu'indifférente à sa propre 
histoire, notre collectivité n'impose pas au nouveau venu l'absurde 
de se reconnaître dans des mythologies fondatrices. Ce n'est pour
tant pas dans l'architecture des villes que l'immigrant lira un esprit 
de continuité, ni ailleurs dans les rites quotidiens une singulatité qui 
nous démarque comme entité constitutive de nos voisins. Or, le 
territoire seul ne justifie pas une appartenance. Si la langue, pour 
finir, indique à elle seule et résume tout ce qui balise notre diffé
rence, ne risque-t-elle pas de prendre l'allure d'une brimade qu'on 
voudrait imposer au nouvel arrivant quand il s'agit, au fond, d'em
brasser la civilisation américaine? 

Le consensus linguistique, pourtant, sur un même territoire, est 
partout tenu pour premier facteur de cohésion sociale. La super
puissance, dont l'idiome est la lingua franca moderne, rêve d'en 
garantir l'exclusivité de fait chez elle, par une loi visant à contrer un 
hypothétique noyautage hispanophone. Il serait aberrant de com
pliquer les tensions interraciales, de les aigrir par la légitimation de 
privilèges linguistiques. Le Canada, là-dessus, sert nommément de 
repoussoir. La liberté d'expression ne peut prévaloir, fût-ce dans une 
tradition de droit individuel, sur la sauvegarde du patrimoine 
commun. 

Chaque langue est un levier différent qui a prise sur le réel, un 
instrument de connaisance que les siècles ont poli et raffiné, un 
passeport pour l'affectif. Il est incontestable que, faisant écho à la 
mémoire, la langue exerce non seulement une fonction unificatrice, 
mais qu'elle apparaît comme le recours spontané de l'idiosyncrasie 
individuelle et collective. A présent que les peuples délaissent d'ha
biter, de se vêtir, bientôt de se nourrir de propre manière, la psyché 
commune s'intériorise, si on peut dire, se reportant sur une percep
tion similaire du réel liée à l'expérience vitale - ce préalable incom
mensurable qui fait qu'on entre directement en relation avec l'inter
locuteur de même pays, indépendamment des clivages sociaux ou 
culturels. Ce lien, disons la mentalité, est si puissant qu'il subsiste 
même après que la langue ait cessé de le traduire. Mais à tant faire 
que de survivre, fût-elle bègue, la langue en sera le véhicule 
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privilégié, site identitaire conscient presque exclusif, entendu que le 
travail, le divertissement même ont subi le laminage de l'ère de la 
«rationalisation». 

La langue, apprise par un immigrant coupé de son univers de 
référence, devrait admettre un partage des objets, des spéculations 
dans le nouveau pays, elle devrait servir de soutien à une idéale 
fraternité parmi les concitoyens d'élection. À partir de quelle maî
trise, à quelle condition, dans l'ilôt que forme la francophonie qué
bécoise, la langue acquise cesse-t-elle de n'être que fonctionnelle 
pour devenir pont entre les diversités, pour fournir audience et 
concours aux arts de la parole, pour inciter à lire et à écrire dans sa 
littérature? La société qui vit dans la proximité d'un géant se struc
ture inévitablement autour d'une forte conscience identitaire. Elle ne 
peut faire l'économie, sauf à s'éteindre, d'en transmettre les sources 
et les fondements, en somme les justificatifs historiques et culturels. 
Mais la conscience identitaire, individuelle ou collective, se perçoit 
elle-même en situation, toujours à réagir à la circonstance et tou
jours «se réinterprétant» elle-même. Nous évoluons vers des entités 
sociales de plus en plus complexes et cependant fascinées par 
l'hégémonique. 

Aux sociétés de moindre taille se posent des questions pour 
lesquelles nous n'entrevoyons de réponses que provisoires et hési
tantes. Non pas que le flot migratoire vers les pays avancés techni
quement représente un phénomène nouveau; simplement, l'incor
poration, à cause du cheminement des mentalités, par le fait aussi 
des rapports de toutes natures que prolonge l'immigrant avec le pays 
d'origine, est rendue plus complexe. Une fois la liberté de culte et 
certains droits fondamentaux protégés par les déclarations de prin
cipes, comment parvenir à l'équilibre des droits collectifs avec les 
prérogatives individuelles? Et si l'immigration n'est pas voulue uni
quement pour faire nombre ou pour quelque motif humanitaire, 
quelle part de l'altérité, hors la cuisine exotique, sommes-nous dési
reux de côtoyer, voire d'intégrer à notre être? 

Le voisinage, l'interpénération des cultures a assuré le progrès 
technique de l'humanité. Le métissage est donné pour un bienfait à 
l'intérieur même des groupes. Mais quelle mesure d'inclusion, 
d'altérié et de métissage peut se permettre une société qui vit auprès 
d'un grand pouvoir assimilateur? Il n'est pas improductif de reporter 
cette interrogation sur les peuples amérindiens... 

Un peu comme pour la technique, l'art est un lieu de rencontre 
et de croisements. Les échanges, d'une nation à l'autre, y sont 
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pratique courante et, contrairement au rouleau compresseur de l'in
dustrie culturelle, respectueux de l'altérité. Les contacts, les 
emprunts nourissent un renouvellement indispensable à la vitalité 
artistique. À moins de les retenir comme pittoresques et de les con
server pour l'exotisme, à l'instar de la cuisine justement, les traits 
culturels de l'immigrant sont pourtant destinés à fusionner avec ceux 
de la nation hôte. Ils enrichissent celle-ci d'une ouverture sur le 
monde, d'une curiosité et d'une acceptation de l'autre dans la 
mesure où sera maintenu l'équilibre d'une écologie humaine tout de 
même délicate; c'est donc principalement dans la substance volatile 
de la mentalité qu'ils inscriront leur passage, trace plus ou moins 
profonde selon leur nombre et leur influence. La valorisation d'une 
mosaïque culturelle pour balancer tant soit peu la tendance à l'uni
forme, ne peut aller jusqu'à justifier la survie artificielle de pratiques 
artistiques coupées de leurs sources et conséquemment entrées dans 
le dépérissement. 

Du reste, depuis la dernière guerre, l'art a fait éclater les fron
tières. Le Québec, jusque-là attaché, avec des techniques renouvelées, 
à illustrer le pays et les gens, a quitté le radeau identitaire avec Refus 
global et navigue aujourd'hui dans le courant occidental d'expression. 
Seule la littérature conserve une adéquation évidente avec l'en
tourage. Mais au-delà d'une sensibilité au milieu, lui-même suffisam
ment adonné au «rattrapage» pour ressembler à plusieurs autres 
sociétés d'égal niveau économique, la littérature parle à présent à 
l'intérieur de la culture elle-même sans plus se soucier de l'illustrer, 
puisque désormais elle est acquise et que la tonalité propre des lettres 
québécoises pourrait s'entendre dans le chœur des littératures. 

L'emplacement à la périphérie comporte, il est vrai, des incon
vénients. Les lignes de force, en art, rayonnent depuis des centres, 
des foyers qu'alimente le dynamisme économique. Berlin oui, Saint-
Pétersbourg une autre fois, Port-au-Prince... La centralité détient la 
norme et l'initiative. Ainsi de Paris quant à la littérature, quant à la 
pensée d'expression française. Il vaut mieux être de Martinique, pour 
le poète et le romancier, que d'Haïti, qui ne possède aucun lien 
politique avec le centre. La littérature du Québec, par rapport à celle 
des États-Unis, accuse un siècle de retard, celui de l'émancipation 
coloniale qui a permis aux Américains d'importer la norme et de 
cultiver leur propre jardin, c'est-à-dire de « reconstruire leur subjec
tivité». La périphérie n'offrira jamais au centre que de l'exotisme, 
des «cartes postales», son lectorat plus adonné à ce qui fait courir 
le centre qu'à sa nécessaire expression. 
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Il n'est pas sûr que l'expert distingue le tableau enlevé aux 
cimaises de Los Angeles de celui qu'achève le peintre à Tokyo. Mais 
voici peu encore, le compositeur d'Helsinski laissait la Finlande 
chanter dans son œuvre, et Bartok, la Hongrie. Cela pouvait aller 
jusqu'aux emprunts au folklore, mais se voulait étranger au pitto
resque De même l'Allemagne de 1918 est présente chez Otto Dix, 
et autrement que par la couleur locale. Si l'artiste est lancé à la 
quête d'une voix singulière qu'il creuse et développe au plus près de 
lui-même et d'une authenticité, les nations n'agissent pas autrement. 
À leurs débuts, à quelque tournant de leur histoire, elles cherchent 
à prendre conscience d'elles-mêmes et les diverses disciplines artis
tiques inventorient les richesses collectives; elles se tournent vers la 
nature et elles explorent la tradition populaire pour lui façonner une 
expression esthétique accordée à l'époque et pour constituer les 
fondements à partir desquels établir un rapport au monde, au réel, 
qui viendra relativiser leur propre identité culturelle. Hawthorne, 
Melville, Edgar Allan Poe, Henry James ont planté un décor amé
ricain à la plupart de leurs œuvres; même à l'étranger, ils opposent 
le tempérament américain au code européen de réactions et de 
valeurs. Aimé Césaire a revendiqué son appartenance à la Caraïbe, 
à la négritude, comme Pablo Neruda a voué son génie à saluer le 
«continent brun». Yeats en Irlande, Ibsen en Norvège ont fait ce 
qu'ont entrepris Antonine Maillet pour l'Acadie et Gabrielle Roy 
pour la Prairie. Cet effort s'est accompli plus près de nous en 
musique, en arts plastiques, en littérature, en cinéma. N'en retenons 
pour témoin que Claude Champagne, Suzor-Côté, Germaine Guè-
vremont ainsi que le poète et cinéaste Pierre Perreault. Si les pré
décesseurs n'avaient pas parcouru ce chemin, il resterait à décou
vrir: la route qui mène à l'universel passe encore et toujours par la 
singularité, c'est-à-dire par la connaissance de soi. L'universel, faut-
il le préciser, demeure un humanisme et n'est sans doute pas à 
confondre avec la «mondialisation». Le radeau des identités, 
délaissé en méfiance dans les fumées de la guerre, pourrait bien 
acquérir un titre nouveau de refuge et de contestation devant les 
gains du marché unique des «produits» culturels. 

Écrire consistera toujours à s'enfoncer dans l'obscur à la 
recherche du tiers en soi. Nous y sommes nombreux comme les 
descendants d'Abraham à vivre une promiscuité gênante. La pra
tique littéraire est une sorte d'orpaillage, la fouille des boues sédi-
mentaires, l'exploration de galeries insalubres d'où amener à 
l'éclairage incertain d'un chantier de mots et d'images mal débar-
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rassés de leur gangue, un matériau périssable pour un rêve intem
porel - c'est à la fois un abîme de tristesse et une espérance. Il a 
toujours été urgent de penser le monde dans des formes respon
sables et difficile d'arrêter le regard sur lui, car il refuse de poser 
pour une académie, un écorché. 

Écrire appelle aussi une migration des énergies, des facultés 
pour un voyage où surprises comme déconvenues, curieusement, se 
donnent la main afin de relancer le chercheur dans sa téméraire, sa 
trébuchante avancée. Les étapes marquent la conjonction de ce qui 
est dehors avec ce qui est ressenti, les observations servent de guide 
à l'invention, elles induisent à la substitution, à l'analogie, étayent ce 
qui semble si hautement improbable. L'effraction dans la réalité a 
pour but de la subvertir et, dans tous les cas, de tenter, par-delà 
l'écran qu'elle dresse, de percevoir le réel. 

L'écrit, au modèle de ce qui est instable comme la liberté, met 
sans cesse à la fonte les tumultes de l'esprit et les émois des sens 
pour en raffiner la substance. Fusion donc des affects, des intuitions, 
des idées, des mythes, la littérature paraît en son temps servir de 
creuset à la sensibilité collective. Est-il illusoire de penser que 
l'Emile a ramené de chez la nourrice l'enfant dans l'affection de ses 
parents, que le « promeneur solitaire» a ouvert les yeux du siècle sur 
la beauté des sites incultes, invitation aux élans du rêve? La manière 
de sentir est ce qui varie avec les époques, les cultures; elle varie 
sans doute, change-t-elle jamais? Mme de Sévigné louait une fenêtre 
sur la place pour ne pas manquer la mise au bûcher (morte, il est 
vrai) de la Brinvilliers; des penseurs, parmi nous, qui vraisembla
blement répugneraient à assister à une décapitation, se posent froi
dement la question: qui, aujourd'hui, a le droit de survivre? 

Dans l'énoncé, l'examen et la controverse, dans l'affabulation, 
la légende, dans les métamorphoses, nous voudrions que la faculté 
imaginative et d'entendement, du bouillon distillateur ressorte 
graduellement spiritualisée, capable de façonner une demeure 
humaine plus habitable. Nous voudrions croire, à l'encontre de tout 
démenti, que la littérature, d'idées ou de fiction, contient la pro
messe d'un gain fragile sur le réflexe appropriateur. Dans la pluralité 
des approches, la littérature médite les événements, lointains et 
actuels, elle plonge dans le glauque des comportements, elle 
démonte les rouages des pouvoirs, elle suppute les deux infinis et la 
place de l'homme parmi les choses; sans cesse, elle reprend, dans 
l'éphémère, de définir ce que nous sommes, si nombreux, pour tant 
nous ressembler et d'interroger en nous, hors de nous ce qui fait de 
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ce siècle tragique un âge où le frère aura raison du frère par 
l'extermination, un âge où le sang a obscurci à jamais les lumières 
et fait désespérer du progrès. Et comment poursuivre sans la co
nviction, même chancelante, que la science, que l'art inscrivent, sur 
un horizon si incertain soit-il, l'irrépressible hantise de produire 
davantage de vie et moins de mort. 

Entre l'ogre et l'ermite, entre celui qui n'adhère à ce monde 
que pour s'en abstraire ou en mériter un autre et celui dont l'appétit 
ubuesque fait main basse sur tout, il arrive que l'exigence, d'amour, 
d'orgueil, engage la personne en vue d'une autre réalisation. Pour 
Shéhérazade, il s'agit de sauver la vie des épouses du harem, et 
d'abord la sienne propre, volontairement compromise. Puis voilà 
qu'au bout des mille et une nuits, c'est-à-dire d'un temps incom
mensurable, Chariar, délivré de son tourment, renoncera à se venger 
sur ses femmes de l'infidélité de l'amante. Le conte offre toujours un 
itinéraire. Du connu vers un domaine chiffré de la nature. Nous en 
suivons le parcours à la recherche du moi dans ma diversité mécon
nue. Nous en ressortons plus tolérant, plus vivant au fond car la part 
de l'ombre aussi y est conciliée. La littérature l'ignorerait-elle, elle ne 
projetterait que cette brume chimérique où l'aspiration déphasée 
d'un Don Quichotte, pétrie de valeurs idylliques, s'enfoncerait, grêle 
silhouette, pour combattre les moulins à vent. 


