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Pour cerner l'altérité dans ses rapports avec l'identité littéraire 
suisse romande, nous nous proposons de situer la problématique à 
partir d'un périodique, Bibliothèque universelle et Revue suisse, 
lequel était pratiquement la seule revue littéraire de notre côté du 
Jura au XIXe siècle, au moment où s'est construite l'identité littéraire 
romande (voir Maggetti, 1995). Dans le prolongement et à la lumière 
de cette approche historique et théorique, nous envisagerons quelle 
place fut dévolue à l'Autre par certains des romanciers de ce siècle: 
Ramuz tout d'abord, que nous pouvons considérer comme notre 
premier romancier tant du point de vue chronologique qu'eu égard 
à la notoriété qu'il a acquise, puis deux contemporains, Jean-Pierre 
Monnier, qui est un peu le fils spirituel de celui-ci, et Jacques Mer-
canton qui, au contraire, s'en distingue. Avec les œuvres de ces deux 
auteurs, nous avons la manifestation romanesque des deux concep
tions très divergentes que nous avons eues (et que nous avons 
encore) en Suisse romande de concevoir l'Autre. 

Comme l'indique le titre, Bibliothèque universelle et Revue 
suisse était une revue hybride qui fut le résultat d'une fusion. Fondée 
en 1816 dans le prolongement de la Bibliothèque britannique, la 
Bibliothèque universelle était à l'origine une somme d'inspiration 
encyclopédique, où se côtoyaient des articles de science, d'agro
nomie et de littérature, conçue au sens large, à savoir les sciences 
humaines actuelles. La littérature proprement dite n'occupait pas 
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une grande place. Néanmoins, il est intéressant de constater que, 
conformément au dessein du recueil explicité dans le qualificatif de 
son titre «universelle», nous trouvions surtout des traductions de 
romans et de poèmes étrangers, de telle sorte que les lecteurs fran
cophones puissent avoir accès à des œuvres qui leur seraient restées 
sans cela étrangères pour des raisons linguistiques. C'est ainsi que 
nous y découvrons par exemple des extraits de poèmes traduits en 
français de Byron. La Bibliothèque universelle jouait alors un peu le 
rôle du facteur pour les lettres européennes. La revue ayant à cette 
époque son siège à Genève, nous ne pouvons nous empêcher d'y 
voir là le reflet du rôle international que la cité de Calvin avait déjà 
et allait développer au fil du XIXe siècle. 

Certes, en ce qui concerne par exemple les textes de Byron, la 
rédaction prenait explicitement ses distances par rapport aux idées 
du poète, notamment aux personnages «romantiques», par des avis 
au lecteur: 

Le poète a atteint son but, il a accompli son tour de force, il intéresse au 
scélérat que notre raison repousse et condamne. Ce but est-il bien moral ? 
Cette question nous mènerait trop loin. Aujourd'hui nous ne voulons que 
rendre hommage aux beaux talents du poëte, en répétant un vœu que 
nous avons déjà exprimé en vain, sur leur emploi (1817, VI: 307)1. 

Nous voyons bien comment l'identité littéraire romande pourra 
se former en opposition à l'Autre; néanmoins, au-delà de la mise en 
garde, Byron est publié et reconnu comme un grand poète. Par 
contre, le même sort n'est pas réservé aux grands romanciers fran
çais de l'époque; ainsi peut-on lire en 1836 (II: 60): 

Sans doute le mal est grand, et le mauvais goût, l'immoralité des auteurs 
à la mode, leurs prétentions vaniteuses, abusent étrangement d'une liberté 
qui ne connaît plus de règles ni de frein2. 

On s'en prend généralement à la vision du monde des romans 
qu'on juge immoraux, notamment à cause du thème de l'adultère si 
fréquent à cette époque {Le lys dans la vallée ou Le rouge et le noir 
par exemple); en outre, on critique les innovations stylistiques 

LPour toutes les citations de la Bibliothèque universelle, nous donnons 
l'année, le numéro du volume de la série en chiffres romains, ainsi que la 
page de ce volume. 

2. Nous sentons ici l'attachement aux valeurs classiques en Suisse romande, où 
la résistance au romantisme a été très forte au XIXe siècle. 
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comme dans ce regard ironique porté sur les Harmonies poétiques 
et religieuses de Lamartine: 

On sait que la conjonction ef est la base du romantisme, c'est la clef de 
la voûte; on comprend sans peine combien il est plus pittoresque de dire, 
ef la mer s'apaisoit, au lieu de, la mer s'apaisoit; la différence est énorme, 
c'est tout autrement piquant (1831, XLVI: 80). 

Ainsi, entre 1830 et 1840, nous constatons, d'une part, une 
volonté de traduire les littératures des autres langues pour les donner 
à lire au public francophone et, d'autre part, une opposition rela
tivement forte vis-à-vis de la production française de l'époque. 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la situation du pério
dique se modifie considérablement sur le plan administratif. En pre
mier lieu, la revue fusionne en 1861 avec la Revue suisse, laquelle 
était d'essence beaucoup plus littéraire et avait acquis des lettres de 
noblesse grâce, notamment, aux chroniques parisiennes tenues par 
Sainte-Beuve. Deuxièmement, la nouvelle Bibliothèque universelle 
et Revue suisse a déménagé, peu après la fusion, de Genève à 
Lausanne. Parallèlement à ces changements d'ordre pratique, l'esprit 
du périodique se transforme. Suivant le mouvement issu de la guerre 
du Sonderbund et de la Constitution de 1848 qui s'ensuivit et qui a 
fait de l'ancienne Confédération d'états un État fédératif, la revue 
devient un des lieux privilégiés de la constitution d'un «art natio
nal ». Ainsi, dans les pages littéraires, nous assistons à un net déclin 
des traductions au profit de la publication d'inédits d'écrivains 
autochtones. Peu à peu se développe une littérature qui se pense 
d'emblée comme littérature minoritaire en opposition au grand frère 
français. Celui-ci est envisagé comme fascinant, supérieur et domi
nateur, comme une valeur négative contre laquelle va s'élever et se 
créer la littérature suisse d'expression française. 

C'est dans le prolongement de ce mouvement qu'il faut repla
cer la création, en 1914, d'une nouvelle revue, Les Cahiers vaudois, 
laquelle se donna pour principale tâche de fonder la littérature 
vaudoise et, plus largement, l'œuvre romanesque de Charles-
Ferdinand Ramuz. Aussi convient-il de parler ici d'Aimé Pache, 
peintre vaudois (1967) de Ramuz, en tant qu'il est, dans une certaine 
mesure, le livre constitutif de l'artiste suisse romand et que cette 
formation - il s'agit d'un Bildungsroman - a lieu dans un mouve
ment dialectique eu égard à la France, plus particulièrement à Paris. 
En effet, doué pour le dessin, le jeune vaudois Aimé Pache suit très 
tôt des cours du professeur Vernet, artiste raté qui avait cependant 
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reconnu des talents à son élève; gêné par l'académisme de son 
maître qui ne vise qu'à lui donner une bonne technique, Aimé Pache 
décide de partir à Paris pour «continuer [s]a peinture» (Ramuz, 
1967, I: 967). Mais, il ne s'installe dans la capitale que pour mieux 
peindre son pays comme il l'écrit à sa mère: «et enfin, vois-tu, 
comme je l'ai dit, c'est d'ici peut-être que je vois le mieux le pays 
et ceux de chez nous» (1967, I: 1027). 

Dans le texte de Ramuz, Paris est un des éléments d'une oppo
sition dichotomique fréquente dans les romans romands de cette 
époque: d'un côté, le pays de Vaud aux habitants guidés par une 
morale irréprochable, laborieux et sérieux, de l'autre, la ville de Paris 
où régnent la frivolité et l'immoralité (voir Revaz, 1992). Pour illus
trer ce thème, nous ne retenons ici, conformément à notre point de 
vue3, que ce qui touche l'artiste. Par rapport à Aimé, les peintres 
parisiens représentés dans le roman paraissent bien peu reluisants, 
uniquement préoccupés par l'argent, la réussite et la mode, et qui, 
de plus, passent plus de temps à boire et à fêter dans les cafés qu'à 
travailler dans l'atelier. L'idéal artistique d'Aimé ne saurait se faire 
qu'en opposition à leurs valeurs; voici comment notre peintre rend 
compte de leur visite dans son atelier: 

Frère ne songe qu'à réussir. Quant à Gouchaut, il suit la mode; plus elle 
est nouvelle, plus elle lui plaît. Qu'ai-je à faire avec eux? Qu'importe leur 
louange auprès de ma propre estime (1967, I : 1030)? 

Aimé se distingue également des peintres parisiens par le sujet 
de ses toiles, à savoir son pays avec ses gens. À peine arrivé à Paris, 
il conçoit l'idée d'un tableau «où il y [aurait] Milliquet tenant le 
cheval par la bride, Néron à côté, et le chat; alors plus loin sur le 
banc vert, Mme Suzanne et Louise assises, puis les pavés ronds, 
réguliers, avec par-ci par-là un peu de mauvaise herbe» (1967, I: 
985) qu'il va s'efforcer en vain de réaliser dans son atelier parisien. 
Il réalise ce tableau à la fin du roman, une fois rentré dans son pays. 
Il peint alors le soldat Adrien en selle sur son cheval: 

Il pensa: « Lundi je commence à travailler dans la grange. Trois mètres sur 
deux, grandeur nature, j'aurai de la place. Tout l'hiver. Il faudra mettre des 
choses chaudes. Et comment j'appellerai ça? Eh bien, j'ose à présent; 
j'appellerai ça: Le Dragon Vaudois» (1967, I: 1144). 

3. Nous pourrions aussi nous attacher à montrer l'opposition entre la mère 
d'Aimé et le modèle parisien dont il tombe amoureux; les deux femmes 
étant mises en scène comme l'ange et le démon. 
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À Paris, Aimé Pache est devenu un peintre vaudois. La capitale 
ne fut qu'une étape dans sa formation, par laquelle il a découvert 
son identité, grâce à la distance qu'il a pu prendre d'avec son pays, 
pour mieux le retrouver. Lorsqu'il revient chez lui, il sait qui il est 
et il connaît aussi la distance qui le sépare des autres. 

Parallèlement à la formation de peintre vaudois de son 
personnage, le narrateur se constitue en écrivain vaudois4. Au-delà 
du sujet, Aimé Pache visait en effet une esthétique identitaire qui 
concernait, outre la peinture, la littérature: 

Parler, comme ils [ceux de chez lui] ont fait, la véritable langue, mais, 
eux, c'était sans le savoir. Peindre comme ils ont peint sur les portes des 
granges, comme ils ont peint sur les vieux coffres, et ils ont aimé les petits 
bouquets ! 

Ce fut cette pensée qui le soutint pendant huit ans aux bonnes heures 
(1967, I: 987). 

«Parler la véritable langue de chez nous», c'est le credo que 
Ramuz exprime dans une de ses lettres à son éditeur, Bernard 
Grasset: 

Et mon pays a eu deux langues: une qu'il lui fallait apprendre, l'autre 
dont il se servait par droit de naissance; il a continué à parler sa langue 
en même temps qu'il s'efforçait d'écrire ce qu'on appelle chez nous, à 
l'école, le « bon français », et ce qui est en effet le bon français pour elle, 
comme étant une marchandise dont elle a le monopole. Il y a dans toutes 
les provinces de France un écart plus ou moins grand entre ce français 
d'école et le français de plein air (je ne parle même pas des patois), mais 
encore se servent-elles de ce français d'école avec une certaine aisance, 
comme étant quand même un français à elles, par Paris, leur centre 
commun. Pour les raisons qu'on vient de voir (cette frontière, la distance 
où nous sommes de Paris, et surtout nos traditions qui sont différentes), je 
pense que nulle part l'écart que j'ai dit n'est aussi grand que dans notre 
petit pays vaudois, si exclusivement paysan et terrien par ailleurs, si 
proche encore par là de la vie élémentaire (Ramuz, 1967, 111:1194-1195). 

4. Il y a dans la formation de peintre d'Aimé une mise en abyme de celle de 
Ramuz comme écrivain. Pourquoi celui-ci a-t-il mis en scène un peintre? 
Nous pouvons y voir un prolongement d'une tendance de la littérature 
française de la seconde moitié du XIXe siècle (pensons à Zola). Dans une 
perspective plus spécifiquement suisse romande, nous pouvons poser 
l'hypothèse que Ramuz voulait donner par là à l'écrivain le statut d'artiste 
que la société romande avait accordé à cette époque au peintre, mais 
qu'elle tardait à donner à l'écrivain qu'elle considérait encore comme un 
pédagogue et un moraliste. 
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Au lieu d'utiliser le «français d'école», Ramuz écrit ses romans 
dans une autre langue plus proche du parler vivant de son pays. 
Cette langue, qui est une transposition de l'oral et qu'on appelle 
parfois aujourd'hui le style oralisé, est surtout un moyen pour Ramuz 
de marquer sa différence d'avec Paris et elle s'impose commie la 
solution de sa recherche identitaire. Le style oralisé a été beaucoup 
analysé, notamment à partir de l'œuvre de Céline, et nous ne vou
drions pas ici en quelques lignes répéter ce qui a été étudié longue
ment ailleurs. 

Nous citerons néanmoins un court passage d'Aimé Pache, de 
manière à mettre en évidence, outre les procédés connus de la 
répétition, de l'emphase ou de la phrase disloquée, deux traits de 
style propres à Ramuz, soit, d'une part, l'utilisation de comparaisons 
«terriennes» (premières italiques), et, d'autre part, la juxtaposition 
des attributs, procédé qui donne l'illusion de la construction 
approximative du «discours oral» (secondes italiques): 

Il eut le bonheur de naître planté profond en terre, et nourri de profond, 
comme un arbre avec ses racines. Il y en a qui sont seulement posés dans 
un pays. Lui, quand on lui demandait: «D'où es-tu?» il pouvait 
répondre: «Je suis d'ici depuis toujours.» 

Ils sont tous Pache, ou presque, à Valençon. Et quand ils s'y sont établis, 
et d'où ils sont venus, personne ne pourrait le dire. Cela s'est fait dans les 
très anciens temps, quand le pays peut-être était encore catholique, 
savoyard, avec un duc (Ramuz, 1967, I: 897). 

Dans ce dernier syntagme en italique, on voit bien qu'il ne 
s'agit pas d'une construction ternaire, où les adjectifs seraient grou
pés par trois par souci d'équilibre - «avec un duc» rompant nette
ment le rythme,- mais d'une construction par adjonction d'éléments, 
où on ajoute en tâtonnant - ce que confirme la modalisation par 
« peut-être » - des précisions - « avec un duc » explicitant le contenu 
de l'adjectif «savoyard», lui-même spécifiant le qualificatif «catho
lique». 

Lorsqu'en 1971, il publie L'arbre un jour, Jean-Pierre Monnier 
semble illustrer la comparaison que nous avons mise en évidence 
dans la précédente citation de Ramuz. Ce roman, le cinquième de 
Monnier, raconte l'histoire d'un groupe de bûcherons pendant la 
crise économique des années 1930. Mais l'essentiel n'est pas là; 
c'est, comme l'indique le titre, l'arbre que l'un d'eux, Frank, le Juif, 
décide un jour de préserver de la coupe. Cet arbre représente Frank: 
comme celui-ci est le seul à savoir où il va dans le groupe des 
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paumés, de telle sorte qu'il s'en va à la fin du récit avec Serena, la 
fille désirée de tous, celui-là résiste à la scie. «J'ai continué vers les 
coupes. Je suis descendu. L'arbre est toujours là» (Monnier, 1971 : 
202); au-delà de Frank, l'arbre est le symbole de sa race : « L'éton
nant, c'était Maria. [...] Elle semblait dépassée par [celui] qui cher
chait dans les hauteurs de l'arbre comment renverser l'orgueil de 
cette lignée maudite, ce tronc d'Abraham et sa ramure à tous les 
vents dressée vers l'annonce d'un messie» (1971 : 196). 

Autour de cet arbre resté debout, il y a la forêt jurassienne dans 
laquelle sont enracinés les autres personnages, le narrateur en 
particulier: 

Évidemment, j'en étais de ces malheureux titans qui ont prétendu 
renverser l'arbre de Frank. Aujourd'hui, cependant, j'ai vu la chose à la 
manière d'un promeneur, et ça ne m'a pas trop gêné. [...] Je me disais: 
l'homme de Serena [Frank], l'homme de Cécile [le narrateur], on s'est 
croisé. L'un marchait depuis toujours au pas de sa race, et l'autre a dû se 
remettre au pas de la sienne (1971 : 203). 

Dans cette perspective de la «race», qui était déjà celle de 
Ramuz, l'un et l'autre marchent chacun de leur côté et ne se ren
contrent jamais; tout au plus peuvent-ils se croiser sans se com
prendre. Comme Ramuz parlait du pays de Vaud, Monnier parle du 
Jura: «Je parle des hautes terres du Jura Suisse, d'un lieu qui est à 
moi sans discontinuité depuis des générations» (Monnier, [1979] 
1986: 57). Le verbe «parler» est à entendre ici dans sa double 
construction: à savoir comme verbe transitif indirect «parler de 
quelque chose », le Jura étant souvent le sujet des romans, et comme 
verbe intransitif, le complément «des hautes terres du Jura suisse» 
exprimant la provenance de la voix narrative qui parle dans ces 
mêmes romans. 

À l'instar de son aîné vaudois, Monnier pose la question du 
langage au début de sa démarche. Il est également convaincu par la 
difficulté de trouver une phrase qui sonne juste et qui ne mente pas: 
«J'ai trop souvent prétendu que les mots sont rarement à leur place 
dans les phrases qu'on dit, qu'on écrit», déclare le narrateur de 
L'arbre un jour (1971 : 149). Le problème est cependant envisagé 
d'une façon plus globale que ne l'avait fait Ramuz, stigmatisant le 
français d'école. Chez Monnier, l'interrogation concernant la langue 
est d'ordre métaphysique : le langage serait par essence imparfait et 
ne permettrait pas de dire vrai. D'où une grande méfiance vis-à-vis 
de la langue et de ses artifices littéraires. Monnier (1992: 16) s'inscrit 
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par là dans un courant propre à la littérature romande, qu'on trouve 
aujourd'hui chez nombre de nos poètes: 

Nul mieux que Jaccottet n'a dit le retrait, l'effacement, et pourtant la 
présence aux êtres, aux visages, et (pour y revenir) aux lumières des jours 
ou des saisons, et n'a su rendre la durable fascination de ce qui est 
proche, connu, singulier, et tout cela dans une langue des plus démunies, 
«une simple nomination des choses». 

Cette parcimonie, qui va jusqu'au refus de l'image littéraire, on la retrouve 
aujourd'hui chez des poètes plus jeunes qui, tous, ont été séduits par la 
démarche exemplaire de Jaccottet dont ils ne sont pas vraiment les 
disciples, mais auquel ils doivent ce dépouillement qui fait de leur poème 
des moments de vérité hors de toute illusion ou d'attendrissement 
(Monnier, 1992: 16). 

Nous retrouvons chez Monnier cette «parcimonie» aussi bien 
dans la manière de relater que dans la texture de la phrase. Pour 
illustrer le premier cas, reprenons L'arbre un jour. Il y a d'abord la 
forme que choisit le romancier: un simple journal où sont consignés 
les faits quotidiens; il y a de plus le contrôle constant que s'impose 
le narrateur, lorsqu'il relate ces événements: 

Moi qui cherchais des histoires, je devrais me taire, et pour commencer 
par le commencement, je devrais m'exercer à n'être plus personne, 
apprendre à me voir de loin, comme un autre, et dire les choses 
exactement, ni plus ni moins qu'un commis de l'enregistrement. [...] 

Tout s'est passé lundi matin. Serena est partie. Frank est parti. Frank était 
l'homme qui pouvait l'emmener. Maintenant, il y a des faits que je peux 
certifier (1971: 183-184). 

Remarquons que, contrairement aux apparences, l'entreprise 
n'est pas comparable à celle du nouveau roman. Monnier ne 
recherche pas tant l'objectivité que la vérité, entendue comme une 
valeur métaphysique. Les romans de Monnier ne sauraient se réduire 
à une succession de faits; ils sont l'œuvre d'une vision du monde. 
Aussi, le style importe plus que l'histoire. 

Pour cerner la parcimonie dans le style, il convient d'envisager 
le dernier roman, Ces vols qui n'ont pas fui (1986), dans lequel 
l'écrivain a acquis la maîtrise de ses moyens d'expression, et dont 
voici un paragraphe à titre d'exemple: 

Ils se laissèrent convaincre par la sûreté de leur jeu, la connaissance qu'ils 
avaient l'un et l'autre des premières étreintes et le sens de ces précautions 
dont il convient d'accompagner l'intimité charnelle en ses commence-
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ments. Il se leva. Quand il eut poussé la porte, il se déhabilla. Elle, de son 
côté, elle s'apprêta, et, dès qu'i l eut rejoint ce lit où elle s'était couchée, 
elle s'allongea, elle mit une main sur sa bouche, de l'autre, elle attira 
doucement ses mains à lui vers ce creux, la naissance de sa gorge... Un 
rite, pensa-t-il, et tout aussitôt contrarié par une impression fugitive, une 
coquetterie peut-être (1986: 85). 

Dans ce bref passage, ce qui frappe d'emblée, c'est la densité 
des verbes. Nous avons l'impression d'être en présence d'une écri
ture qui a pour principe de réduire la narration aux actions, comme 
il apparaît dans la phrase très ramassée « Il se leva». Les noms égale
ment sont nombreux. L'auteur peut les disposer dans une structure 
ternaire classique5 comme dans la première phrase « par la sûreté de 
leur jeu, la connaissance [...] et le sens [...]», ou, par la juxtapo
sition, sous forme d'appositions - ce qui n'est pas sans rappeler un 
principe ramuzien mis en évidence ci-dessus à propos de l'attribut; 
- ainsi dans «ce creux, la naissance de sa gorge... » et « un rite, [...], 
une coquetterie peut-être». Nous percevons dans cette façon 
d'écrire une volonté de circonscrire peu à peu l'objet de l'écriture, 
de s'approcher au mieux de la chose qu'on veut dire. 

Enfin, parallèlement à la densité des noms, on constate, au 
contraire, une grande parcimonie dans l'usage de l'adjectif épithète, 
parce que, en tant qu'ornement du discours, il éloignerait le langage 
de l'objet visé. L'auteur lui préfère la relative, plus explicite, dans la 
première phrase par exemple. Les trois seules épithètes retenues sont 
peu colorées, «des premières étreintes», «une impression fugitive» 
ou encore «une intimité charnelle». Seul le dernier adjectif a un 
certain poids; encore que son usage soit commandé par le nom 
«intimité» que l'auteur utilise ici par pudeur. En résumé, la langue 
de Monnier est en quelque sorte une «nomination des choses», 
concise et réservée. À la base de ce choix d'écriture, il y a une 
certaine méfiance métaphysique vis-à-vis du langage, dont le fon
dement pourrait bien être théologique: les mots étant irrémédia
blement tachés et peu propres à dire vrai. Il y aurait là une attitude 
protestante qui commanderait le style austère qui prévaut d'ordinaire 
dans la prose de ce pays, laquelle diffère par là de celle de notre 
voisin de l'ouest, plus chatoyante, plus ornée et plus variée. 

5. La résurgence d'un certain classicisme chez Monnier a été soulignée dans 
un article de Cazenobe (1994). 
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C'est pourtant cette prose que nous retrouvons chez Jacques 
Mercanton, qui - ce qui confirme l'opposition relevée ci-dessus -
s'inscrit en faux contre la « littérature romande». Il a en effet toujours 
refusé l'« idylle helvétique»: «Or lui-même [Jacques Mercanton] 
s'est constamment élevé avec force, voire avec sarcasme contre une 
«littérature de l'idylle» pour précisément mieux regarder en face 
l'homme tout entier dans la vérité de sa chair et le mystère de sa 
condition» (Francillon, 1986: 14). Luttant contre le provincialisme, 
il a fait de l'universel le cœur de sa création littéraire. Son activité 
critique s'est d'ailleurs focalisée en partie autour du siècle de 
Louis XIV6. L'œuvre de Jacques Mercanton s'est donc élaborée à 
partir des grands modèles classiques français en rupture totale avec 
la littérature romande qui s'était constituée au XIXe siècle et prolon
gée au XXe siècle presque jusqu'à nos jours. 

C'est ainsi que, contrairement à Jean-Pierre Monnier par 
exemple, Mercanton situe l'action de ses romans ailleurs, quelque 
part en Europe: en Autriche dans L'été des sept-dorniants, le chef-
d'œuvre; en Italie dans les nouvelles du recueil La sibylle et dans le 
premier roman Thomas l'incrédule) en partie à Prague dans le 
suivant Le soleil ni la mort) ou encore en Espagne dans La joie 
d'amour7. Il est intéressant de constater que le romancier ne choisit 
pas la France comme cadre. L'univers romanesque est donc en 
quelque sorte l'Europe non francophone. Relevons que, au-delà de 
ses recherches sur le XVIIe siècle, Mercanton s'est intéressé à des 
auteurs anglais tels que James Joyce, Thomas Stearns Eliot ou Virginia 
Woolf, et allemands, Rainer Maria Rilke et Thomas Mann8. Le cri
tique maîtrisait plusieurs langues européennes. 

Ce plurilinguisme se retrouve dans l'œuvre romanesque elle-
même. En effet, il n'est pas rare de lire dans les récits des phrases 
en italien, en anglais ou en allemand. Ainsi, dans le premier para
graphe de la première nouvelle de La sibylle, lisons-nous: 

The melancholy fit: sans raison ? Mais l'angoisse de la mort est un sen
timent raisonnable, et l'Italie est le pays de la mort. Sa beauté dépouillée 

6. Voir les deux volumes intitulés Le siècle des grandes ombres, tomes VII et 
VIII des Œuvres complètes (1985). 

7. Tous ces textes ont été publiés dans les Œuvres complètes (1985). Les deux 
premiers, également en poche suisse, éditions de l'Âge d 'Homme, 
Lausanne. 

8. Voir le recueil d'essais Ceux qu'on croit sur parole, II, tome X des Œuvres 
complètes (1985). 
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ne laisse aucune place au rêve. « Oggi avete la fatica, clame le 
prédicateur dans l'église voisine, domani avrete il Paradiso!» Aujourd'hui 
cette chair vive, souffrante, heureuse, demain cette lame de pierre, entre 
les cyprès noirs, derrière les murs où le soleil se ronge (Mercanton, 1979: 
7). 

Certes, les passages en langue étrangère sont des dictons et, de 
ce fait, le narrateur en délègue dénonciation à d'autres, comme le 
prêtre italien, mais ce sont plus que des citations. Ils font partie 
intégrante du texte et s'insèrent dans la trame narrative. Le narrateur 
ne se contente pas de traduire, il interprète: « The melancholy fit» 
devient «l'angoisse de la mort»; il commente: «la fatica» signifie 
« la peine, le labeur» et devient dans la phrase suivante «cette chair 
vive, souffrante, heureuse», où un oxymore rend la signification plus 
ambiguë, plus riche aussi; de même «il Paradiso» est repris dans 
une image, où se mêlent métonymie et métaphore, «cette lame de 
pierre, entre les cyprès noirs, derrière ce mur où le soleil se ronge», 
pour suggérer la mort, en écho à la première citation anglaise. Il y 
a donc comme un dialogue entre les langues, un cheminement dia
lectique par le biais des langues vers le thème universel de la mort 
que l'auteur aborde avec les diverses cultures européennes, relayées 
par les langues. 

Le plurilinguisme de Mercanton ne s'arrête pas là. Il est dans 
le style, dans la texture de la phrase française, qui, en conséquence, 
perd sa syntaxe classique. Mercanton recourt en effet presque systé
matiquement à l'inversion du complément circonstanciel9; voici, en 
guise d'illustration, un morceau tiré de L'été des sept-dormants: 

Mais, ce matin, elle est calme, sereine. Il fait beau. On respire le jour avec 
délices. Par la croisée, on entend le son continu, limpide et plein de la 
fontaine, qu'aucun souffle ne vient interrompre. 

— Ne reste pas caché dans la musique, dit-elle. Ce matin, tout le paysage 
chante. 

Le soleil envahit la vallée, rejoint le fleuve qui paraît immobile; il jette ses 
premières notes à la surface des eaux comme une main sur un clavier. 
Plus loin, il résonne déjà sur les toits roux d'Engelhardszell, sur les hautes 
façades blanches, sur le bulbe noir, évasé de l'église. En face, sur l'autre 
rive, les forêts s'étagent avec vigueur, masses bleues et froides, gardant la 
nuit (1980: 8). 

La phrase de Mercanton a le schéma suivant: 

9. Le procédé a été analysé dans un article de Romain (1990). 
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C. Cire. Sujet Verbe. 

Elle diffère de l'ordre normal - sujet, verbe, compléments - de 
la phrase française et se rapproche du modèle allemand: 

C. Cire. Verbe Sujet. 

C'est particulièrement frappant avec l'usage du complément de 
temps en tête de phrase, même dans le dialogue «Ce matin, tout le 
paysage chante». Cependant, nous ne dirons pas que la phrase mer-
cantonienne est allemande10, car le sujet n'est pratiquement jamais 
inversé, mais nous parlerons d'une influence allemande. Nous pour
rions poser l'hypothèse d'un style métissé. Sans pousser plus avant 
l'analyse, nous constatons que, s'étant éloigné de la littérature iden
titaire romande, Mercanton a créé une œuvre où l'altérité domine, 
comme si l'identité se construisait dans un dialogue pluriel entre les 
grandes cultures européennes, ce qui, pour un Suisse, n'a rien 
d'étonnant11. 

Ainsi, nous retrouvons, à travers l'œuvre de deux de nos 
romanciers contemporains, les deux pistes que contenait la revue du 
XIXe siècle. D'un côté, une recherche identitaire dans un mouvement 
de retour sur soi, qui s'élabore souvent par un rejet de l'Autre qui 
prend alors le visage de la race; ce qui nous renseigne sur l'identité 
de la Suisse romande conçue comme une race, à côté de la réalité 
politique qu'est le pays, mais aussi à côté du concept de la nation, 
puisque l'Autre contre lequel s'affirme l'identité romande est la 
France. Cette voie - nous pourrions tout aussi bien écrire voix - s'est 
fait entendre depuis le canton de Vaud12. D'un autre côté, comme 
chez Mercanton, la présence d'une œuvre plurielle, européennes qui 
intègre au lieu de rejeter. L'identité - s'il en est une - se construit à 
partir de l'hétérogénéité: elle est traduction, elle est consensuelle, 
elle est dialogue. Nous reconnaissons là le souffle de la Genève 

10. Certains critiques français à qui nous avons fait lire le roman ont parlé de 
« roman traduit ». 

11. Nous pouvons nous demander si nous n'avons pas avec Mercanton 
l'ébauche d'un « roman européen », c'est-à-dire d'un roman où les grandes 
cultures et les langues européennes seraient métissées. Le pas sera vraiment 
franchi le jour où le narrateur intégrera dans le récit, au-delà du discours, 
les autres langues. 

12. Ce n'est pas un hasard si le Centre de recherches sur les lettres romandes 
(CRLR) a été créé à l'Université de Lausanne et n'existe que dans cette 
université. 
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internationale13, mais aussi celui de la Suisse, carrefour des grandes 
nations européennes. Nous constatons donc que l'identité résulte en 
Suisse romande de deux forces contradictoires: une force centripète, 
«raciste», et une force centrifuge d'intégration. Mais, dans les deux 
cas, nous retenons la différence comme principe identitaire et nous 
refusons l'uniforme, la domination d'un modèle14. 

13. Même s'il a accompli sa carrière à Lausanne, c'est du côté de Genève qu'i l 
faut rechercher les influences qui ont marqué Jacques Mercanton. 

14. D'où le scepticisme de la Suisse vis-à-vis d'une Europe centralisée, alors 
même que notre pays a eu des penseurs pionniers dans la construction 
d'une Europe des régions, parmi lesquels Denis de Rougemont fut le plus 
célèbre. 
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