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Si j'ai souvent été convié à intervenir dans des colloques, des 
congrès ou des séminaires consacrés à la problématique de l'espace 
francophone, c'est le plus fréquemment es qualités, autrement dit en 
tant que directeur de l'Institut valdôtain de la culture, fer de lance 
des associations qui œuvrent, dans la Région autonome Vallée 
d'Aoste, en faveur du français. 

Il m'a cependant été donné de pouvoir également m'exprimer 
en tant qu'écrivain; comme auteur, surtout, des poèmes du Cœur 
pérégrin\ Poèmes dont la facture et le ton tranchent délibérément 
avec ceux de ce que j'appellerais «l'école parisienne», ce qui m'a 
quelques fois conduit à contester le crédit dont jouissent plusieurs de 
ces faussaires. Parallèlement, devenu rédacteur en chef des Cahiers 
du Ru, j 'ai , entre autres choses, composé un «autobiopoème», une 
vingtaine de nouvelles et commis quelques aphorismes sous les 
espèces d'un Sir Rhose sur lequel je reviendrai plus loin. 

Je dis bien JE, estimant que le NOUS de majesté ou de modes
tie n'est pas de mise dans le présent article, lequel, compte tenu de 
mon parcours atypique et de la singulière situation de mon pays, se 
développe alternativement sur deux plans. 

À ma surprise, deux thèses d'université, l'une à Trieste, en 
Italie, l'autre à Fribourg, en Suisse, ont tenté une heureuse et com-

1. Cœur pérégrin et autres poèmes, édition collective, préface de Gaston 
Compère, Musumeci, Quart (Vallée d'Aoste), Italie, 1993. 
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plémentaire approche de mes divers écrits2; et c'est avant tout 
comme écrivain que je prends la parole aujourd'hui, bien que le 
francophone engagé, en moi, ne se tienne pas de joie en retrouvant 
un Québec qui lui est particulièrement cher. 

LA GLACE ROMPUE, OU NARCISSE ET SES HÉTÉRONYMES 

Pourquoi ne pas aborder le sujet en rappelant la fameuse anec
dote concernant Alfred Jarry? 

Celui-ci, qui avait fixé rendez-vous à une jeune femme dans un 
café, arrive à l'heure dite, la salue, l'invite à s'asseoir, sort calme
ment un revolver de sa poche, en tire un coup sur un miroir proche, 
et dit aimablement : 

- Maintenant que la glace est rompue, Madame, causons. 

À moins que nous ne reprenions l'ingénieux apologue d'Oscar 
Wilde, intitulé «Le disciple», et qui raconte comment, alors que 
Narcisse venait de mourir et que chacun le pleurait, l'étang d'eau 
douce où il se mirait se remplit de larmes salées. À ce spectacle, 
dénouant leur verte chevelure, les oréades voulurent compatir: 

- Ah, comme nous partageons votre peine! dirent-elles à 
l'étang; Narcisse était si beau... 

- Narcisse était donc beau? s'étonna l'étang. 

- Mais qui pourrait le savoir mieux que vous? s'exclamèrent les 
oréades. 

- C'est que, voyez-vous, confessa l'étang, lorsqu'il se couchait 
sur ma rive pour se contempler, je n'avais de cesse de voir se refléter 
ma beauté dans ses yeux. 

Ce que j'entends suggérer avec ces deux évocations, c'est que 
le narcissisme de l'écrivain - que je pose en postulat - peut se faire 
jour de différentes et paradoxales façons. 

Briser un miroir, n'est-ce pas faire de ses éclats autant d'autres 
miroirs? L'auteur alors se fragmente, ne se donne à voir qu'au détail, 
ne se livre que peu à peu ou partiellement, pour ménager ses res
sources, peut-être, ou laisser le lecteur sur sa faim. 

2. La première thèse, à Trieste, a été soutenue par Noëla Brunetta (professeur 
Graziano Benelli); la seconde, à Fribourg, par Séverine Zwicky (professeur 
Dominique Combe). 
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Se contempler, ce peut être aussi bien se vouer un culte, se 
confronter lucidement avec le vis-à-vis qui vous reflète et dont le 
regard inverse vous jauge et vous juge, que s'identifier à la figure 
adoptée ou rêvée d'un certain soi plus accompli, - quitte à lui 
déléguer son vouloir-vivre. C'est enfin, pour l'écrivain, manifester 
assez de complaisance envers soi-même et son aptitude à bien dire, 
pour éprouver le besoin de se réfléchir sur un blanc de papier, et, 
comme le photographe fait se révéler l'image, chercher à se montrer 
tel qu'il entend qu'on le voie. 

Il n'est d'ailleurs pas exclu que son reflet le change, même 
dispersé entre les personnages de ses fictions, et qu'il ne finisse, 
pareil au metteur en scène qui se réalise au travers des comédiens, 
par adopter ostensiblement quelques-uns des traits dont il les a 
pourvus, jusqu'à coïncider avec l'image virtuelle qui en résultera, et 
à laquelle le lecteur, éventuellement, s'identifiera en tout ou en 
partie à son tour. 

Au donné succède ainsi un composé. L'auteur devient sa 
propre métaphore... Mais on sait que les surfaces réfléchissantes ne 
sont pas nécessairement lisses, unies ou stables. Des miroirs s'em
buent, se piquent, se fêlent, se creusent ou se bombent; des eaux 
étales se font miroitantes, agitées ou tumultueuses. L'œuvre en 
souffre ou s'en enrichit, suivant le cas. Il arrive que l'auteur s'em
mêle dans ses figures, ne sache plus très bien où il en est lui-même, 
sauf à laisser l'aventure s'en mêler, l'inciter à endosser d'autres 
livrées, à changer d'identité, afin de s'échapper de soi, prendre du 
champ ou des libertés, vivre parallèlement. 

Entrent alors en jeu le masque, la marionnette, le fou du roi, le 
hors-venu, soit, littérairement parlant, le pseudonyme, l'hétéronyme, 
derrière quoi on continue à tirer les ficelles. 

Tentation à laquelle succombent plus volontiers les natures 
potentielles, les esprits éclectiques, aptes à exceller dans diverses 
disciplines, ou, au sein d'une discipline, dans divers genres. À peine 
se distinguent-ils ici que leur vient l'envie de s'éprouver là cepen
dant que les hasards de la vie et les contraintes sociales les condui
sent à s'affirmer aussi «ailleurs». Le vieux mythe «linéaire» de la 
réincarnation, cette hypothèse d'une vie indéfiniment relancée au fil 
de successifs avatars, pourquoi ne pas tenter d'en faire une immé
diate application en l'imaginant «concomitant», frisant l'ubiquité, à 
la faveur d'une existence plurielle composée des temps forts de ses 
égos latents? 



140 PIERRE LEXERT 

Pareille démarche pourtant, qu'elle soit inconsciente ou déli
bérée, n'est pas si simple. Cette capacité, et donc le désir subséquent 
d'assumer plusieurs existences, peut en effet se traduire dans les faits 
tout autant que dans la fiction qui la met en œuvre. Un Pessoa, par 
exemple, a vécu cette multiplicité par le biais de la seule écriture 
pliée aux exigences de ses divers hétéronymes. Tant et si bien qu'il 
s'en est fallu d'un cheveu que l'asymptote ne basculât, ne le fît 
s'ajouter, Pessoa, à ses hétéronymes, les rendant dès lors indéce
lables en tant que tels, et leur conférant du même coup une identité 
indépendante non moins certaine que celle d'un Shakespeare. 

En revanche, il est un appétit de vivre autrement que par pro
curation mentale, que la fiction seule par conséquent ne saurait 
satisfaire, et qui incline ceux qu'il démène à emprunter diverses 
voies, «dont» celle de l'écriture, - écriture qui pourra se nourrir des 
expériences ailleurs vécues, mais sans prendre le pas sur la vie 
même et sa sensorielle intensité. 

Ici apparaît la figure de l'amateur, ou du dilettante - dans la 
noble acception de ces mots - curieux des êtres et des choses, 
capable de s'affirmer en plus d'un domaine, sans pour cela poser au 
créateur professionnel et risquer alors de galvauder son talent - chez 
qui enfin l'élan vital ne saurait être subordonné à la quête du profit, 
ni de cette gloire dans laquelle Valéry ne voyait qu'un sous-produit. 

Le dilettante: «celui qui s'adonne à un art par plaisir», non qui 
s'y oblige. La culture du goût est rarement exclusive. Quant au 
«cabinet d'amateur», on sait bien qu'il reflète tout ce à quoi s'est 
attaché celui qui l'a constitué, afin de se retrouver entre ses facettes 
et dans sa durée. Bref, nous avons affaire là à des natures 
éclectiques. 

Or, l'éclectisme a mauvaise presse de nos jours. Le mercan
tilisme yankee a promu la productivité, favorisé la sectorisation de la 
créativité aux dépens de l'humanisme, marginalisé les francs-tireurs, 
substitué les impératifs de la fabrication à la nécessité intérieure. Le 
«capable de tout» est tenu pour «bon à rien»; l'amateur, le dilettante, 
inquiètent les tâcherons rivés à leur état. Et pour cause: on les sus
pecte de vendre la mèche. Ils montrent que le chef-d'œuvre ou 
l'œuvre de qualité peut naître indépendamment des systèmes, des 
corporatismes et des chasses gardées. Ils démontrent que le profes
sionnalisme sans le talent ne suffit pas; qu'un talent peut se cultiver 
individuellement, par intermittence, et que la maîtrise est moins la 
résultante d'un long apprentissage que d'une prédisposition naturelle 
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développée par un exercice adéquat et le recours pertinent aux 
moyens que cet exercice appelle ou engendre. 

Un interviewé observait récemment qu'à côté des comédiens 
professionnels intentionnellement formés, existaient des acteurs-nés 
- tels Raimu, Jean Gabin ou Lino Ventura - qui très vite font preuve 
d'une magistrale présence. Et que dire du précoce et génial illus
trateur, Gustave Doré, autodidacte, dont les professionnels français 
des beaux-arts ont décrié les superbes toiles - sur lesquelles aussitôt 
les anglo-saxons ont fait main basse! 

Nul mystère là-dedans, sinon celui de l'inégalité foncière des 
dons et des chances. Celle des dons est évidente, mais, à talent égal, 
à mérite équivalent, combien demeureront dédaignés, méconnus, 
parfois brocardés, auxquels il n'aura manqué que le passeport d'un 
diplôme, l'entregent d'un milieu, l'entre-cuisse d'une égérie, 
l'entremise d'un mécène, les faveurs de la médiatisation ou les 
persuasives pratiques d'un agent littéraire! 

Bien entendu, le modèle étasunien là encore est venu pervertir 
le jeu. Lancés et vantés à l'instar des produits alimentaires ou 
ménagers, des écrivains ordinaires transformés en auteurs à succès 
ne sont plus guère que des articles de marque, dont l'éditeur cherche 
à tirer le profit maximum afin d'amortir ses investissements ou de 
compenser ses méventes. Le cercle est vicieux: l'auteur bricolant 
coûte que coûte le cyclique pensum que lui impose son contrat et 
l'éditeur poursuivant sa surenchère pour réactiver un marché devenu 
réticent et lui substituer de nouvelles dupes. D'autant plus dupes que 
nombre d'écrivains prolifiques n'auront jamais écrit qu'un ou deux 
livres réellement dignes d'attention. Ainsi n'achète-t-on plus tel titre 
pour des raisons personnelles, mais «le dernier Goncourt», «le 
Modiano nouveau» ou le sempiternel Duras, quoi qu'ils vaillent et 
quel qu'en soit l'argument. Madame de La Fayette, Laclos, Constant, 
Radiguet n'ont pas eu à nous accabler sous une avalanche de titres 
pour gagner notre considération. 

Cette conception épicière de la chose littéraire, déjà peu 
favorable à l'écrivain non stakanoviste, s'aggrave encore du fait que 
ces mêmes éditeurs tendent aussi à monopoliser la diffusion, 
occupant les étals, verrouillant les bons espaces, et, comble d'arti
fice, stipendiant une critique juge et partie, qui ne saurait trop ruer 
dans les brancards, anxieuse qu'elle est de se faire également éditer 
et de ne pas s'exposer à des éreintements confraternels. Situation 
douteuse que les Anglais ont d'ailleurs dénoncée et que déplorent 



142 PIERRE LEXERT 

vainement certains exclus de la grand-table, qui pourraient y faire 
bien meilleure figure qu'une bonne part des convives actuels. 

C'est vrai, il y a des exceptions: le manuscrit auquel un con
cours inopiné de circonstances vaudra d'être ouvert, lu et bien 
accueilli; la recommandation, rarissime, d'un confrère aussi désin
téressé que bien en cour; le hasard d'une rencontre opportune; ou 
le compte rendu d'un critique soudain désireux de jouer les terre-
neuve. Mais ces cas isolés ne font que donner le change et, récu
pérés, ils servent surtout d'alibi aux barons du système. 

On pouvait légitimement espérer qu'avec la prise en compte de 
l'espace littéraire francophone un nouvel ordre des valeurs allait 
s'instaurer. C'était ne pas compter avec la rigidité des monopoles, la 
suffisance parisienne, le favoritisme post-colonial et l'égocentrisme 
des auteurs en place auxquels de nouveaux venus peuvent porter 
ombrage ou préjudice. Ce que n'arrangent pas la pléthore d'affir
mations ethnoculturelles, impatientes de s'exporter, mais peu portées 
à renvoyer l'ascenseur. Dialogue interculturel, dites-vous?... 

Voyons donc ce qu'il en est dans cette contrée qui est la 
mienne. Deux constats y suffiront. 

Région autonome intramontaine, sise entre le Valais helvétique 
et la Savoie française, le Val d'Aoste est l'un des constituants origi
nels du glacis linguistique de la France. Tout va bien linguistique-
ment parlant jusqu'à la constitution du royaume d'Italie en 1861. 
Puis la politique d'éradication du français va produire ses effets. 
Radicalisée sous le régime mussolinien, elle provoqua un exode 
massif des Valdôtains dans la force de l'âge, cependant qu'affluaient 
dans la région des milliers d'italophones prédateurs, avec la béné
diction, hélas, du clergé romain. 

La colonisation marqua là son point d'orgue. 

Les conséquences conjuguées de cette hémorragie et de la 
transfusion étrangère qui l'accompagna furent calamiteuses. La 
pénurie de Valdôtains mâles favorisa les mariages mixtes, qui jouè
rent en faveur de l'italien dans un contexte où le français était sévè
rement prohibé. Est-il malséant de préciser que, dans le même 
temps, l'État français - je ne dis pas la France - a fait les yeux doux 
au duce et alla même jusqu'à le financer? 

Si, dit-on, à quelque chose malheur est bon, ce ne fut pas le 
cas pour le Val d'Aoste. Forts d'une tradition francophone multisécu-
laire, c'est évidemment en France que les Valdôtains exilés prirent 
plus volontiers leurs quartiers, ainsi qu'en Belgique, en Suisse, voire 
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au Québec. Certains gagnèrent l'Argentine, l'Australie, la Russie, les 
États-Unis (il y eut à New York un cimetière valdôtain). Les premiers, 
aussitôt assimilés du fait de la similitude de langue, s'établirent, 
firent souche et n'éprouvèrent plus le besoin, après la chute du 
fascisme, de retrouver un sol où l'italien avait si bien fait son nid 
qu'il avait marginalisé le français. Les seconds, trop éloignés de la 
mère patrie, finalement adaptés aux voies et aux façons du lieu, 
n'ont pas pu ou n'ont plus tenu à s'en retourner. Au total, des Valdô-
tains se seraient établis dans au moins 27 pays étrangers... 

Bien sûr, des liens familiaux demeuraient, qui se sont parfois 
renoués après la guerre; mais si des émigrés reviennent au pays 
visiter leur parentèle, passer des vacances, profiter des loisirs d'une 
retraite, plus rares sont ceux qui, comme moi, ont décidé de s'y 
réinstaller pour mener une existence active et participer à la 
reconstitution d'une identité phagocitée. Aussi comprendra-t-on que 
les conditions requises pour que puisse s'instaurer un dialogue 
littéraire, intra muros d'abord, puis interculturel, ne se soient pas 
trouvées réunies d'emblée au sortir du dernier conflit mondial. 

Le bilinguisme institutionnel qui caractérise le statut d'auto
nomie que l'Italie nous a octroyé à contrecœur en 1948 n'est qu'une 
façade, un décor de théâtre. Moitié-moitié, certes: soit un cheval 
d'italien pour une alouette de français. La réappropriation se fera 
donc lentement, avec des hauts et des bas, freinée par des fonction
naires et des syndicalistes «immigrés» hostiles, sinon hargneux, 
entravée par la démission du clergé, mal étayée par un corps ensei
gnant réticent encore marqué par les préjugés et les insuffisances de 
l'université post-mussolinienne. Contre l'avalanche des médias 
italiens, nous ne disposerons, durant plus de trois décennies, d'au
cun rempart. L'acheminement des quotidiens français à l'heure 
actuelle est toujours boycotté à Turin par une mafia piémontaise 
intouchable. Comme les Wallons et les Suisses romands, il nous faut 
sans cesse affronter la francophobie agissante de locuteurs allogènes. 
En reconnaissance de quoi, le gouvernement français, qui distribue 
ailleurs, sous le clinquant de son vaste projet francophone, d'innom
brables milliards à fonds perdus dans les sables politiciens, ne nous 
aura pas même fait l'aumône de la simple station d'émission 
radiophonique que nous lui réclamions. 

Tant et si bien qu'il n'est pas aujourd'hui un seul écrivain 
valdôtain édité, coédité ou simplement diffusé hors du Val d'Aoste, 
dans la vastitude ronronnante de cet espace francophone... Tout se 
passe en somme comme si nous n'existions pas, même aux yeux de 
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nos partenaires. Comment, dans ces conditions, se penser engagé 
dans un dialogue littéraire? 

L'échange culturel suppose, pour être viable, une réciprocité 
engageante. Les Valdôtains ne pouvaient amorcer le processus avant 
de s'estimer à même d'offrir une contrepartie valable, tant en matière 
d'écriture et d'initiatives conjointes qu'en ce qui concerne leurs 
supports matériels. Ce fut plus facile pour l'ethnologie l'histoire et la 
linguistique, moins tributaires du style. Quant à ce dernier, mon 
retour en Vallée d'Aoste en 1974 fut l'occasion pour moi de prendre 
conscience du handicap à combler. Une conjoncture politique plus 
favorable permit la création en 1980 de l'Institut valdôtain de la 
culture, dont on me confia la direction, eu égard à mes hétéroclites 
compétences. Sous cette égide, je pus entreprendre en 1982 la 
publication des Cahiers du Ru grâce à l'appui sans réserve de l'asses
seur à l'Instruction publique d'alors, le professeur de mathématiques, 
Ida Viglino, passionnée de poésie française. 

J'avais pour dessein en concevant ces Cahiers, dans l'esprit 
d'un «cabinet d'amateur» justement, d'en faire un lieu de conjonc
tion entre les apports du Val d'Aoste et ceux de nos frères de langue, 
escomptant par là à la fois présenter de notre créativité une image 
avenante et fournir à mes concitoyens en manque de références des 
modèles d'écriture puisés aux meilleures sources. 

Première de son genre dans toute l'histoire des lettres valdô-
taines - jusque-là essentiellement régionalistes - la formule des 
Cahiers du Ru a tiré une bonne part de sa singularité de l'absence 
de tout comité de rédaction. Les éléments appropriés ayant fait 
défaut au départ, il m'apparut ensuite que cette liberté d'action était 
des plus précieuses et qu'elle m'évitait bien des compromis. Prati
quement, j'ai donc été aussitôt amené à assumer toutes les tâches, 
de l'établissement du sommaire à la mise en page - la saisie ultime 
du texte et son impression exceptées. 

Les réactions du lectorat - très dispersé mais d'excellent niveau 
- furent et demeurent on ne peut plus gratifiantes. Des Cahiers du 
Ru on loue la variété et l'inattendu des choix, les sautes d'humour, 
les irrévérences et la tenue graphique. Les auteurs publiés ne 
demandent qu'à l'être encore; on m'assure qu'aucune revue actuelle 
ne ressemble à ces Cahiers. 

Depuis 1982, 26 livraisons ont vu le jour. Publication intercul
turelle au large éventail thématique, elle inscrit dans ses sommaires 
une majorité d'auteurs non autochtones - belges, français, canadiens 
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ou suisses notamment - et non des moindres. Disons qu'à peu près 
une centaine d'écrivains ont été chaleureusement présentés par nous 
durant 14 ans, et ce, à leur entière satisfaction. Eh bien, dans aucune 
revue, aucun ouvrage de ces pays, un texte littéraire valdôtain n'a 
bénéficié de la moindre hospitalité, si l'on exclut des chroniques et 
des communications diverses, de rares citations, et - je vous laisse 
apprécier l'ironie de ce sort - quelques poèmes érotico-pornogra-
phiques de votre serviteur, dans trois numéros de L'Effeuillée (Les 
Feuilletets) roses, en France et deux de Papyrus en Suisse. 

Force nous est donc de constater qu'en dépit des réels atouts 
dont nous disposons, toutes nos tentatives de coopération dans ce 
domaine s'avèrent inopérantes devant le bloc d'indifférence à notre 
égard des institutions, des décideurs, des opérateurs et des auteurs 
francophones. L'écrivain valdôtain pour eux est moins qu'un mythe; 
ils ne jugent pas utile de s'aviser de son existence. Hormis quelques 
professeurs dans quelques universités éparses - grâces leur soient 
rendues! - personne ne se soucie de nous. 

Condamnés aux oubliettes au pied du Mont-Blanc, engagés en 
faveur du français mais engagés dans une totale impasse, nous 
voyons éditeurs, critiques et confrères faire sur nous l'impasse. 
Oubliés, encore serions-nous bâillonnés, si ce n'était que les prises 
d'exemplaires du gouvernement régional incitent les éditeurs locaux 
à nous publier. 

Publiés, nous demeurons invendus puisque exclus du marché 
italien et chichement accueillis dans les librairies valdôtaines; la 
Région autonome fait parvenir gracieusement à notre intelligentsia, 
c'est-à-dire aux acheteurs potentiels, les exemplaires dont elle s'est 
portée acquéreur... 

Ainsi revenons-nous à Narcisse, puisqu'il peut se satisfaire, se 
résigner ou s'accommoder provisoirement de n'exister qu'à ses pro
pres yeux, sachant au surplus que la population francophone en 
Vallée d'Aoste est trop réduite, vu l'exiguïté du territoire, pour ali
menter à elle seule un véritable foyer d'échanges littéraires. 

Il y a miroir et miroir. L'un, tangible, réfléchit le monde visible; 
l'autre, mental, nous est tendu par l'esprit de ceux qui nous prêtent 
attention ou par la représentation que nous nous faisons de quelque 
lecteur espéré. Sans interlocuteurs valables en suffisance, ni con
frères de l'extérieur venant à la rescousse, que faire d'autre que se 
donner soi-même la réplique? 
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En ce qui me concerne, porté à écrire par goût plus que par 
nécessité, pour le plaisir de faire, de dire et de faire partager sans 
souci de carrière, pour stimuler enfin mes compatriotes défrancisés, 
éloigné des pompes et des œuvres d'un Paris où j'ai intensément 
vécu plus de 40 ans, je me suis bien plus consacré à mes diverses 
tâches qu'à répandre mes textes et à accroître ma notoriété. Naïf, 
j'imaginais une écoute francophone plus ouverte et plus sympa
thique, répondant à la mienne. Autant pour moi, donc. 

Il reste que le touche-à-tout congénital qui perdure en moi, 
associé au dilettante hédoniste que la componction professionnelle 
rebute, se sont ingéniés à faire flèche d'une expérience composite, 
pour ne pas dire disparate, consécutive à l'exercice d'une quinzaine 
de métiers, à un mode de vie passablement mouvementé et à d'heu
reuses prédispositions pour les sports, les lettres et les arts. 

C'était ouvrir la porte à cet éclectisme que j'évoquais plus haut, 
à la ludique tentation du «chiche!», au mélange des genres et à la 
confusion des âmes pieuses. Ex-journaliste, amateur de poèmes et 
poète à mes heures - aussi persuadé des vertus de la règle que 
conscient des effets de la transgression - nouvelliste intermittent plus 
que romancier, polémiste occasionnel, parolier, chroniqueur, humo
riste ou préfacier, je ne pouvais que succomber à l'envie, soit de me 
dédoubler, soit, démiurge, de déléguer une fraction de mes pouvoirs 
à quelque créature de substitution dont je pourrais à ma convenance 
avaliser ou excuser les écarts pour mieux me gausser du train du 
monde. 

J'usai d'abord, et tour à tour, de plusieurs pseudonymes: Pierre-
Antoine Richemont, Pierrin Pennis, Simon de Loses, Perrot de Staxa, 
Ebenezer Thon, Long Wu et Walter Ego, tant pour couvrir un pas
tiche, un écrit licencieux, accréditer une citation, accrocher une 
épigraphe, que pour donner plus de poids à un texte en l'attribuant 
à une pseudo-notabilité. 

Mais à Paris déjà, dans les années 1950, alors que je régentais 
le département de sondage d'opinion d'une importante société, 
j'attribuai à un Pierre Uqbar imaginaire - en hommage et référence 
à Borges - mes gouaches et mes encres de chine. C'est ensuite, dans 
un bar d'Amsterdam que j'en suis venu à engendrer mon second 
dérivé - le ventriloque dirait: ma marionnette - dans le dessein 
délibéré d'en faire le fou du roi. 

Il y avait là, assis solitaire devant ce qui me parut être un 
double whisky, un individu de type britannique dont la mise, bien 



LA GLACE ROMPUE, OU NARCISSE ET SES HÉTÉRONYMES 147 

qu'un peu fatiguée, sentait son familier des tailleurs de Saville Road. 
Manifestement bien imprégné déjà, mais n'en conservant pas moins 
son flegme, il avait des allures de lord, d'un lord itinérant et cos
mopolite, un rien dévoyé sur les bords. D'où les associations: lord/ 
sir et alcool/cirrhose, cirrhose/Sir Rhose. Je tenais mon hétéronyme, 
auteur, depuis, de périodiques «égarements», qui intriguèrent assez 
de lecteurs des Cahiers du Ru pour qu'on crût à son existence et 
qu'on m'invitât à en traiter publiquement. 

Est-ce une façon de prendre ses distances avec certains aspects 
de soi? Ou de tenir les autres à distance d'un moi qui entend se 
délivrer sans se livrer tout entier? Quoi qu'il en soit l'hétéronyme 
crée un espace parallèle de liberté(s), stimule l'inspiration et favorise 
la réflexion du Narcisse de service. Il faut toutefois se garder de 
rendre un hétéronyme trop attachant sinon on court le risque de lui 
consacrer de plus en plus de temps, de se dépouiller pour mieux 
l'étoffer et de lui sacrifier les intervalles de loisir dont on dispose 
pour replonger dans la vie vraie entre deux séances d'écriture. Ne 
peut-on avancer qu'un Pessoa, en particulier, s'est en quelque sorte 
autovampirisé en s'évertuant à nourrir de sa substance des golems 
d'un nouveau genre? N'est-ce pas là un cas extrême d'échanges 
intraculturels entre un Verbe et ses créatures? 

Il est vrai aussi que si j'ai laissé s'épancher le Frégoli existentiel 
qui m'anime, ce fut pour contribuer rapidement à reconstituer dans 
mon pays un tissu littéraire mis à mal par un long siècle de persé
cution linguistique. Non seulement la chaîne et la trame en étaient 
élimées, mais des brûlures et des accrocs en avaient çà et là détruit 
des motifs. Il importait donc et de restaurer la qualité du parler et de 
substituer à des modes d'expression périmés ou défaillants des 
modèles nouveaux et moins conventionnels. 

Ainsi s'explique que la littérature valdôtaine contemporaine 
doive plus, qualitativement, à ses émigrés francophones qu'aux 
autochtones émergés d'une longue nuit culturelle. 

Ma chance a été, immigré à Paris auprès de mes parents, 
d'avoir pu bénéficier sans aucune restriction du remarquable appa
reil scolaire français à une époque -jusqu'au lendemain de la guerre 
- où il était bien plus laïque, performant et empreint d'humanisme 
qu'aujourd'hui. Si j'ai pris les armes, alors, contre les nazis, milité à 
mes risques et périls pour faire rentrer le Val d'Aoste dans le giron 
de la francophonie et résolu d'apporter mon concours à la renais
sance des lettres valdôtaines, c'est en reconnaissance de l'hospitalité 
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française et en hommage à une langue que l'exil et les vicissitudes 
de notre histoire m'ont induit à considérer comme mon inaliénable 
patrie. 


