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Comme écrivain, la question que je me pose - la question qui, 
j'imagine, se trouve au centre de nos préoccupations - est simple: 
quelles sont les influences de mes origines sur ce que j'écris? 

MES ORIGINES 

Je suis né dans une paroisse franco-américaine en Nouvelle-
Angleterre, à Providence, Rhode Island, une paroisse qui s'appelait, 
et qui s'appelle toujours, Notre-Dame-de-Lourdes, mais qui, actuel
lement, n'existe presque plus. La congrégation est minuscule et il y 
a un trou dans une des fenêtres fait peut-être par un caillou lancé -
ou, comme on disait dans ma paroisse, «frondé» - par un garçon. 
Sur ces fenêtres sont inscrits les noms français des vieilles familles de 
la paroisse - Dufresne, Francœur, Labrie - dont les enfants et petits-
enfants se sont dispersés dans tous les États-Unis, dans toute 
l'Amérique du Nord et même dans le monde entier. Mais j'aime 
imaginer que je suis venu des grandes forêts profondes de l'Amé
rique du Nord, comme la maison où je suis né et où j'ai été élevé 
est venue de ces forêts - une maison à clins de bois avec des poutres 
dans le grenier qui embaumaient le pin et d'où dégouttaient, pen
dant l'été, des larmes de résine. 

* David Plante est franco-américain; il écrit en anglais et en français. Il vit 
maintenant à Londres. Depuis 1970, il a publié un bon nombre de romans, 
la liste complète se trouve en bibliographie. 
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Ce que j'aime imaginer n'est pas totalement fantaisiste. 

La paroisse de Notre-Dame-de-Lourdes était fondée par des 
Québécois vers la fin du siècle passé - des Québécois qui sont partis 
travailler dans les usines, surtout de textile, en Nouvelle-Angleterre. 
L'expression White Nigger était, m'a dit un Québécois, inventée 
pour les Québécois en Nouvelle-Angleterre parce qu'ils ont accepté 
les jobs - dans le sorting room, où les toisons sales et puantes étaient 
assorties selon leur couleur et leur qualité - que les Noirs n'ont pas 
voulu faire. Mon grand-père - le père de mon père - était menuisier. 
À Saint-Barthélémy, Québec, Canada, Amérique du Nord, où il est 
né, et où mon père est né. Quand mon père avait deux ans, ses 
parents ont émigré à Providence, où mon grand-père a continué son 
métier de menuisier. Il n'a jamais reçu la citoyenneté américaine -
et il n'a jamais appris l'anglais, ma grand-mère non plus. Mon père, 
à l'âge de 21 ans, était naturalisé et il avait appris l'anglais. Il n'est 
jamais retourné au Québec. S'il était vivant, il aurait 100 ans. 

Ma mère est née en Nouvelle-Angleterre - elle venait d'une 
vieille famille acadienne qui se trouvait en Nouvelle-Angleterre 
quand les Acadiens ont été dispersés par les Anglais en 1755, si je 
ne me trompe pas. Elle aussi était franco-américaine, mais ses 
parents étaient contre son mariage avec un Canuck, mon père. «Je 
les connais, a dit ma grand-mère à ma mère, les Canucks. » Ma mère 
était plus américaine que franco. Elle m'a fait croire que j'étais un 
descendant d'Évangéline, l'héroïne acadienne fictive du long poème 
du même nom de Henry Wadsworth Longfellow et, à cause de cela, 
j'avais le sentiment de participer à la littérature yankee. 

Mon père a travaillé dans une fabrique de limes industrielles 
- The Nicholson File Company- où il fut foreman pour une brève 
période. Il était ouvrier, mais - ce que je n'ai jamais compris -
politiquement entièrement Républicain. Il s'intéressait peu à son 
histoire québécoise - en particulier à l'histoire de sa grand-mère, 
mon arrière-grand-mère, qui était de la tribu des Pieds-Noirs -
comme si toute son histoire ne signifiait rien pour lui. 

ET MOI 

Je suis allé à l'école paroissiale où les mères de Jésus-Marie, 
venues du Canada, enseignaient le matin en français - mon bien 
faible français date de ce temps, il y a presque 45 ans - et l'après-
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midi en anglais. Nous commencions chaque journée en chantant: 
«O Canada, terre de nos aieux». Et le français que nous apprenions 
était, avant tout, le langage de notre religion. Je me rappelle, inscrite 
à la craie de diverses couleurs sur un tableau noir, cette invocation 
française: La langue est la gardienne de la foi. 

Je me croyais de la première génération américaine - c'est-à-
dire, un enfant d'un père né hors des États-Unis, au Canada, un pays, 
pour nous, aussi loin des États-Unis que la France. Parce que mon 
père - ma mère ne comptait pas - est né au Québec, je n'étais pas 
un Américain comme étaient les Yankees. La vraie Amérique leur 
appartenait, à eux seuls. 

J'avais six frères - un est mort il y a cinq ans - et notre père, 
silencieux, nous appellait tous «tsi gars», une expression qu'il 
employait dans les rares moments où il nous parlait. Par exemple, 
quand je suis allé en Europe pour la première fois comme étudiant, 
il m'a dit: «Sois sage là-bas, tsi gars.» Je croyais cette expression 
incompréhensible sauf parmi-nous - je la croyais unique à mon 
père. En France, en lisant Les Chouans de Balzac, j 'ai été frappé par 
son explication de l'expression: 

Le mot gars, que Ton prononce gâ, est un débris de la langue celtique. 
Il est passé du bas-breton dans le français, et ce mot est, de notre langage 
actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. [...] Lorsqu'un 
canton est habité par nombre de Sauvages semblables à celui qui vient de 
comparaître dans cette Scène, les gens de la contrée disent: Les Gars de 
telle paroisse; et ce nom classique est comme une récompense de la 
fidélité avec laquelle ils s'efforcent de conserver les traditions du langage 
et ses mœurs gaéliques; aussi leur vie garde-t-elle de profonds vestiges 
des croyances et des pratiques superstitieuses des anciens temps. [...] Là, 
le génie de la civilisation moderne s'effraie de pénétrer à travers d' im
menses forêts primordiales. Une incroyable férocité, un entêtement brutal, 
mais aussi la foi du serment; l'absence complète de nos lois, de nos 
mœurs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre 
langage, mais aussi la simplicité patriarcale et d'héroïques vertus s'accor
dent à rendre les habitants de ces campagnes plus pauvres de combi
naisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux rouges de 
l'Amérique septentrionale, mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs 
qu'eux. La place que la Bretagne occupe au centre de l'Europe la rend 
beaucoup plus curieuse à observer que ne l'est le Canada (Balzac, 1972: 
38-39). 

En France, j'aurais dû m'intérresser à mes aïeux, mais, chose 
étrange, là-bas, j'ai tourné le dos à la France, et j'étais beaucoup 
plus intéressé à regarder, depuis la côte de la Normandie, la mer que 
mes aïeux ont traversée pour aller au Nouveau Monde. C'est en 
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lisant ce paragraphe de Balzac que je me suis rendu compte que je 
n'étais pas «français-français», mais plutôt de descendance cana
dienne, et que mon vieux pays était le Canada. Voici pourquoi. 

Avant de venir, j'avais pensé entendre à Paris le français de ma 
paroisse, j'avais pensé entendre, dans les magasins, dans les 
restaurants, dans les rues, la langue de ma religion. Mais j'ai entendu 
«pas du tout» pour «pantoute», «puis» pour «pis», «maintenant» 
pour «à c't'heure», «je m'en vais» pour «je m'en va», et j 'ai 
entendu causerie qui n'avait rien à faire avec le bon Dieu. Une fois, 
parmi quelques étudiants français, j 'ai entendu le mot «canne-
berges» et je leur ai demandé: «C'est quoi, ça?» «Mais ça pousse 
dans les marais de l'Amérique», quelqu'un m'a répondu; et j'ai 
compris: «Ah, les atacas!» Ce mot indien m'a rappelé ma grand-
mère, moitié Pied-Noir, plaçant sur la table un compotier de confi
ture rouge d'atacas à Noël. Les Parisiens m'ont pris pour un provin
cial éloigné parlant un français isolé pendant des siècles dans une 
mission pour les Indiens, dans une forêt primordiale, immense et 
impénétrable. Embarrassé, j'ai essayé d'apprendre le français des 
Français, mais j'ai continué de prier le bon Dieu, le Saint-Esprit, 
Jésus-Christ et la Sainte Vierge dans mon vieux français - jusqu'au 
moment où j'ai cessé de croire en Dieu. 

J'avais reçu d'une vielle tante - sœur de mon père - une longue 
généalogie de mes aïeux. Comme j'étais en France, elle a cru que 
ça m'intéresserait de savoir d'où mes ancêtres étaient partis. J'ai lu 
que Nicolas Plante, mort le 21 mai 1647, et sa femme Elisabeth, née 
Chauvain, morte le 19 février 1649, ont été enterrés à Lalleu, 
faubourg de La Rochelle. Et j'ai lu, étonné, que la généologie de mes 
aïeux en Amérique du Nord remonte jusqu'en 1650, quand, le 
1er septembre, Jean Plante a épousé Françoise Boucher à l'Église de 
Notre-Dame-de-Québec. J'ai constaté que je suis de la onzième 
génération des Plante en Amérique du Nord, que mon histoire nord-
américaine s'étend profondément dans les forêts de ce continent, 
que mes origines me font plus Nord-Américain que presque tous les 
Yankees que je connais, comme en font foi quelques noms de mon 
ascendance: 

François Plante, marié à Louise Bérard, le 26 octobre 1694, à 
Château-Richer, Québec ; 

Jean-Baptiste Plante, marié à Jeanne Millet, le 8 avril 1721, à 
l'île Dupas, Québec; 

Jean-Baptiste Plante, marié à Marie-Louise Coutu, le 7 février 
1 742, à Lanoraie, Québec. 
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À la fin de la généalogie, j'ai trouvé le nom de mon grand-père, 
Anaclet Plante, marié à ma grand-mère, Modeste Lajoie, le 12 juillet 
1895, à Saint-Barthélémy, Québec. 

Du côté de cette grand-mère, j 'ai songé à sa mère et à ma 
généalogie de Pied-Noir qui restera toujours inconnue. Je connais
sais le nom de mon arrière-grand-mère - Cliché Kirou - et je savais 
qu'elle avait fait la connaissance de mon arrière-grand-père - le 
Grand Coq - dans un camp de bûcherons du Dakota du Nord; 
qu'elle avait été baptisée avec le nom de la mère de mon arrière-
grand-père, Rosalie; qu'elle habitait à Saint-Barthélémy avec le 
Grand Coq et qu'elle l'aidait dans ses commerces de peaux avec les 
indigènes et qu'elle était morte, encore jeune, après la naissance de 
ma grand-mère. Mes origines nord-américaines remontent, par 
Rosalie Cliché Kirou, encore plus profondément dans les forêts d'où 
a été tirée ma maison natale, que celles de mes aïeux les colons 
français. 

Mais mon passé est perdu, comme les grandes forêts sont per
dues, comme ma langue est perdue. Et comme mon passé est perdu, 
c'est à moi de le deviner, et cette divination est le fondement même 
de mes romans. 

En essayant de deviner les origines de mon imagination comme 
romancier, j'invente. J'invente une conscience qui a évolué dans les 
grandes forêts de l'Amérique du Nord, une conscience aussi 
indienne que française, une conscience qui n'existe qu'en Amérique 
du Nord et, particulièrement, que parmi les descendants des Indiens 
et des colons français. Elle existe, cette conscience, comme un 
oiseau étrange qui n'existe pas ailleurs, mais seulement là - ou peut-
être ici - dans ce lieu étrange. 

ET L'INFLUENCE DE MES ORIGINES SUR MON ÉCRITURE 

Je commence avec la base même - mon style. On me dit que 
j'écris avec une grande simplicité - peut-être une simplicité trop 
exagérée, presque minimaliste. Mais j'écris comme j'écris, non par 
choix, mais par nécessité. Mon style est en dépit de... - non, il 
résulte directement de mes limitations culturelles. La langue 
anglaise, dans ma culture franco-américaine, commence avec moi. 
J'ai vu tant de certificats de mariage et de baptême de mes ancêtres 
où les témoins et les marraines et parrains n'ont pas su signer. Ma 
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grand-mère n'a pas pu parler anglais et, en plus, elle était analpha
bète en français. Le curé de notre paroisse pouvait, disait-on, parler 
anglais, mais, comme de Gaulle, il avait choisi de ne pas le parler. 
Mon père parlait anglais d'une manière étudiée - il n'employait 
jamais d'expressions idiomatiques, moi non plus dans ce que j'écris, 
et il était toujours conscient de lui-même quand il parlait anglais 
pour ne pas faire d'erreurs. En fait, il parlait l'anglais comme une 
langue étrangère. Ma langue maternelle c'est un français ancien, 
mais j'écris dans l'absence de cette langue et, aussi, dans l'absence 
d'une tradition littéraire héritée de mes ancêtres. Je fais ce que je 
peux avec ce que j'ai appris, moi-même, en lisant des romans 
empruntés à la bibliothèque publique, le soir, dans la maison 
silencieuse, quand le reste de ma famille dormait. De temps en 
temps, je me demande si ma culture anglaise n'est pas une affec
tation parce qu'il lui manque, à la base, une tradition. 

Entre parenthèses, j'aimerais parler un moment du style de Jack 
Kerouac, qui venait à peu près de la même culture ouvrière franco-
américaine que moi. Conscient des limitations linguistiques dans 
mon écriture, j'essaie d'employer cette conscience comme la gar
dienne de ce que j'écris - j'ai un grand respect, par exemple, pour 
la grammaire - pour rendre cette écriture réfléchie, claire et précise. 
J'ai l'impression que Jack Kerouac était aussi conscient de ses limita
tions quand il écrivait, mais, au lieu de travailler selon cette cons
cience, il a essayé de la dépasser dans une explosion spontanée de 
mots qui semblent ne rien devoir à la réflexion. Il a trouvé une 
manière absolument différente de la mienne pour écrire en l'absence 
d'une langue maternelle. 

Ma langue n'est peut-être pas littéraire, mais je ne veux pas dire 
que je n'ai pas une culture indigène. Elle est limitée, mais elle est 
forte et j'ai réussi - selon mes besoins, au moins - à tourner ses 
limites à mon avantage. J'ai créé un style à partir de ses limites. Je 
voudrais me concentrer sur ma manière de décrire un aspect de mon 
style, ce style qui est une expression de ma culture franco-améri
caine. Qu'est ce que je veux dire par « manière de décrire » ? Je suis 
sûr que j'ai un point de vue particulier, issu de ma culture, quand 
j'essaie de décrire, disons, un verre d'eau. Comment est-ce que je 
vois ce verre d'eau, quand je le décris? Quand je le fixe avec mon 
œil intérieur pour le voir minutieusement, notant, par exemple, le 
rebord un peu plus lumineux que le reste du verre à cause de son 
épaisseur - je le vois, dans tous ses détails, entièrement isolé dans 
le noir. Chaque objet que je décris, je le vois dans ses grands détails, 



NOUS SOMMES UN PEUPLE ÉTRANGE 133 

mais isolé dans le noir. Et ce noir autour de l'objet est aussi impor
tant que l'objet; de temps en temps, je pense même qu'il est plus 
important que l'objet parce que c'est le noir qui vivifie l'objet, qui 
lui donne son sens le plus profond. 

D'où vient cette conscience des objets dans le noir? J'ai dit que 
j'invente ma conscience comme romancier. Mais cette conscience 
du noir, cette conscience qui voit un noir profond même autour de 
ma main quand je la lève et que je la regarde, c'est la conscience 
héritée de ma race. Je ne l'ai pas inventée. J'invente les images de 
ma culture, mais j'ai hérité la manière de les voir. 

Ma conscience est profondément franco-américaine - je peux 
dire même québécoise-américaine - parce qu'elle est fondée sur ma 
religion. Mon histoire est religieuse. Impossible qu'elle soit autre que 
religieuse. Et pour donner quelques exemples de cette consience je 
voudrais vous présenter certains paragraphes que j'ai écrits comme 
réflexion sur ma culture. Je les ai écrits en anglais et en français et 
je vous les présente dans la langue de leur écriture. Ils en disent long 
sur mes origines et sur l'influence de mes origines sur mon écriture 
- ce sont, en fait, des exemples de mon écriture. 

Je croyais, quand j'étais jeune, en deux Dieux. 

Un Dieu était le Dieu de rectitude et de dogme qui a concentré toute sa 
rectitude et tout son dogme sur mon jeune corps. Il était le Dieu de la 
paroisse, le Dieu dans l'église de briques rouges entourée par les maisons 
de bois et les fils des poteaux téléphoniques qui s'entrecroisaient au 
dessus des rues. 

L'autre Dieu était le Dieu des forêts, le Dieu qui existait avant le Dieu de 
la paroisse, comme les forêts existaient avant la paroisse, les forêts ou, 
même si elles n'existaient plus pendant ma jeunesse, j'ai toujours voulu 
pénétrer pour m'échapper comme un coureur de bois, pour aller corps nu 
parmi les arbres, là où le Dieu, invisible, me regardait et me bénissait 
pour tous mes désirs dans sa forêt. 

J'avais dix-neuf ans quand j'ai quitté l'Amérique pour aller en France, 
c'était pour retrouver le monde, pour retourner au monde que mes aïeux 
ont laissé 300 ans avant pour aller en Nouvelle-France où ils ont construit 
leurs maisons dans les grandes forêts obscures. À Paris, pendant une 
messe dans une église qui sentait la moisissure, j'ai eu cette révélation en 
écoutant le sermon du curé du haut de sa chaire: que le Dieu de ma 
paroisse n'existait plus, qu'il ne pouvait plus me condamner pour mes 
désirs. C'était un moment de grande joie. 

[...] 
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Pendant une année j'étais étudiant a l'Université Catholique de Louvain, 
en Belgique, où je suis allé à des conférences de philosophie qui m'ont 
beaucoup appris sur la métaphysique du verre d'eau. Chaque jour, j 'ai 
longé la tour de Jansenius dans un jardin public de la vieille ville, un 
jardin où il y avait toujours de la brume dans les buissons. Je suis des
cendant des Jansénistes de l'Amérique du Nord, gens qui ont cru qu'ils 
étaient condammnés s'ils n'étaient pas parmis les élus, s'ils n'étaient pas 
sauvés par la grâce de Dieu - gens pour qui la seule prière était de prier 
pour rien et de glorifier Dieu dans sa rectitude. Et ils ont essayé, ils ont 
essayé, sans penser à eux-mêmes, de glorifier Dieu, de glorifier Dieu sans 
même la vanité d'espérer être parmi les élus. Ils priaient, jamais pour que 
leur volonté soit faite, mais seulement pour que la volonté de Dieu soit 
faite. Ils ont une grande dévotion, et ils font ce que Dieu exige d'eux, 
même s'ils ne savent pas ce que c'est la volonté de Dieu. Ils ne savent 
qu'une chose: cette volonté est vaste, vaste et, pour eux, entièrement 
noire, aussi ténébreuse que l'espace infini, que l'éternité. À genoux, le 
visage dans les mains, ils prient et, de temps en temps, grâce à Dieu, ils 
sont élevés au-dessus de leur pauvre volonté, ils sont reçus dans la gloire 
spacieuse et noire de Dieu. Chaque jour, en retournant à ma chambre 
d'étudiant, je me suis assis sur un banc dans le jardin brumeux près de 
la tour de Jansenius. 

[...] 

The God I believe in is the God of darkness, the darkness in which I place 
images, the darkness that, when I shift my attention to what is around the 
image, I see in itself, and which spreads out in ail directions beyond my 
sight. The vast darkness behind a sunlit glass of water is the only way I can 
imagine God. 

After my parents died, I returned to my family house in the old Franco-
American parish to collect what remained of my childhood there, and 
found in a box in the attic mon premier livre de lecture, droits réservés, 
Canada, 1935, Washington, D.C., Copyright, 1940, from which I was 
taught by les Mères de Jésus-Marie the letters of the alphabet. And I 
recalled having learned que tous les êtres ici-bas, hommes et choses, ont 
été baptisés, even letters, and le baptême des lettres gave to each sound 
a name: le son qui ressemble au bruit d'une goutte d'eau qui tombe ddd 
ddd, se nomme D, le son qui ressemble à celui que fait un enfant 
capricieux qui repousse quelque chose en pleurnichant nnn nnn nnn, 
s'appelle N, le son qui éveille l'idée du vent qui passe vvv vvv vvv, 
s'appelle V, le son qui vous rapelle celui d'une scie en mouvement, sss sss 
sss, se nomme S, le son qui se rapproche du bruit d'ailes, j j j j j j j j j , se 
nomme J. Sounds of water drops, sounds of crying children, of wind, of 
moving saws, of wings were given baptismal names in my first language. 

[...] 



NOUS SOMMES UN PEUPLE ÉTRANGE 135 

Au centre de mon monde se trouve cette image simple - un prêtre élevant 
l'hostie au soleil et, cachés parmis les arbres obscurs autour de l'autel, les 
Indiens regardant ce rite étrange célébré dans leur forêt. 

[...] 

Quand j'étais jeune, je priais Dieu en français, 
la langue de ma religion nord-américaine. 
Dieu, je croyais, ne pouvait pas comprendre l'anglais, 
la langue de ma vie quotidienne, 
la langue de mes jeux, 
mais rien que ce français 
que parlait Monsieur le Curé, de sa chaire, 
et les bonnes femmes dans le foyer de l'église. 
C'était nous, les paroissiens, les élus. 
Il y a un long temps que je n'ai pas prié, 
mais de temps de temps j'entends une voix, qui vient de loin, dire 
Dieu, Dieu, ayez pitié de nous, 
et encore plus loin que cette voix, 
j'entend le bruit des haches dans la forêt. 
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