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On me permettra de procéder en deux étapes. Dans un premier 
temps, je voudrais me risquer à formuler quelques propositions qui 
posent globalement le problème du rapport de l'historien à son objet. 
De quoi prétend en effet parler l'historien ? Quel rapport entretient-
il avec l'histoire réelle ? Et en quel sens peut-on soutenir que son 
rapport à l'histoire est un rapport de vérité et donc un rapport de 
connaissance ? Une fois ces propositions énoncées et commentées 
brièvement, je voudrais en montrer les implications par rapport à 
cette histoire plus particulière qu'est celle des maladies. Faire l'his
toire des conceptions médicales du pathologique pose en effet des 
problèmes multiples, spécifiques quant à l'objet, mais que rencon
trent généralement tous les historiens des idées : 

- problèmes de langage et d'« étrangeté sémantique », puisque 
c'est par la voie obscure des signifiants d'une autre époque 
que l'historien doit passer pour reconstruire, dans ses propres 
mots, un système d'intelligibilité latent ; 

- problèmes d'interprétation, puisque forcément l'historien, 
comme « sujet désirant savoir » et comme spécialiste doté de 
référents culturels propres, ne peut s'épargner d'« interférer » 
dans l'univers discursif qu'il prend pour objet ; 

- problèmes d'explication, puisque la théorie et la méthode ne 
sont jamais en soi garantes de la connaissance. Encore faut-il 
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s'entendre sur leur statut (la théorie et la méthode sont-elles 
elles-mêmes de l'ordre de la connaissance historique ?), leur 
pertinence (est-il essentiel de recourir à une méthode d'ana
lyse, à un système d'hypothèses étroitement liées ?) et leur 
portée (qu'est-ce que telle théorie et telle méthode nous per
mettent de connaître et quelles contraintes imposent-elles à la 
pensée ?). 

Je tenterai donc d'illustrer brièvement ces problèmes en insistant 
cependant sur le fait que toute démarche, quel qu'en soit l'objet, en 
appelle toujours à cette disposition fondamentale qui consiste, pour 
l'historien, à éprouver l'écart irréductible entre ce qui se trouve ap
proprié et domestiqué par sa pensée et ce qui, irrémédiablement, lui 
échappe. La pensée du réel, par définition, est de l'ordre de 
l'incomplétude. Pour être, la pensée ne peut être son objet. Elle ne 
peut qu'« en manquer ». L'historien doit donc traquer son objet, il 
doit le poursuivre, le circonscrire de plus près, en fournir des repré
sentations plus variées, plus organisées et plus riches en compré
hension, en sachant bien qu'il y a toujours quelque part un point de 
fuite qu'il ne peut obturer qu'au prix de voir sa pensée se pétrifier. À 
tout considérer, l'historien ne peut donc qu'ouvrir et tracer des voies 
vers la réalité historique. Et chaque voie ouverte fait nécessairement 
naître la conscience des lieux par où elle pourrait être prolongée, 
ramifiée, réorientée ou consolidée. D'où l'importance d'ouvrir des 
voies et la nécessité, pour toute démarche historienne, de miser sur 
le temps. 

QUELQUES PROPOSITIONS GÉNÉRALES 

SUR LE RAPPORT DE L'HISTORIEN À SON OBJET 

Le risque de penser 

L'histoire réelle est de l'ordre du passé, du révolu. Elle est donc 
de l'ordre de ce que l'on ne saurait ni faire ni refaire, ni produire ni 
reproduire. Comme telle, l'histoire réelle est irrécupérable pour le 
présent. Elle constitue une inconnue (x) et ne peut donc être un donné 
pour l'historien. L'histoire réelle en effet n'est jamais donnée. Elle est 
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au contraire ce qui échappe fondamentalement à l'historien, ce dont 
il n'a ni l'expérience ni la mémoire, ce dont il n'a pas été témoin, ce 
que, même témoin, il ne pourrait saisir qu'avec les inconvénients de 
l'immanence. On ne peut dire en effet que le « témoin » soit abso
lument avantagé par rapport à l'historien. Foucault soutenait à ce 
sujet que l'intelligibilité profonde, archéologique, du savoir d'une 
époque demeure étrangère à ses contemporains, comme si, pour 
penser avec quelque aplomb ou tout simplement pour être entendu 
et compris, il fallait ignorer le socle inconscient du discours de son 
époque, c'est-à-dire les présupposés implicites qui fondent le senti
ment d'une évidence partagée. Bourdieu soutenait au fond la même 
idée lorsqu'il parlait de l'ethnocentrisme de la pensée sociologique 
comme étant le premier obstacle épistémologique à surmonter. 
Perelmann, dans son analyse des procédés rhétoriques de la persuasion, 
n'en dit pas moins. Comme si le risque même de penser, c'est-à-dire 
de produire une détermination de sens à propos du réel, impliquait 
toujours, pour contrepartie, un point noir : la méconnaissance même 
de ce qui se trouve irrémédiablement sacrifié à cette détermination. 

Le réel donc n'est jamais donné. Il n'est jamais « là » avant la 
perception qui structure son appréhension, avant la médiation des 
présupposés culturels sur lesquels s'appuie la possibilité même de le 
regarder et de le penser humainement. La connaissance est toujours 
une « co-naissance », pour emprunter un terme à Claudel, une 
connaissance du sujet et de l'objet. Cela peut expliquer que beaucoup 
d'innovations dans la pensée du réel, dans les arts comme dans les 
sciences, ne peuvent, de prime abord, que choquer et engendrer un 
profond scepticisme. D'abord parce qu'on n'arrive pas à les com
prendre, puisqu'il y a ici rupture quant à certains présupposés fon
damentaux, ensuite parce que, croyant y comprendre enfin quelque 
chose, on ne peut alors assumer le risque de voir vaciller l'évidence 
présumée des fondements de sa propre pensée. 

La trace et l'absence 

Ce qui est donné à vrai dire à l'historien, c'est la trace, c'est ce 
qui persiste, souvent par un heureux hasard, dans le présent : docu
ment, monument, sépulture, vestiges, artefacts, etc. L'historien découvre 
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la trace par des voies souvent surprenantes tout comme la trace 
subsiste souvent jusqu'à lui par des voies aléatoires. La trace est un 
résidu sujet au hasard du temps. Elle s'en trouve d'ailleurs parfois 
profondément altérée. L'historien, parce qu'il est historien, doit donc 
savoir s'accommoder de ce qui reste. Il doit avoir conscience de 
travailler sur un résidu. Beaucoup de documents en effet sont perdus, 
qui permettraient des relectures convaincantes de l'histoire. Beaucoup 
de documents connus demeurent parfois délibérément inaccessibles 
à l'historien. Il y a aussi beaucoup de réalités et de vécus historiques 
dont nous n'aurons jamais les « traces » si ce n'est par l'éloquence 
même de leur absence (v.g. la classe ouvrière, les femmes, les enfants, 
les marginalités de façon générale). En tout document, il y a aussi un 
non-dit. Les arcs de triomphe parlent en effet visiblement de la gloire 
des empereurs, mais ils ne parlent pas des morts sur lesquels elle s'est 
édifiée. Il est donc important que l'historien sache et se rappelle qu'il 
travaille aussi sur une absence, sur une pénurie, sur un vide et que 
celui-ci fait partie de l'objet ultime de sa connaissance. 

La trace et l'histoire 

Produit de l'histoire, la trace n'est donc pas pour autant un 
fragment d'histoire. Possédant la trace, on ne possède pas l'histoire. 
C'est que la trace est d'abord et avant tout un signe pour l'historien ; 
elle donne à l'historien de quoi signifier le passé ; mais donnant à 
signifier, elle porte aussi en elle ses énigmes et ses ambiguïtés. Si 
éclairante qu'elle puisse se révéler dans l'euphorie de la découverte, 
la trace n'est jamais en soi transparente quant à son sens, quant à sa 
portée, quant à sa représentativité, quant à sa provenance : elle peut 
être un « faux », elle peut témoigner des pratiques d'une époque de 
façon partisane, elle peut être chargée de merveilleux, elle peut faire 
penser à une pratique qui, dans les faits, n'existe pas. Elle ne peut 
donc être prise à la lettre. 

La trace requiert d'être évaluée, critiquée, interprétée : elle re
quiert une lecture sur les conditions et les circonstances de son état. 
Elle demande éventuellement d'être mise en convergence ou en 
opposition avec d'autres documents, avec d'autres « pièces à convic
tion ». Elle contraint alors forcément l'historien à prendre des décisions. 
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Sous ce rapport, l'histoire, comme discipline, comme savoir, repose 
sur les décisions de l'historien et sur les justifications qu'il peut arriver 
à faire valoir devant ses pairs. L'histoire est alors une élaboration de 
sens jugés possibles, plausibles, vraisemblables ou probables. Elle est 
une construction qui a le fardeau de se fonder elle-même, de se 
donner une procédure d'enquête et des règles de validité qu'elle doit 
aussi pouvoir régulièrement remettre en question. Ces règles ne sont 
pas le fait du document. Elles ne sont pas le fait de l'histoire étudiée 
mais de l'histoire étudiante, de l'histoire comme discipline, comme 
savoir-faire, comme cumul d'expériences et de leçons, comme pré
férences théoriques à propos de ce qu'il est pertinent de chercher et 
de penser par la médiation du document. Les écoles de pensée sont 
ici nombreuses. Les modes font parfois plaisir. Les versions et les 
variantes ne manquent pas. Il est toujours fort instructif en ce sens de 
faire l'histoire de l'histoire, que ce soit de l'histoire comme discipline 
ou comme sériation des récits tenus sur une même question. On 
aurait tort en tout cas de penser que la Révolution française fut la 
même pour tous. On aurait surtout tort de penser qu'on pourrait en 
servir une version réconciliant tous les points de vue. 

La trace miroir 

La trace est aussi un lieu sur lequel se projette la personnalité de 
l'historien : son ingéniosité et ses savoir-faire personnels qui lui 
permettent d'organiser la trace avec une touche toute particulière, de 
tirer des données du donné, son intelligence et son imagination qui 
lui permettent d'établir des rapports entre ces données et d'élaborer 
des scénarios de sens, mais aussi son inconscient, ce qui le motive à 
chercher et à écrire, à « sublimer » dans la production d'un savoir, à 
fantasmer le passé à partir de son propre imaginaire, à privilégier des 
objets particuliers de recherche, à créer. L'histoire n'étant pas donnée 
et le sens de la trace ne l'étant pas non plus, l'historien est toujours 
doublement sollicité à y mettre du sien, à lire l'histoire à son image. 

Toute lecture de l'histoire implique en effet la marque person
nelle d'un historien : que ce soit l'abondance fabuleuse de sa mémoire, 
l'exubérance de son imagination, la subtilité de son intelligence, la 
puissance évocatrice de ses images et de son style, la rigueur de son 
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argumentation ou le retour obsédant d'un fantasme structurant. Il y a 
par exemple des historiens qui n'éprouvent d'intérêt que pour les 
périodes de changements, que pour les ruptures, que pour les, cou
pures : l'histoire y est essentiellement violence, transformation et 
rapport de forces. D'autres recherchent plutôt obstinément les cons
tantes et les structures profondes, la continuité dans l'objet : l'histoire 
y est pouvoir ou omniprésence d'une règle, d'une loi, d'une fonc
tion. Certains s'adonnent à l'histoire avec fougue. L'histoire est 
manifestement pour eux une affaire personnelle. D'autres s'en tien
nent apparemment à la méthode. Ils sont pointus et méticuleux. On 
ne saurait les prendre en défaut sur les questions de détail. Ces choix, 
ces stratégies « discursives » obéissent manifestement à des motiva
tions « irrationnelles » que l'on aurait peine à déchiffrer. À vouloir 
pourtant trop s'en purger, on risque aussi de jeter le bébé avec l'eau 
du bain. 

Ce que l'on hésite souvent à dire en effet en ce siècle épris de 
« scientificité », c'est que l'historien poursuit lui aussi, dans ses écrits, 
sa propre voie, qui, elle aussi, est interminable. Il ne peut donc 
qu'illusoirement dissocier le cours de sa vie, de son être et de son 
caractère du cours de son oeuvre. Sous ce rapport, le travail de 
recherche et d'écriture de l'historien est aussi un travail de création : 
création d'un discours qui, paradoxalement, cherche à signifier 
l'histoire en se frayant une voie entre deux pôles inconnus : x et x', 
x étant précisément l'histoire réelle irrémédiablement disparue et x' 
ce que l'historien ignore de lui-même et qui joue pourtant dans sa 
lecture de la trace. Le paradoxe de cette quête de sens créatrice peut 
alors être formulé sous forme de question : comment créer sans 
inventer, comment construire (un savoir pour signifier l'histoire réelle) 
sans mentir ? 

Lire l'histoire 

Entre x et x' (l'espace mental de l'historien) se situent : a) les 
théories qui fournissent à l'historien des repères conceptuels pour 
formuler des hypothèses qui orientent le choix et l'interprétation des 
données ; b) les méthodes qui permettent le cumul, la compilation et 
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la supputation raisonnée des données ; c) les connaissances de l'his
torien dans un ou plusieurs champs de recherche (médecine, art, 
politique, etc.) qui permettent de découvrir ou de poser des analogies, 
des coïncidences, des convergences et des différences entre les données 
recueillies et l'horizon plus large sur lequel elles se découpent. Sur ce 
plan, il faut savoir et toujours se rappeler que les théories et les 
méthodes sont elles aussi des constructions de l'esprit ; elles permettent 
d'organiser, de donner forme à un objet selon des schémas de rela
tions sanctionnés par la « communauté scientifique », elles aident à 
éviter l'écueil de la dispersion, de l'inconsistance et de l'incohérence, 
mais elles ne sont jamais en soi garantes d'une connaissance effec
tive. Connaître et être cohérent ne sont pas forcément la même chose, 
surtout si l'on cherche désespérément à être cohérent. 

Comme instruments et auxiliaires indispensables de la mise en 
forme et de la formalisation du savoir, théories et méthodes valent en 
effet ce que vaut plus globalement le rapport de l'historien à la trace 
et à son objet particulier de recherche. Elles s'insèrent dans la 
dialectique plus concrète et plus « exploratoire » du rapport sujet-
objet. Dans cette perspective, une théorie mise en application sans 
considération pour les « débordements » que ne manque pas de 
soulever l'exploration plus libre et plus intuitive du donné documentaire 
risque bien de n'être qu'un alibi pour mieux mousser des conclusions 
préétablies. En d'autres termes, théories et méthodes sont nécessaires 
parce qu'elle permettent de structurer le savoir et d'argumenter à 
partir de référents plus transparents et plus explicites. Il est donc 
légitime et souhaitable d'avoir une vision « méthodique » du monde. 
Sans théorie et sans méthode, aucune connaissance « critique » n'est 
possible. 

Mais, à la limite, la théorie comme élément dynamique de la 
production de propositions sur un objet particulier de recherche ne 
peut valoir que ce que vaut plus globalement la lecture de l'historien. 
Et plus qu'une théorie, plus qu'un savoir formel, la lecture, dans tous 
les sens du mot, est d'abord et avant tout un art qui fait appel autant 
à la sensibilité qu'aux savoir-faire. Dans toute analyse historique, la 
pertinence ou l'impertinence des concepts et de la méthode se révè
lent au fur et à mesure qu'affleurent et que transpirent aussi les 
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attitudes et les dispositions de l'historien à l'égard de son objet. S'il 
est trop complaisant devant les mille sinuosités du document, on 
verra dans cette complaisance une façon de cumuler des informations 
sans s'astreindre à y trouver un ordre et un sens. S'il est trop dogma
tique ou trop obsédé de cohérence, on ne manquera pas de voir dans 
« ses » théories un faux-fuyant pour escamoter les énigmes que pose 
le document. Après tout, l'histoire réelle est loin d'obéir à des règles 
transparentes. Il faut aussi être sensible aux contradictions et aux 
apories. 

Lire le texte 

L'historien doit apprendre à lire un texte tout en le laissant 
parler. Il doit apprendre à en partager les obscurités, les détours, les 
contresens et le caractère parfois « simpliste » et apparemment 
« aberrant ». L'historien, en d'autres termes, ne doit pas anticiper trop 
rapidement sur le sens ; il ne doit pas conclure trop rapidement et 
croire que le texte est nécessairement clair. Il faut savoir supporter 
l'obscurité. Il doit apprendre que l'auteur d'un document fait souvent 
l'économie de la logique de son temps, qu'il prend des raccourcis et 
que les obscurités ne sont pas pour autant des imprécisions. D'où il 
suit qu'un document, de même qu'un texte, ne prend généralement 
tout son sens qu'à la suite de recoupements nombreux et que dans la 
restitution des contextes de locution et d'énonciation. L'historien ne 
doit donc pas saturer le texte de ses intuitions premières, de ses 
explications à brûle-pourpoint, pas plus qu'il ne doit se laisser saturer 
lui-même par la littéralité du document. 

Toute lecture est en quelque sorte un entre-deux empathique 
entre la sympathie et la distanciation. Toute littéral ité porte en effet en 
elle sa métaphoricité. Toute dénotation sa connotation. Ce qu'un 
auteur entend sous un terme ne vaut pas nécessairement pour un 
autre auteur. Une grande logique séculaire n'exclut pas des logiques 
singulières. L'intérêt de l'histoire des idées tient justement au fait que 
les dictionnaires, même d'époque, ne fournissent pas les clés du 
royaume. 
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L'heureuse incomplétude 

Du nombre des dispositions de l'historien, on compte enfin 
l'aptitude à accueillir la « désillusion ». L'historien doit apprendre à 
accueillir les déceptions, à découvrir l'étroitesse de ses attentes et le 
caractère débordant et insoupçonné de son objet. Connaître ne peut 
être ici qu'une approximation (il n'y a d'adéquation entre le discours 
et le réel que dans le mythe de la science), et toute approximation ne 
se révèle telle que dans Vexpérience et la conscience d'une 
incomplétude. L'historien dont les hypothèses sont prétendument 
toujours confirmées est manifestement un mauvais historien. Toute 
démarche historienne soulève d'ailleurs généralement plus de pro
blèmes qu'elle n'en résout. Et c'est l'aptitude à accepter l'insatisfaction 
et l'incomplétude qui assure le caractère inépuisable et illimité de la 
recherche et, par là, le plaisir de pousser plus loin son enquête. 
Contrairement aux dossiers judiciaires que l'on finit parfois par clore 
en raison de l'épuisement ou du manque de preuves, on ne clôt 
jamais les dossiers de l'histoire. 

L'HISTOIRE DE LA MÉDECINE : 

UNE ILLUSTRATION 

L'histoire de la médecine québécoise fournit des occasions 
nombreuses de désillusion qui ont une fonction éminemment péda
gogique dans le processus de construction d'un objet. 

Niveaux sémantique et interprétatif 

S'agit-il, par exemple, de faire l'histoire des conceptions d'une 
maladie, on en arrive presque toujours au constat que les signifiants 
clés ne sautent pas aux yeux. Ce n'est qu'à lire de plus près ses 
sources qu'on prend parfois conscience, après coup, qu'une maladie 
peut porter plusieurs noms dont certains nous sont franchement in
connus : la coqueluche se dit hooping-cough ou whooping-cough en 
anglais, mais on la désigne également dans certains textes québécois 
du XIXe siècle par le terme « pertussis ». La fièvre typhoïde, dite 
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également dothiénentérie, se nomme parfois, en anglais, typhus fever, 
tout comme d'ailleurs le typhus, mais elle se dit aussi couramment 
typhoid fever, enteric fever ou encore continued fever. La tubercu
lose, quant à elle, s'appelle phtisie, consomption, scrofule, maladie 
de Pott, knee-joint disease, ankle-joint disease, hip-joint disease ou 
coxalgie, bien que ces expressions soient loin d'être équivalentes. En 
effet, elles désignent non seulement des maladies distinctes et loca
lisées dans différents organes ou parties du corps (l'unité étiologique 
des différentes formes pathologiques de la tuberculose n'étant pas 
encore reconnue), mais aussi divers stades de la tuberculose pulmonaire 
ou encore des états de maladie spécifiques du point de vue des 
symptômes ressentis par le patient (toute personne atteinte du bacille 
de la tuberculose n'étant pas pour autant en état de maladie). 

Contrairement à ce qu'on peut penser au premier abord, les 
vocables d'une même maladie ne sont donc ni équivalents ni syno
nymes. Ils ont leur histoire propre. Leur compréhension dépend lar
gement du contexte littéraire, de la culture médicale régnante, des 
écarts conceptuels régionaux, de la polyvalence et du croisement des 
influences étrangères. Personnellement, je crois que tout historien de 
la médecine devrait entretenir la présomption que l'emploi de tel 
vocable plutôt que de tel autre n'est jamais innocent, pas plus que ne 
l'est la récession d'un terme ou son émergence dans le champ 
nosographique. Je veux dire par là que chaque terme porte presque 
toujours des connotations singulières, sociales ou scientifiques, du 
point de vue de l'histoire de la médecine. Le mal de la baie Saint-
Paul, par exemple, n'est en principe rien de plus et rien de moins que 
la syphilis, dite également lues venerea et paralysie générale, mais il 
peut être important de savoir d'où vient qu'on ait pour un temps 
privilégié la première expression. L'analogie avec le mal de Naples ou 
le mal français ne manquera pas alors d'attirer l'attention. Il faut aussi 
retenir qu'un même terme, dans un même milieu, a parfois des 
acceptions différentes : la fièvre intermittente, par exemple, dont il est 
souvent fait mention dans les rapports hospitaliers, ne renvoie vrai
semblablement pas toujours à des cas de malaria. L'expression « fièvre 
puerpérale » englobe parfois et la septicémie streptococcique et des 
infections pyémiques ou « saprémiques » d'origine bactérienne diffé-
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rente contractées durant la période de l'accouchement ou du post-
partum. 

L'expérience de l'historien et la nature de sa formation comptent 
évidemment pour beaucoup dans le repérage des indices d'une ma
ladie, mais cela ne devrait pas exclure qu'il procède, avant toute 
recension bibliographique, avant la constitution d'un corpus, à une 
recherche d'appoint systématique sur la terminologie médicale de 
l'époque à l'étude. Les lectures préliminaires, les lectures d'éclairage, 
peuvent aussi s'avérer profitables, puisqu'elles permettent non seu
lement de mieux baliser le champ sémantique et l'usage des signifiants 
clés, mais également d'anticiper certaines nuances que nous avons 
tendance à escamoter de notre point de vue « trop » contemporain. 
Ainsi, il est fréquent de rencontrer dans les textes médicaux 
prépastoriens du XIXe siècle des termes comme septique, infection, 
immunité, virulence ou contagieux. Si nous ne sommes pas « sym
pathiques » et attentifs au document, ni capables de « dépaysement » 
et de « décentration », nous courons alors le risque de projeter sur ces 
termes nos conceptions contemporaines de l'immunité, de la virulence, 
de la contagion et aussi celui de trouver « étonnamment » précoce 
(avec raison) et révolutionnaire l'usage de ces termes1. L'historien ne 
doit donc pas présumer que l'univers mental de la médecine con
temporaine englobe (en en redressant les erreurs) celui des siècles 
précédents. Le terme « varicelle », par exemple, désigne deux choses 
au XIXe siècle, entre 1820 et 1840 : l'ensemble des maladies à pustules 
(les varicelles) et la varicelle elle-même. Mais la varicelle en tant que 
pathologie n'est envisagée que comme une variante atténuée de la 
variole qui est elle-même jugée identique au rouget du porc et au 
chickenpox. La varioloïde est considérée elle aussi comme équiva
lente à une « variole artificielle » (il s'agit de cette variole « particulière » 
que l'on inocule de bras en bras) modifiée par la vaccine, tandis que 
la vaccine est, à son tour, tenue pour une maladie tantôt identique à 
la variole tantôt proche d'elle. 

On comprend qu'il est impossible pour l'historien de se retrou
ver dans ce labyrinthe sémantique s'il n'abdique pas ses propres 
critères d'intelligibilité et s'il n'arrive pas à comprendre que ce que 
cherchent les médecins du XIXe siècle, à une certaine époque, ce sont 
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des similarités et des différences non entre les virus ou les tableaux 
cliniques globaux mais entre les différents types de pustules. Enfin, 
l'historien est parfois amené à constater qu'au XIXe siècle plusieurs 
maladies ne sont pas identifiées de façon très différenciée : elles sont 
parfois incluses implicitement dans des catégories symptomatologiques 
plus générales (fièvres, paralysies, septicémies). La nosologie en usage 
au XIXe siècle, surtout avant les années 1880, est à vrai dire 
passablement mobile et flexible ; elle est en voie de constitution et les 
critères sur lesquels elle s'appuie sont généralement peu évidents. La 
difficulté est démultipliée en raison de la disparité des influences et 
des formations médicales régionales. 

Niveau explicatif 

À ce niveau, tout historien des idées médicales est vite amené 
à la conclusion qu'une proposition, ou un texte comme ensemble de 
propositions, ne peut être envisagée isolément. Une proposition, si 
naïve qu'elle puisse paraître, appartient en fait à un système de sens, 
et c'est par lui qu'elle prend le sien. La littéralité sémantique d'un 
texte est toujours la littéralité d'un contexte sémantique. Un texte ne 
peut être compris que par référence à un ensemble de textes dont on 
présume qu'ils sont en rapport de complémentarité et d'explicitation 
mutuelle, les divergences d'idées et les oppositions théoriques aidant 
elles-mêmes à mieux comprendre les convergences et les consensus. 
Une affirmation qui peut sembler inusitée, surprenante et incompré
hensible à l'état isolé devient parfois très « conséquente » après un 
travail de recoupement et de reconstruction plus global. Lorsqu'un 
médecin du XIXe siècle affirme, par exemple, que la tuberculose est 
particulièrement fréquente là où les maisons ne sont pas éclairées et 
chauffées par le soleil, on finit par comprendre, par recoupement, 
qu'il veut dire que les endroits sombres et chargés d'humidité (donc 
les quartiers mal éclairés et mal ventilés, au même titre que les caves 
ou les endroits « bas » situés à proximité des rivières et des étangs 
stagnants) sont particulièrement propices à la putréfaction des matières 
organiques, aux émanations putrides, et que seul le calorique (éclairs, 
rayonnement solaire, à la limite s'habiller chaudement ou fréquenter 
l'air pur, sec et « haut » des montagnes) peut neutraliser les risques 
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d'épidémie. Tout semble alors très bien se tenir et la proposition 
envisagée devient « plausible ». 

Il est également important de retenir que l'évolution des idées ne 
suit pas une trajectoire faite de ruptures franches entre différents 
modèles ou différents paradigmes, comme ce peut davantage être le 
cas de nos jours ou comme ce fut le cas dans les sciences physico
chimiques à compter du XVIIe siècle. Au XIXe siècle, le savoir médical 
n'est pas encore de type franchement expérimental. Plus spéculatif, il 
permet que plusieurs théories ou explications puissent coexister et 
même être fusionnées, sans que l'on y voit pour autant des contra
dictions. La conceptualité du XIXe siècle est plus élastique que celle 
de la médecine actuelle. Par exemple, dans les années 1850, le 
docteur Chaperon, parlant de l'étiologie du choléra, intègre dans une 
explication très compliquée la vieille théorie solidiste de l'inflammation 
par congestion et constriction des vaisseaux, la théorie des miasmes 
(fermentation et putréfaction des aliments), la théorie chimique des 
acides et des sels, la vieille théorie du sang comme porteur de la 
chaleur corporelle et la nouvelle théorie du galvanisme et de la 
stimulation du système nerveux. Tout semble se tenir dans son ex
plication. Sous ce rapport, Kuhn a bien raison de dire qu'avant de 
renoncer à un modèle appartenant à la science normale on tentera 
par tous les moyens de le maintenir à l'aide d'hypothèses subsidiaires. 

Parmi les autres illusions potentielles que l'historien des idées 
médicales du XIXe siècle doit abdiquer, il y a aussi celle de la dis
tinction très nette que nous faisons entre le physique et le mental, 
entre le biologique et le moral. Le médecin du XIXe siècle ne voit pas 
les choses ainsi. Aussi peut-il se permettre d'affirmer que les « unclearly 
and dissipated habits » sont l'une des causes du typhus, que « there 
is a close affinity between moral depravity and physical dégradation », 
que « ail épidémies are aggravated more or less by mental disturbance » 
et que la panique peut engendrer le choléra. Si notre conception de 
l'espèce humaine est excessivement morcelée et technicienne, on 
peut dire que celle du médecin du XIXe siècle est plus facilement 
moraliste (au sens de promouvoir la morale publique à l'aide des 
théories médicales) et globaliste (au sens où le corps, l'esprit, le milieu 
et le climat forment un tout). Le rapport entre la maladie et la misère 
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sociale y est d'ailleurs effectivement plus évident, ce qui favorise 
l'idéologie du contrôle social des classes pauvres et « dangereuses ». 

La science médicale se double ici de connotations et de 
valorisations culturelles et politiques. L'historien de la médecine se 
rendra vite compte qu'il ne peut en faire abstraction, à moins de se 
méprendre sur la signification du discours des médecins. En somme, 
l'historien doit être conscient qu'il est continuellement devant deux 
univers, celui du passé et celui de son temps. Il doit, en particulier, 
toujours se demander si prioritairement il entend « lire » le passé en 
vue de mettre en relief les progrès de la médecine scientifique (his
toire récurrente) ou s'il entend plutôt construire des systèmes 
d'intelligibilité qui rendent mieux compte de la logique interne des 
conceptions et des discours des médecins du passé. Chacune de ces 
perspectives impose évidemment des choix et des stratégies différentes, 
tant au niveau de l'interprétation qu'au niveau de l'explication. 

L'explication, en histoire de la médecine, pose enfin des pro
blèmes quant au rapport entre le discours et les institutions, entre la 
dimension internaliste et la dimension externaliste. On aurait tort, à 
mon sens, de croire que la pensée médicale est une chose et que les 
institutions en sont une autre. Peut-on bien comprendre l'implantation 
et l'évolution des idées médicales sur les maladies en dehors du 
contexte de la formation scolaire des médecins, des effectifs et des 
cadres clinique, matériel et associatif de la pratique médicale, de 
l'évolution générale de la médecine en Europe, des réseaux d'influence, 
des progrès de la technologie médicale, de l'évolution économique et 
politique ? Les conceptions des médecins sur la pathologie ne se 
soutiennent pas d'elles-mêmes. Elles se soutiennent, comme dit 
Foucault, de leurs conditions de possibilités aussi bien discursives que 
sociales. Elles se soutiennent en particulier des règles qui régissent les 
communications et les publications médicales et la reconnaissance 
des compétences et des autorités en matière de savoir. Ces règles 
varient d'un siècle à l'autre, mais aussi d'un genre littéraire à un autre. 
Tout historien se rend vite compte par exemple qu'on ne fait pas la 
même histoire avec des traités de médecine, plus formels, plus explicites 
et plus systématiques, et avec des revues de médecine où l'on peut 
suivre l'actualité médicale au jour le jour dans ses nombreuses si
nuosités, ses conflits d'opinion et ses explorations en tous sens. 
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La langue est aussi un codificateur important : l'histoire de la 
médecine anglophone québécoise du XIXe siècle ne suit pas un cours 
parallèle à celui de la médecine francophone. On ne peut a priori 
confondre l'une et l'autre. À tous points de vue, ce fait soulève des 
questions extrêmement intéressantes, parce qu'on ne peut non plus 
négliger les interférences et les échanges entre les deux communautés 
médicales. Y a-t-il deux histoires médicales au Québec ou une seule ? 
Doit-on traiter indistinctement les textes francophones et anglopho
nes dans l'étude de l'histoire des maladies ? Peut-on d'ailleurs faire 
une histoire des maladies qui ne soit pas aussi un tant soit peu une 
histoire des malades ? Il est évident que l'historien doit ici faire des 
choix préalables, à moins de les trahir implicitement au fur et à 
mesure de ses analyses. 

Que conclure si ce n'est que faire l'histoire de la médecine, 
comme toute autre histoire, n'est pas une mince tâche, qu'il faut 
savoir accueillir les désillusions du métier et la complexité infiniment 
ouverte du réel, mais qu'il y a en contrepartie le temps et des gé
nérations d'historiens pour remédier à ces inconvénients. 



Note 

1. Au XIXe siècle, avant 1880, le terme 
« antiseptique », par exemple, ne si
gnifie pas bactéricide mais antiputré
faction, antifermentation, ce dernier 
terme n'ayant encore rien à voir avec 
l'effet des enzymes, des bactéries et 
des levures. Sont antiseptiques les 
désinfectants qui détruisent les matiè
res organiques elles-mêmes (donc les 
émanations putrides) ainsi que les 
substances qui dissolvent la nourriture 
et favorisent la digestion pour que les 
aliments ingérés n'entrent pas en pu
tréfaction dans l'estomac. Sont égale
ment dits antiseptiques les sels ou 
carbonates qui agissent en absorbant 
les acides qui se forment durant la 
putréfaction : un antiseptique est donc 
un antiacide. Paradoxalement cepen
dant, l'acide carbonique est considéré 
comme un antiseptique (vraisembla
blement parce que les acides en re
tour ont la propriété de détruire les 
substances organiques et donc l'air 
putride émanant de la putréfaction de 
ces substances). Par rapport à la con
tagion, on distingue par ailleurs au 
XIXe siècle, durant la période prépas-
torienne, les maladies contagieuses (ou 
pestilentielles, attribuables à un virus 
- ou poison - spécifique à chaque 
maladie) et les maladies épidémiques 
(dues à certaines caractéristiques de 
l'air susceptibles d'engendrer la pu
tréfaction : manque de calorique ou 
d'électricité, humidité, rareté de 
l'oxygène). Les maladies contagieuses 
ne sont donc pas, par définition, 
épidémiques, pas plus que les mala
dies épidémiques ne sont contagieu
ses. Mais certaines maladies, comme 

la rougeole, sont mixtes : pour être 
activé, leur poison ou virus nécessite 
certaines conditions favorables ou 
prédisposantes dans l'atmosphère 
ambiante et dans l'organisme qui par 
la respiration assimile ces conditions. 
D'où l'importance accordée par les 
médecins de l'époque prépastorienne 
aux tableaux météorologiques. Par 
ailleurs, les maladies contagieuses qui 
se caractérisent par le fait qu'elles sont 
dues à un poison spécifique se distin
guent aussi par un autre fait : ce sont 
des maladies fébriles dès leur appari
tion. Pour cette raison, le choléra, 
pourtant hautement contagieux, n'est 
pas considéré comme une maladie 
contagieuse puisque la fièvre n'appa
raît que dans la troisième phase de la 
maladie. 


