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Il revient à l'écrivain Gérard Bessette, Québécois exilé vivant à cheval sur 
nos « deux solitudes », le mérite d'avoir trouvé justement dans le jeu de 
ces limites langagières le moyen de cerner cette autre solitude, construite 
à même la distance de la langue, celle de l'homme (Whitfield, 1991 : 40). 

Dans le monde des lettres québécoises, se dessine une figure 

qui , tant par son œuvre que par son parcours personnel, caractérise 

à elle seule l'ambivalence du Québécois, voire la situation d'un 

Canada au prise avec le règne des deux solitudes : il s'agit de Gérard 

Bessette. Constamment interpellé par les deux grandes cultures 

canadiennes, Pécrivain-pédagogue est devenu en quelque sorte une 

entité bicéphale, un Sisyphe osci l lant entre deux pôles d 'une 

attraction incessante, le prisonnier d'un no man's land identitaire. 

C'est cet aspect qui nous intéresse dans la présente étude. Nous 

nous attarderons tout d'abord à l 'homme en tentant de déterminer 

les sources et les manifestations de la problématique identitaire par 

le biais d'une brève biographie et en dressant son cheminement de 

carrière. Nous démontrerons comment les expériences personnelles 

de l'écrivain trouvent écho dans son œuvre, prenant la forme de 

matériau, voire de catalyseur, pour la création. La fiction laissant 

libre cours aux fantasmes et aux préoccupations de son créateur, 

l'étude de trois œuvres, La bagarre (1958), L'incubation (1965) et Les 

dires d'Orner Marin (1985), représentante chacune d'un cycle de 
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production, permettra de rendre compte de la complexe situation 
d'un écrivain - porte-étendard d'une société - partagé entre deux 
eaux. 

DE L'HOMME À L'ÉCRIVAIN, 
DE GÉRARD BESSETTE À OMER MARIN 

L'enfance de Gérard Bessette ou l'assise de l'errance identitaire 

Les parents de Gérard Bessette, Jean-Baptiste Bessette et 
Victoria Bertrand, se marient en 1904. À l'instar de plusieurs 
Québécois de l'époque, ils ont passé une bonne partie de leur 
enfance aux États-Unis. Faute de travail, ils y retourneront à titre de 
weavers, employés dans une usine de textile. Cet exil leur permet 
d'amasser les capitaux nécessaires pour s'établir à Sainte-Anne de 
Sabrevois, leur lieu de naissance. Ils auront deux enfants : Marie-
Anne (surnommée Ria) née en 1916 et Gérard qui voit le jour en 
1920. Les déménagements sont chose courante pour les Bessette. En 
effet, alors que le jeune Gérard est âgé de six mois, ses parents 
s'installent sur une ferme à Saint-Alexandre (comté d'Iberville) puis, 
quatre années plus tard, faute d'argent, ils se déplacent vers le 
village où le père est engagé comme bedeau. Bessette confie que 
« [leur] demeure se trouvait à un arpent à peine de [...] l'église et 
[que] l'ombre portée du clocher pointu atteignait [leur] toit aux 
premières lueurs de l'aube » (Bessette, 1979b : 17-18). C'est donc 
dans une atmosphère éminemment religieuse, d'autant plus que la 
mère est janséniste, que grandit Gérard Bessette. Pour tempérer les 
rigueurs du joug clérical, la famille s'est apparement trouvé un 
exutoire : le chat Pilou, qu'ils ont doté de parole. Tour à tour, les 
Bessette se servent de cet imago pour « exprimer [leur] animosité 
refoulée (inconsciente) envers la religion » (1979b : 35) notamment1. 

1. Notons qu'il n'existe aucune biographie sur Gérard Bessette. Une grande part des 

informations que nous détenons proviennent de l'écrivain. Ainsi la coloration qui se 

dégage des divers propos et anecdotes vient de Bessette et peut par conséquent 

influencer la perception du lecteur concernant certains événements. Si l'anecdote du 

chat Pilou est intéressante, il appert toutefois étrange qu'une famille aussi religieuse 

se permette des grossièretés du genre (en langage « de chat ») « Maulit coton, 

maulite tie » (Bessette, 1979b : 34), lisons maudit cochon, maudite truie. 
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Bessette voit en ce chat, qui a continué à parler même après sa mort, 
« [son] premier personnage romanesque, qui était un personnage 
collectif issu du milieu familial » (1979b: 35). Ainsi, l'ambiance 
familiale, fortement empreinte du milieu clérical, exerce une forte 
pression sur le jeune Gérard. Non seulement est-il serveur de messe, 
mais sa mère veut en faire un prêtre, ce qui ne l'intéresse guère. 

La famille Bessette reçoit beaucoup. Au nombre des visiteurs, 
trois oncles franco-américains, dont l'un semble avoir particu
lièrement marqué le petit Gérard. Oliva est concierge et travaille à 
Jersey City. Évoquant New-York, il fait de longues descriptions 
romancées devant un Gérard aussi fasciné que son père : « j'éprou
vais un vague regret de vivre si loin de ces centres mirobolants » 
(1979b : 22). Pourtant, en dépit d'un déménagement vers un de ces 
« centres », Bessette se sent marginalisé. En 1930, alors qu'il a dix 
ans, la famille emménage à Montréal dans le quartier Maisonneuve, 
l'expérience est déterminante : le jeune Gérard se voit partagé entre 
deux espaces, plongé trop rapidement dans une ville qui lui déplaît 
et un village qu'il ne souhaite plus habiter puisque la situation ne 
serait plus celle de naguère. Il s'agit là, à l'aveu même de Bessette, 
d'un « dédoublement d'origine spatial »2. 

Une fois la famille établie dans la métropole, Marie-Anne 
poursuit ses études à l'école anglaise où elle termine bonne 
première pendant que Gérard fréquente l'école Chomedey-
Maisonneuve, puis l'école Brébeuf de Rosemont. En 1933, il 
commence son cours classique au Collège de Saint-Ignace, il y 
demeure deux ans et demi pour passer, au beau milieu de la 
« méthode », à l'externat de Sainte-Croix où il connaît ses premiers 
démêlés avec l'Index. Ayant obtenu l'autorisation de lire Bergson, 
Bessette désire lire d'autres auteurs « défendus ». C'est alors qu'on 
lui suggère de demander l'autorisation du curé de sa paroisse. Ce 
dernier rétorque vivement qu'il est « [déplorable] qu'un jeune 
homme de bonne famille comme [lui] voulût lire des saloperies » 
(1979b: 80). Cet incident n'empêche toutefois pas l'étudiant de 
poursuivre ses lectures. Son intérêt pour l'écriture commence à se 
manifester à travers la poésie puis, en 1940, avec le théâtre. Hasard, 

2. Gérard Bessette à Réjean Robidoux en 1973 (cité dans Robidoux, 1987 : 15). 
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une pièce en un acte, lui vaut le premier prix à un concours de 
pièces canadiennes. 

Les multiples déménagements et changements d'écoles 
produisent un dédoublement géographique chez Bessette. Déraciné 
dès son jeune âge, il apprend à vivre dans le souvenir d'un village 
qui était pour lui le centre du monde, tout en habitant une ville qui 
le rebute. C'est avec peine qu'il peut se représenter dans un milieu 
qui ne lui sied guère, apprenant graduellement à se sentir 
marginalisé. De leur côté, les oncles de Gérard font naître un intérêt 
indéniable pour les États-Unis chez le jeune garçon, intérêt qui se 
traduira plus tard en exil dans certaines villes américaines. D'autre 
part, on peut déjà déceler maints éléments qui serviront d'assise à la 
création romanesque de Bessette. En effet, le protagoniste de La 
bagarre, Jules Lebeuf, s'exile aux États-Unis pour travailler comme 
tisserand, ce qui rappelle le sort et des parents de Bessette et de ses 
oncles. L'immersion en milieu anglophone de Marie-Anne fait 
songer à la solution que Lebeuf préconise pour la jeune Gisèle, 
d'autant plus que Ria ne s'en est pas trouvée anglicisée (crainte qui 
avait fait renoncer Bill, le père de Gisèle, à inscrire sa fille dans une 
telle institution). Enfin, comment ne pas faire le parallèle entre Le 
libraire où l'intolérance religieuse est omniprésente et le milieu 
clérical qui préside à la formation de Bessette ? 

Une carrière bien remplie 

Premiers emplois, canevas des premiers personnages 

En 1941, Gérard Bessette est bachelier es arts de l'Université de 
Montréal. Durant l'été, il se porte coacquéreur d'une librairie sur la 
rue Saint-Denis. Cette expérience s'avère un lamentable échec : 
Bessette y passe ses journées à ne rien faire ou presque, parfois à 
lire, coiffé d'une visière comme le fera Jodoin, protagoniste du 
Libraire. L'automne venu, il est engagé à la Montréal Tramways où 
il travaille durant un an. Pour passer le temps, il écrit des vers au 
recto des listes de correspondances ou des factures. Le décor de La 
bagarre ainsi que Jules Lebeuf sont fort redevables à cet emploi. Trois 
années s'écoulent avant qu'il reçoive son diplôme d'enseignement 
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supérieur de l'école normale et qu'il commence une maîtrise à 
l'Université de Montréal. Entre temps, il rédige des poèmes et un 
roman inédit, Georges Blondin, dont les initiales ne sont pas sans 
rappeler celles de l'écrivain. En 1946, il enseigne le français à titre 
â'Instructor of French en Saskatchewan. C'est à cette époque qu'il 
prend « l'habitude de noctambuler et de caresser la dive bouteille 
avec [ses] condisciples des deux sexes »3, puis avec ses étudiants 
adultes de Saskatoon - en majorité des anciens combattants - qui lui 
fournissent de l'information précieuse sur Londres et la Seconde 
Guerre mondiale, toile de fond de L'incubation : « J'étais, comme 
Lagarde, une espèce de confident » (Bessette, 1979b : 99). Bessette 
demeure en Saskatchewan trois ans puis, en 1950, il s'exile de 
nouveau après avoir été reçu docteur es lettres avec sa thèse Les 
images en poésie canadienne française. Son emploi suivant l'amène 
à New-York - ville mythique qui avait tant fasciné le jeune Gérard. 
Il y est trieur de courrier à la Chase National Bank. 

Premières déceptions, un Québec rébarbatif 

Durant les années 1950, le Québec demeure fortement sous 
l'emprise du clergé. Cette situation déplaît à Bessette au point de 
l'encourager à s'exiler d'abord par intermittence, puis définitive
ment. C'est durant cette période qu'un autre incident relatif à l'Index 
survient. Bessette raconte comment il se rendit à la bibliothèque 
municipale de Montréal dans le but d'emprunter des volumes à 
l'index : Le rouge et le noir et un livre de Maeterlinck. On lui répond 
alors que ces livres, pourtant payés par les contribuables, sont 
défendus, qu'il doit s'adresser, même s'il est licencié et poursuit des 
recherches, à Léo-Paul Desrosiers, le conservateur (et écrivain bien 
connu). Ce dernier « [lui] sert des excuses absolument loufoques : 
« Vous savez, [lui] dit-il, Le rouge et le noir de Stendhal, personne 
ne lit plus ça » (Boucher et Michaud, 1973 : 127). Décidé à lui tenir 
tête, Bessette se rend à l'hôtel de ville où on ne semble pas aimer 
Desrosiers. On somme le conservateur de remettre les livres à 
l'emprunteur. Furieux, Desrosiers accuse celui-ci « de lui avoir 
"planté un poignard dans le dos" » (Bessette, 1979b : 81). Une des 

3. Gérard Bessette à Réjean Robidoux en 1982 (cité dans Robidoux, 1987 : 18). 



196 NICOLAS HOULE 

rares victoires de Bessette contre la paranoïa religieuse propre au 
Québec de l'époque... 

À la même période, il apprend de la voix de son directeur de 
thèse, Guy Frégaut, que l'Université de Montréal lui promet un poste 
de professeur à la Faculté des lettres dès l'obtention de son doctorat. 
Malheureusement, l'université ne tient pas parole. Il découvrira 
quelques années plus tard que sa réputation d'agnostique lui a valu 
le veto de l'archevêché. En 1951, même si l'écrivain tente tant bien 
que mal de se tenir à l'écart de l'univers clérical, il ne peut échapper 
à son joug une nouvelle fois : on lui refuse la publication de la 
nouvelle Extrême-onction qu'on juge trop osée. Ironiquement, elle 
paraît en anglais d'abord, traduite par Glen Shortliffe, futur ami de 
Bessette, professeur à la Queen's University de Kingston. Lorsque 
vient l'heure de faire éditer La bagarre ([1958] 1993), l'écrivain se 
heurte encore à de multiples refus, d'une autre nature. On lui 
conseille, notamment, de retrancher les dialogues en jouai, ce contre 
quoi il s'élève avec véhémence : « les balayeurs ne parlent pas 
comme des académiciens» (Giguère, 1985 : 41). Pierre Tisseyre 
accepte de l'éditer, non sans hésitations, et quand vient le temps de 
publier Le libraire en 1960, Tisseyre flaire le scandale et se rétracte. 
Bessette se tourne alors vers la France. Le roman paraît chez René 
Julliard, sans subvention du Conseil des arts. Le libraire a d'ailleurs 
subit le même sort que les livres interdits dont il relate l'histoire : 
l'écrivain se souvient qu'« au temps de l'Index [ce livre a été] placé 
dans un demi-enfer dans une librairie de Québec, la librairie 
Gignac. Il se vendait bien mais sous le manteau » (Maltais, 1979 : 
19). Tisseyre, constatant son erreur éditera le livre un peu plus tard 
durant l'année. Bessette n'est pourtant pas au bout de ses peines, 
c'est maintenant la publication de sa thèse de doctorat remaniée, Les 
images en poésie canadienne française, qui est en jeu. Cette fois, 
c'est un abbé de l'Université Laval qui oppose son veto. Il n'avait 
pas, semblerait-il, digéré La bagarre. L'essai paraîtra aux éditions 
Beauchemin en 1960 plutôt qu'aux Presses de l'Université Laval. 

Ces nombreuses rebuffades ne peuvent qu'inciter l'écrivain à 
s'exiler, non seulement pour se trouver du travail, mais pour créer en 
toute quiétude dans un milieu où l'oppression religieuse ne le 
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menace pas. Mère patrie qui fait office de marâtre, le Québec est-
il vraiment la terre d'accueil de Bessette ? Cette interrogation, qui 
viendra le hanter à partir de la fin des années 1960, trouve certes son 
point d'ancrage à cette étape de son cheminement. Interrogé à savoir 
si le climat de l'époque était à l'origine de son exil, l'opinion de 
Bessette tend à corroborer cette assertion : 

[...] il n'était guère facile de trouver du travail dans l'enseignement. Pour 

un laïque [sic], au niveau secondaire et universitaire, les ouvertures 

étaient très peu nombreuses. Il y avait aussi le fait que l'on savait que je 

n'étais pas croyant. Naturellement, on ne vous dit pas : « Monsieur, on ne 

peut pas vous accepter comme enseignant parce que vous n'avez pas les 

idées de la majorité », mais au fond c'était cela. Il n'est pas impossible 

d'ailleurs qu'une partie de moi ait voulu s'éloigner aussi. [...] Mais le fait 

de savoir que si j'avais obtenu un poste d'enseignant ici, je me serais 

trouvé sous la direction des ecclésiastiques, que je ne blairais pas du tout, 

n'aidait sûrement pas (Boucher et Michaud, 1973 : 127-128). 

Bessette, pédagogue en exil 

Gérard Bessette fait ses premières armes à titre de pédagogue 
durant un séjour de trois ans en Saskatchewan, soit de 1946 à 1949. 
Sa deuxième expérience à l'Université Duquesne de Pittsburgh, où 
il est embauché à l'automne de 1951, est certes plus significative et 
plus enrichissante. Il enseigne la langue, la littérature ainsi que la 
civilisation françaises dans cette institution durant sept ans, se 
méritant le titre de professeur agrégé. C'est durant cette période qu'il 
écrit La bagarre et Le libraire. Bessette émigré par la suite au Collège 
militaire de Kingston, en Ontario, où il demeure deux ans, pour 
finalement s'installer de façon plus durable à Queen's University 
(toujours à Kingston) en 1960. Il y fait la connaissance de Glen 
Shortliffe, traducteur du Libraire et de L'incubation, il se spécialise en 
psychocritique, fortement influencé par Freud et Mauron, il poursuit 
la publication d'articles critiques sur la littérature québécoise et il 
prodigue divers cours à ses « anglotes » jusqu'en 1979 - non sans 
avoir tenté un retour au Québec. 

En 1966-1967, le professeur Bessette prend une année 
sabbatique et, pour la première fois, songe à revenir en sol 
québécois. Il enseigne donc à l'Université Laval à titre de professeur 
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invité et se voit offrir un poste régulier. Pourtant, après quelques 

semaines seulement, sa décision est prise : il reviendra à Kingston, 

se sentant étranger, ne pouvant reconnaître un Québec qui avait 

visiblement changé au cours de ses longues absences à l'étranger. 

Les réflexions de son double romanesque, Orner Marin, sont fort 

éclairantes à ce sujet : 

Deux pays dans un, musait Marin sporadique politicologue de cabinet qui 
jamais ne s'était plus viscéralement rendu compte de la dualité 
schizophréneuse de son pays qu'au cours de l'année où professeur à 
Lanal P.Q. il avait troqué ses anglotes pour des étudiants canadiens-
français en passe de s'appeler Québécois [...] si bien que Marin avait 
cette année-là l'impression [...] d'être un autre [...] - Suis-je ici parmi les 
miens dans ma patrie ? (Bessette, 1979a : 269-270)4. 

Ce bref épisode se solde donc par un retour en Ontario où, en raison 

d'une santé vacillante et du désir de se consacrer davantage à la 

création, il opte pour une retraite anticipée en 1979. Ne sachant s'il 

doit revenir au Québec, il prend le parti de demeurer à Kingston. 

Entre temps, ses oscillations de début de carrière se manifestent de 

nouveau alors qu' i l agit en 1982 comme professeur à l'Université 

Yale dans le Connecticut, l'espace d'un trimestre, pour se retrouver 

ensuite écrivain en résidence à l'Université d'Ottawa et enfin tenir le 

même poste à l 'UQAM en 1984-1985. 

Nul doute que ce déracinement constant, ce dédoublement 

géographique concourt au morcellement identitaire et culturel de 

l 'écr iva in . Bessette est v is ib lement en proie à une sol i tude 

paradoxale : d'une part, il ne voit plus le Québec en terre d'accueil, 

d'autre part, il exerce sa profession d'écrivain francophone et 

demeure près de l'effervescence culturel le québécoise en plus 

d'enseigner la littérature du Québec en Ontario. 

Des sentiments ambivalents envers le Québec 

Une identité ambiguë 

Bien que partagé entre les deux grandes cultures fondatrices du 

Canada, l'écriture de Bessette ne se réclame ni de l'une ni de l'autre. 

4. D'autres segments des mêmes passages sont également cités dans Robidoux (1987 : 
53). 
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En effet, contrairement à de nombreux écrivains québécois, 
l'écrivain ne manifeste pas d'attachement envers la France : « Pour 
moi la France n'a jamais été une patrie » (Maltais, 1979 : 19). Il a 
cependant été fasciné - à l'instar de plusieurs de ses compatriotes -
par la figure errante de Jack Kerouac (« la caricature géniale de 
l'écrivain québécois » (Archambault, [1981] 1988 : 75), ayant tenté 
en vain d'écrire « le roman d'un drifter [...] des années 1930 qui 
aurait parcouru les États-Unis et le Canada comme tant de chômeurs 
durant la dépression» (Bessette, 1979b: 69). Faire partie d'une 
littérature majeure comme celle des États-Unis ou de la France n'a 
visiblement jamais intéressé Bessette. Il ne voit pas en sa culture le 
parent pauvre de l'Amérique ou un rejeton évoluant sous les jupes 
de sa mère française. C'est donc à même le Canada qu'il faut 
chercher les fragments identitaires bessettiens, quelque part entre 
l'est et l'ouest. Le professeur-critique-écrivain confie «Je suis en 
quelque sorte un écrivain franco-ontarien [...] après tout c'est 
normal, j'habite Kingston depuis des années » (Maltais, 1979 : 19). 
Or, son profond sentiment d'appartenance à la culture québécoise 
en fait bel et bien un écrivain québécois en exil : « La correspon
dance que j'ai maintenue pendant des années avec mes collègues et 
confrères du Québec, exprimait mon désir de faire partie de sa vie 
intellectuelle et de son bouillonnement artistique et spirituel5. » 

Sur le plan personnel, la même ambivalence se manifeste. En 
parlant de sa vie à Kingston, il remarque : « C'est curieux d'avoir été 
quand même si longtemps ici sans jamais m'être senti plus intégré 
que cela » (Whitfield, 1985 : 42). Quant à savoir s'il est plus à l'aise 
à Montréal : « Non, je suis plutôt déçu. Même si c'est ma langue à 
Montréal [...] ça ne me donne pas grand-chose de plus » (Whitfield, 
1985 : 42). Cette inaptitude à trancher vers laquelle des deux 
solitudes il doit se réfugier accentue son isolement et favorise un 
recul permettant de considérer le biculturalisme canadien sous un 
angle nouveau. 

5. Lettre de Gérard Bessette à Gilbert La Rocque, le 7 mars 1994 (Bessette et La 

Rocque, 1994: 42). 
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Une position politique en perpétuelle évolution 

En 1962, alors que la revue Liberté prépare un numéro spécial 
sur le projet de souveraineté du Québec, Bessette se distancie de 
l'équipe alors dirigée par Hubert Aquin. Il produit pour l'occasion un 
article intitulé « Dissidence... » dans lequel il explique ses réti
cences. Pour lui, s'il est vrai que la fédération canadienne fait 
souvent preuve de mauvaise foi à l'égard des Québécois et en ce qui 
concerne le bilinguisme, il faut d'abord tenter de cerner le problème 
et d'envisager d'autres solutions moins radicales. A son avis, le 
problème est dû au catholicisme qui, tout en préservant le français, 
l'a confiné à la « Belle province ». L'intolérance du Québec envers 
ceux qui n'adhèrent pas à l'idéologie religieuse dominante a 
considérablement contribué au désintéressement des anglophones. 
Ces derniers ne pouvaient concevoir l'apprentissage du français sans 
le prérequis que devenait la religion catholique. Pour pallier cette 
situation, Bessette suggère d'implanter des écoles françaises neutres 
- c'est-à-dire laïques, sans orientation religieuse - au Québec et 
dans le reste du Canada. De cette façon, les cours de français ne 
seraient plus dispensés dans une atmosphère catholique et 
deviendraient beaucoup plus accessibles. Selon lui, cette solution 
susciterait un engouement certain chez les Canadiens anglais pour la 
culture de leurs voisins québécois. « Avant de parler de séparatisme, 
ménageons aux Canadiens anglais l'occasion d'étudier le français, 
donc de pratiquer la bonne entente, le biculturalisme. [...] Ensuite, 
[...] c'est-à-dire dans une trentaine d'années, reparlons de 
séparatisme» (Bessette, 1962 : 132). 

Moins de 20 ans s'écouleront avant que Bessette ne révise sa 
position. Interrogé en 1979 à savoir s'il voterait «oui » au 
référendum de 1980, il répond par l'affirmative. « Comment obtenir 
quoi que ce soit sans faire preuve de détermination ? » (Maltais, 
1979 : 19), répond-il à son interlocuteur. Est-ce le recul qui a fait 
changer d'avis le Bessette qui, quelques années plus tôt ne pouvait 
supporter ses étudiants québécois assoiffés d'indépendance ? Quoi 
qu'il en soit, sa solidarité envers le Québec n'est que grandissante, 
constatant que 

depuis la demi-séparation du Québec, il n'est plus question de s'adresser 

au Conseil des Arts du Canada proper. Ce dernier accorde volontiers des 
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cinquantaines de milliers de dollars pour des recherches sur Érasme, ou 

sur les caractères d'imprimerie de l'Angleterre des XIVe et XVe siècles, il 

finance également la correspondance complète d'Emile Zola, mais ne lui 

demandez pas une somme importante pour défrayer la publication d'un 

zigoto québécois (Bessette, 1985 : 25-26). 

À l'instar d'Orner Marin, Bessette est une sorte de vigie, un 
compagnon de la résistance : 

j 'ai vécu, je vis dans cette mer anglophone (d'abord canadienne dans les 

lointaines prairies puis américaine dans la ville de l'acier puis derechef 

dans cette paisible Narcotown) cette mer dont les vagues déferlent 

constamment aux frontières d'un Québec qui a enfin décidé de se 

défendre - comme moi je me défends à ma façon solitairement retiré dans 

mon cabinet comme un moine dans sa cellule ou bien cette autre cellule : 

la salle de classe [...] où je répands diffuse [...] cette littérature 

canadienne-française maintenant québécoise (le changement n'était pas 

que terminologique se disait Omer) à laquelle j 'ai consacré tant d'efforts 

et d'années finissant par acquérir une modeste réputation en même temps 

que - ô ironie - un sentiment de demi-étrangeté vis-à-vis de la province 

dite belle (en train de se muer laborieusement en état) évolution 

tâtonnante qu'Orner suivait avec un intérêt passionné mais néanmoins 

distancié depuis sa niche sa cellule qui lui rappelait peut-être sa lointaine 

enfance protégée-emmitouflée au cœur de Saint-Césaire où il servait 

régulièrement la messe dans la chapelle du couvent ou à l'église6. 

Conclusion de la première partie 

Le passage précédent résume presque à lui seul l'ensemble de 
cette première partie. On y retrouve le souvenir de cette enfance 
dans l'ombre du clergé, la réminiscence des nombreux exils (à titre 
de pédagogue) en milieu anglophone, l'ambivalence propre à 
Bessette ainsi que son opinion politique. La situation équivoque d'un 
peuple tiraillé entre deux grandes cultures a marqué l'homme au fer 
rouge. Tout au long de son parcours, Bessette a traîné ce spleen 
identitaire tel un boulet duquel il ne trouvait délivrance qu'à travers 
son projet d'écriture. Ce dédoublement culturel en sous-tend un 
autre, professionnel cette fois : est-il pédagogue, critique ou 
écrivain ? Bessette parvient à résoudre cette problématique dans Le 
semestre (1979a), roman-bilan où la fiction met en scène Omer 

6. Extrait du Semestre, passage cité (plus entièrement) dans Robidoux (1987 : 55-56). 
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Marin, clone indéniable de son créateur (à peu de différences près) 
au cœur d'une intrigue amoureuse. Ce professeur-critique-écrivain 
vieillissant s'adonne à une rigoureuse psychocritique de Serge 
d'entre les morts, œuvre de Gilbert La Rocque (1976), unissant ainsi 
la critique à la fiction. 

La figure d'Orner Marin est intéressante. Elle apparaît, biogra-
phiquement à tout le moins, comme le double de Bessette, ses 
aventures fictives demeurant de l'ordre du fantasme et difficilement 
vérifiables. Il reste que sa présence, comme celle des autres doubles 
de l'écrivain (Lebeuf, Jodoin ou Lagarde) est éclairante. En effet, nous 
pouvons y lire un désir de réaffirmation identitaire ; Bessette, à la 
suite de ses nombreuses expériences, est devenu un autre, il se 
substitue à Marin à diverses reprises : « vieux prof aux dents 
douteuses fantasmant encore comme un adolescent alors qu'il avait 
(toi toi) alors que tu as dépassé l'espérance de vie de tes ancêtres 
australopithèques »7. Même dans sa correspondance avec La 
Rocque, Bessette signe parfois Orner le Marin et expédie ses lettres 
de Narcotown (surnom qu'a donné l'auteur à Kingston, « ville de 
l'engourdissement » où se situe l'action de L'incubation et où 
demeure Marin). 

La parenté de Bessette avec les protagonistes de ses romans 
nous amène à la seconde partie de notre étude. Comme nous l'avons 
mentionné plus haut, il existe un lien étroit entre le sort des 
personnages bessettiens et les expériences de leur créateur. Ceci 
nous permet d'étudier trois romans de Bessette en tissant maints 
parallèles avec les préoccupations et la vie du romancier. De plus, 
nous tenterons de démontrer comment s'inscrit, au niveau fictif, la 
thématique des deux solitudes. 

LES TROIS CYCLES BESSETTIENS OU 
L'ÉTERNELLE BIPOLARITÉ IDENTITAIRE 

Dans « Gérard Bessette et son œuvre »8, Bessette se prête à une 
sommaire rétrospective de l'ensemble de son œuvre ; il constate 

7. Extrait du Semestre, passage cité dans Variasse (1990 : 79). 

8. Texte d'un exposé fait à l'UQAM en septembre 1984 (reproduit dans Bessette, 1985 : 

115-129). 
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alors que sa production romanesque obéit à un cycle, se regroupant 
sous forme de trios : d'abord La bagarre (1958) ; Le libraire (1960) 
et Les pédagogues (1961 ) ; puis L'incubation (1965) ; Le cycle (1971 ) 
et Les anthropoïdes (1977) ; La commensale (1975) demeurant, selon 
lui, inclassable. J'ajouterai quant à moi un troisième cycle : Le 
semestre (1979a), La garden-party de Christophine (1980) et Les 
dires d'Orner Marin (1985) qui suit le même modèle que les deux 
autres ; le dernier roman étant une œuvre « collective » dont le titre 
est au pluriel, comme le relève, à juste titre, l'écrivain. Chacun de 
ces cycles est représentatif d'un style, d'une technique et d'une 
ambiance littéraire différents. Pour bien rendre compte de l'évolution 
de la problématique romanesque de Bessette, nous nous attarderons 
à une œuvre de chacune de ces périodes : La bagarre, L'incubation 
et Les dires d'Orner Marin. 

Le premier cycle : La bagarre, Le libraire, Les pédagogues 

Les trois premiers romans de Bessette se situent en territoire 
québécois et sont nantis de préoccupations propres à la « Belle 
province ». À tel point que l'éditeur René Julliard, celui-là même qui 
avait publié Le libraire, ne vit pas l'intérêt d'en faire autant avec Les 
pédagogues, jugeant le contenu trop « canadien ». Ce premier trio 
romanesque s'avère donc de style réaliste, caractérisé par un 
narrateur homodiégétique qu'à une seule reprise, et ce, par le biais 
de Hervé Jodoin dans Le libraire ; les deux autres œuvres étant 
écrites à la troisième personne. Par ailleurs, il faut noter qu'à 
l'origine Le libraire bénéficiait également d'une narration 
hétérodiégétique, mais l'écrivain, insatisfait des dialogues, avait 
révisé son choix. Ceci nous confirme l'unité formelle de ce cycle et 
comment le « je » s'immisce de façon presque fortuite. Des 
premières créations romanesques bessettiennes, nous avons retenu 
La bagarre, roman-témoin de la lutte pour l'affirmation du peuple 
canadien-français de l'époque. 



204 NICOLAS HOULE 

La Bagarre ; « l'état de "facticité existentielle" » 
(Bessette, [1958] 1993 : 80) 

Le roman s'articule autour de Jules Lebeuf, universitaire 

approchant la trentaine, qui étude le jour et travaille la nuit à la 

Compagnie de transport métropolitain. Son entourage se compose, 

entre autres personnes, de Ken Weston, un américain venu écrire 

une thèse sur les Canadiens français, et d'Augustin Sillery, un 

étudiant homosexuel au parler précieux. Avec eux, il noctambule, 

errant notamment à La Bougrine, un bar typiquement québécois 

qu'i ls affectionnent. Ces visites nocturnes sont l 'occasion pour 

Lebeuf de s'adonner à de longues discussions d'ordres culturel et 

philosophique avant de revêtir son uniforme de balayeur. Son emploi 

à la Compagnie de transport le plonge dans un autre milieu où, entre 

l'entretien de deux tramways, il se permet la lecture de quelques 

pages. Ses confrères de travail voient en lui l 'homme qui peut les 

aider dans leur lutte syndicale. Parmi ceux-ci, il y a Bill, qui voue 

beaucoup d 'admira t ion et de respect à Lebeuf. Il le charge 

« d'évaluer » sa f i l le, Gisèle, afin de savoir à quelle institution 

académique elle devrait poursuivre (ou non) ses études. 

Lebeuf appartient donc à deux classes sociales et se trouve 

soumis aux pressions des mil ieux respectifs. Comme le dénote 

Marguerite, la compagne de Jules, « on peut pas être deux choses en 

même temps, à cheval sur la clôture » (Bessette, [1958] 1993 : 38). 

Ce va-et-vient entre deux mondes isole profondément Lebeuf. Il a 

beau trancher, son sort semble immuable : l'étudiant-balayeur est 

constamment livré à lui-même. En effet, s'il opte pour les balayeurs, 

il change de poste à la suite d'une victoire syndicale et devient le 

supérieur de ses confrères. Dès lors, ces derniers ne reconnaissent 

plus en lui le compagnon d'antan, mais un dirigeant à éviter. Cette 

réclusion sociale n'est qu'une maigre part de la solitude de Lebeuf. 

C'est le vague à l'âme culturel qui caractérise le mieux le prota

goniste. 

Durant ses temps libres, Jules travaille à la rédaction d'un 

roman. Pour lui, cette tâche n'a rien d'aisé, il y met toute sa vigueur 

comme si « sa vie même était en jeu » ([1958] 1993 : 52). Et c'est 

le cas, du moins sur le plan identitaire. Par le biais de ce roman, 

Jules veut « faire vivre Montréal, lui donner une âme en quelque 
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sorte » ([1958] 1993 : 39)9. Il ne cesse de se le répéter : « Faut que 
ça change » ([1958] 1993 : 39, notamment). Malgré la stérilité de ses 
efforts, l'apprenti romancier veut combattre la fatalité dont il est 
l'objet : « J'ai pourtant quelque chose à dire » ([1958] 1993 : 139), 
clame-t-il, exaspéré de son mutisme littéraire. Pour faire bouger les 
choses, outre son roman impossible, Lebeuf s'est trouvé un nouveau 
cheval de bataille à travers la petite Gisèle. Voyant en elle un talent 
qui ne demande qu'à éclore, il conseille à Bill - le père de 
l'adolescente - de l'envoyer dans une éminente école anglophone 
où elle pourra poursuivre ses études en travaillant, ce qui ne nuira 
pas à la situation financière de la famille. Toutefois, ses recomman
dations sont vaines et Gisèle, à travers laquelle se trouve personnifié 
le peuple canadien-français, est confinée au couvent, « un autre 
talent de perdu comme tant d'autres... » ([1958] 1993 : 322). 

Ken Weston et Augustin Sillery apparaissent comme des 
doubles de Jules Lebeuf. De plus, ils sont les représentants des deux 
grandes cultures canadiennes. Weston espère parachever sa thèse sur 
les mœurs des Canadiens français qui ne l'intéresse guère. Gagné 
par la solitude en raison de son origine et de sa langue maternelle, 
Weston retourne aux États-Unis, embauché par un petit journal de 
Saint-Louis. Sillery, un Québécois de famille bourgeoise, vit une 
situation analogue. Il passe ses nuits de bar en bar, ne pouvant pas 
se résigner à gagner le domicile parental, parce que ses sentiments 
de culpabilité envers sa mère et de crainte envers son père sont trop 
grands. Un soir, à La Bougrine, il se met à chanter une version 
grivoise d'Un canadien errant (titre qui lui sied à merveille) au plaisir 
de tous, mais il termine sa complainte par une érudite explication 
des vers, ce qui lui vaut l'exclusion. Son orientation sexuelle n'est 
pas étrangère non plus à sa solitude : l'échec de son entreprise de 
charme envers un étudiant (Langevin) lui est très douloureux. 
D'autre part, Augustin travaille à une thèse sur Pascal dont il parvient 
difficilement, lui aussi, à faire progresser la rédaction. Il décide donc 
de « s'enfoncer rimbaldiquement dans les déserts d'Afrique [...] » 
([1958] 1993 : 323)10. 

9. Cité dans Fabi (1973 : 318). 

10. Je mets l'italique. La figure de Rimbaud est manifeste dans la littérature française du 

XXe siècle, ce qui appuie notre assertion selon laquelle Sillery représente la France. 
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Les faibles sentiments d'amitié qu'éprouve Lebeuf à l'endroit de 
Sillery trahissent le peu d'attachement que Bessette manifeste envers 
la France. Toutefois, la figure de Weston témoigne d'une sympathie 
envers les États-Unis ou, de façon plus générale envers les anglo
phones. Le départ de l'américain est « [...] un dur coup. Ken était 
son seul vrai copain. » ([1958] 1993 : 297). Ce personnage jette un 
regard lucide, aux vues prophétiques, sur la situation québécoise. Sa 
thèse sur les Canadiens français, «c'est l'emmerdement » ([1958] 
1993 : 10), il y trouve si peu d'intérêt qu'il l'abandonne. Quand Jules 
lui confie à quel point la vie de couple avec Marguerite lui; est 
difficile, Ken lui suggère simplement de la laisser. C'est que, en 
présence de sa compagne, Jules est incapable d'écrire et Marguerite 
ne comprend pas ses efforts littéraires. Elle préférerait que son 
amoureux abandonne l'université au profit d'un emploi stable. 
Marguerite est en somme l'obstacle ultime de Jules, celle qui le fait 
tourner en rond et dont il ne peut se séparer. À la solution de Ken, 
il répond « Facile à dire [...] mais pas facile à faire [...] quand tu vis 
avec elle, c'est pas la même chose, Ken » ([1958] 1993 : 8-9). Le 
couple Jules-Marguerite incarne bien les deux solitudes qui, souvent 
à couteaux tirés, ne se résignent pas à vivre chacune de leur côté. 

Jules est profondément tourmenté par le destin des Canadiens 
français. Il prend l'allure d'un sauveur qui faillit à la tâche, le poids 
d'un peuple étant trop lourd à porter. Cette mission infructueuse 
révèle l'échec de moult efforts ayant pour objet l'affirmation de son 
appartenance culturelle. « Suis-je attaché à ma province ? aux 
Canadiens-français ? à tout ceci en somme ? [...] Est-ce que je me 
sens "heureux", "chez moi" ici ? » ([1958] 1993 : 205). Autant de 
questions qui prouvent que Lebeuf est incapable de cerner son 
identité. Son ambivalence est manifeste : ses préoccupations 
politiques, sociales et même familiales « il aurait voulu les exprimer, 
certes, leur donner vie et forme [dans son roman], mais elles ne le 
passionnaient pas par elles-mêmes» ([1958] 1993 : 205). Or, une 
fois l'université abandonnée, son projet littéraire le hante encore : 
« Faut pourtant que je m'y remettre [sic] un de ces jours... » ([1958] 
1993 : 327). La phrase qui clôt La bagarre - bagarre au sens 
physique, bagarre syndicale, mais aussi et surtout bagarre identitaire 
- peint majestueusement un Lebeuf qui, dans la noirceur, est égaré, 



GÉRARD BESSETTE OU LA DUALITÉ « SCHIZOPHRÉNEUSE » 207 

cherche en vain son chemin, se résigne à une solitude qui l'enfonce 
dans le mutisme comme Lagarde, protagoniste de L'incubation qui 
vit reclus : « Avec un haussement d'épaules, sa tête massive penchée 
vers le sol, Lebeuf gagna la cabane en balançant sa lanterne 
électrique au bout de son bras » ([1958] 1993 : 327). 

Le deuxième cycle : L'incubation, Le cycle, Les anthropoïdes 

L'incubation marque une rupture dans l'œuvre bessettienne. 
Sous l'influence des nouveaux romanciers, mais également en raison 
d'expériences personnelles marquantes, le style de Bessette s'est 
radicalement transformé. La rédaction de ce roman se fit en bonne 
partie dans des états seconds dus aux fortes doses de drogues et de 
médicaments qu'il devait prendre afin de combattre d'abord une 
mononucléose (lors de vacances en France et en Angleterre), puis un 
coxsackie, virus qui lui fit frôler la mort. « J'avais l'impression d'être 
soulevé-entraîné par le monologue intérieur irrésistible-bouillonnant-
vertigineux du protagoniste» (cité dans Robidoux, 1994: 543), 
confie Bessette. C'est donc l'arrivée du monologue intérieur qui 
évolue comme suit : effacement du moi-personnage principal 
{L'incubation), disparition du narrateur derrière sept autres narrateurs 
(Le cycle) et enfin l'aventure du langage, l'apprentissage du « je » 
dans Les anthropoïdes. L'incubation a retenu notre attention non 
seulement parce qu'il s'agit de l'œuvre qui instaure un nouveau style 
chez l'écrivain, mais parce que, pour la première fois, l'action se 
situe presque entièrement hors Québec et notamment à Narcotown-
Kingston. 

L'incubation ; l'étouffement du moi 

Dans ce roman, Bessette s'applique à décrire les méandres 
mnémoniques de Lagarde, le narrateur, ayant trait au suicide 
longuement incubé de Néa-Antinéa. Bibliothécaire à l'Université de 
Narcotown, Lagarde est l'ami-confident de Gordon Blackwell, 
professeur à la même université. Celui-ci, un ancien combattant, a 
été mobilisé à Londres durant la Seconde Guerre mondiale. C'est là 
qu'il a fait la rencontre de Néa, dont il est tombé éperdument 
amoureux. Ainsi ont-ils vécu une intense passion amoureuse, 
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entachée par le retour de Jack, le mari de Néa. Blessé à la guerre, 
Jack revient impotent, laissant aux amants une totale liberté. 
Pourtant, son arrivée amorce le déclin du couple interdit. Après avoir 
vivement souhaité la mort de ce militaire anglais, tout en prodiguant 
les soins nécessaires à sa survie, Gordon quitte Néa pour rentrer au 
pays et rejoindre sa fiancée Maggie. Dix années s'écoulent durant 
lesquelles Blackwell fonde une famille à Narcotown. Entre temps, 
Jack s'enlève la vie et Néa, complètement déchirée depuis le départ 
de Gordon, part sur les traces de son ancien amant. 

C'est à ce stade que débute le roman. Gordon, en compagnie 
de Lagarde, le narrateur, trinque à Montréal en attendant l'arrivée de 
Néa. Ils l'amènent à Narcotown, l'installent dans un appartement 
auprès de Weingerter, un vieux professeur d'origine allemande et 
Lagarde lui déniche un emploi sous sa tutelle. Cependant, ces 
retrouvailles s'avèrent une catastrophe : personne n'y trouve le 
bonheur. Coincé entre sa famille et le sort de son ancienne 
maîtresse, Gordon n'ose plus affronter Maggie qui, suspectant 
l'infidélité de son mari, le quitte pour s'installer à Toronto. Néa, elle, 
complètement isolée, affligée d'un mal de l'âme qu'elle ne peut 
soigner, met fin à ses jours. 

Le titre du roman décrit bien la situation des personnages à la 
suite de l'arrivée de Néa. Incubation du suicide, bien sûr, mais aussi 
incubation comme milieu clos, fermé, isolé, noir. Cet enfoncement 
dans les profondeurs de l'être est symbolisé par les lieux : 
l 'underground de Londres, refuge des habitants lors des 
bombardements, la bibliothèque de l'université, située au troisième 
sous-sol, ensevelie sous un arrivage incessant de livres, la maison de 
Toronto où s'enfuit Maggie, loin de Narcotown, etc. Cette incubation 
spatiale débouche sur la solitude des personnages. Il y a Weingerter, 
vieillard autrichien ; veuf, il hante les rayons de la bibliothèque et 
héberge Néa avec laquelle il ne réussit pas à établir de communi
cation. Néa, également appelée Antinéa, ce qui est significatif, perd 
presque l'usage de la parole lorsqu'elle réalise que Gordon ne la 
désire plus. Ce dernier, en brouille avec Weingerter et le directeur 
Ripcord, est abandonné par sa femme et ses enfants. Reste Lagarde, 
narrateur énigmatique qui évolue en périphérie, menant une « vie de 
troglodyte, blotti terré au troisième sous-sol de la Sir Joshua 
Roseborough Mémorial Library » (Bessette, 1965 : 57). 
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L'incubation se distingue des autres œuvres romanesques de 
Bessette par son narrateur, personnage principal qui, paradoxa
lement, est passif et s'efface derrière Gordon, Néa, Weingerter et le 
souvenir de feu Mme Weingerter. Presque anonyme, le protagoniste 
n'a même pas de prénom. Son nom de famille n'apparaît qu'une 
fois, prononcé en anglais par Maggie. Visiblement francophone, il 
évolue dans un milieu anglophone où, pour gagner sa vie, il 
« [accomplit] une besogne de la plus parfaite de la plus insondable 
inutilité» (1965 : 27). Voilà les maigres renseignements que le 
lecteur obtient à son sujet. Nous pouvons faire le parallèle entre 
Lagarde, homme effacé, et Bessette qui, immergé dans une culture 
autre que la sienne, ressent la fragilité de sa propre identité 
culturelle. Ceci apparaît d'autant plus évident que l'action du roman, 
qui s'amorce à Montréal, se transporte immédiatement à Narcotown-
Kingston. Durant le périple entre les deux villes, un malaise 
s'installe, comme si l'incertitude d'une identité qui se brouille était 
ressentie : 

Dans cette pré-aube moisissante qui ne commençait même pas à rosir, le 
vent claquait dans mes oreilles comme un drapeau, le cerveau brumeux 
abruti je me disais, quand même frissonnant, aspirant à mon lit au 
recroquevillement chaleureux de mon lit je me disais : Nous atteindrons 
bientôt Narcotown [...] aspirant à déposer caler mes membres mon corps 
de plomb dans l'horizontal anéantissement de mon lit (1965 : 151-152)11. 

Lagarde dira même que « ce voyage de cinq jours avait duré une 
éternité» (1965 : 57). La contamination des expressions anglaises 
(traduites avec beaucoup de liberté par Lagarde qui confie avoir de 
nombreuses difficultés linguistiques et un fort accent anglais) dans 
l'ensemble du roman va dans le même sens. À celles-ci s'ajoutent 
celles de Weingerter, dans sa langue d'origine. 

L'Angleterre occupe une place importante dans le roman. À tel 
point que, pour Gordon, « bien qu'il fût Canadien, la Grande-
Bretagne semblait dans son subconscient être malgré tout sinon sa 
patrie absolue du moins sa patrie partielle » (1965 : 38). La mort de 
Jack est, pour l'écrivain, une façon de conjurer l'attraction de la 
culture anglophone. Patriote dans les moindres replis, Jack est 
surnommé « Union Jack » et personnifie, par le fait même, 

11. Cité dans Smart (1970: 197). 
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l'Angleterre. Toutefois, cet exorcisme échoue : Jack s'est proba
blement suicidé et les remords de Gordon et de Néa (eux qui avaient 
tant souhaité ce décès) - autre signification du titre, la culpabilité 
des amants grandit au point de miner leur relation - confirment que 
la culture anglo-saxonne continue d'habiter Bessette, qu'il n'a pas su 
« l'assassiner » dans la fiction, dans ses fantasmes, qu'elle a eu le 
dernier mot. 

Notons que ce « nouveau roman » (qui n'en est pas un [voir 
Leduc-Park, 1973 : 114]) est le précurseur d'un emploi stylistique qui 
ne quittera plus Gérard Bessette : le trait d'union. Bien que mis en 
veille dans L'incubation, cet élément typographique qui permet à 
l'écrivain de juxtaposer deux mots (parfois plus) de même nature 
pour décrire une action ou un objet ne demande qu'à apparaître. 
Des phrases du type « il y avait un nègre luisant gluant vêtu d'un 
uniforme pervenche» (1965: 12)12 deviendront «tu lui en veux 
peut-être encore de cette trahison-abandon [...] sa mort qui te 
secoua-surprit plus qu'elle ne te chagrina, car tu croyais-fantasmais 
Orner impérissable » (Bessette, 1985 : 12)13. Ainsi, le dédoublement, 
qui s'accentue de L'incubation à Les dires d'Orner Marin, on le voit 
déjà, atteint même l'expression, comme si l'écrivain n'était plus sûr 
de son lexique, un besoin de précision se faisant sentir. 

Après l'échec d'une quête identitaire en sol québécois, vient 
maintenant l'affaiblissement de l'identité originelle, remise en 
question par un nouveau milieu culturel trop puissant pour être 
vaincu. Chacun des personnages de L'incubation abrite un pan des 
tourments du romancier. Ce roman traduit efficacement la réclusion 
de Bessette en milieu anglophone. Perte d'identité, vie souterraine et 
ultime tentative d'échapper au maelstrôm de la culture canadienne-
anglaise, tous ces aspects démontrent bien les épreuves de l'écrivain 
en exil. Si Bessette a habité tour à tour les personnages de ce roman, 
Lagarde demeure celui qui l'illustre le mieux. 

Jodoin, dans Le Libraire, est sûrement un des aspects de moi. Lagarde 

aussi, le narrateur de L'Incubation. Il est enfoui très profondément, il est 

dans les livres, dans un fouillis de paperasses que, dans un sens, il aime 

puisque c'est son travail et il le fait avec une certaine répugnance 

12. L'italique est de moi. 

13. L'italique est de moi. 
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ambivalente mais il le fait quand même. Mon complexe de retraite [...] 
se trouve exprimé chez Lagarde. Quant à Orner Marin, tout le monde voit 
les ressemblances (Cantin et Dorion, 1980 : 34-35). 

Le troisième cycle : Le semestre, La garden-party de Christophine 

et Les dires d'Orner Marin 

Avec la parution de Mes romans et moi, Bessette amorce 
Técriture-bilan sous forme d'autopsychocritique. L'expérience se 
poursuit dans Le semestre, par la voix de son double romanesque, 
Orner Marin. De cette façon, l'écrivain fait renaître ses expériences 
passées et les interprète à loisir. La garden-party de Christophine, 
recueil de nouvelles écrites à différentes époques, est publié dans le 
cadre de cette vaste opération « inventoriale ». Vient enfin Les dires 
d'Orner Marin, bref roman où l'analyse personnelle reprend son 
cours, cette fois à travers les personnes qu'Orner a fréquentées. Ce 
dernier livre contient également un segment du journal intime de 
Bessette intitulé « La rupture », écrit qui remonte à 1945, en plus 
d'un autre texte-bilan, prononcé à l'UQAM, s'intitulant « Gérard 
Bessette et son œuvre ». Les dires d'Orner Marin nous paraît l'œuvre 
la plus intéressante pour poursuivre notre analyse ; le dédoublement 
de l'auteur devenant manifeste. 

Les dires d'Orner Marin ; la multiplication des doubles 
et le brouillage des pistes 

L'arrivée d'Orner Marin dans l'œuvre bessettienne est gage 
d'introspection fructueuse et significative. Ce personnage permet à 
l'écrivain de ressasser des souvenirs marquants de sa vie, de jeter un 
éclairage nouveau sur sa propre personne et sur son œuvre. Ce 
jumeau littéraire meurt avec le dernier roman de Bessette à ce jour : 
Les dires d'Orner Marin. 

Nous sommes en 1999. Orner Marin, récemment décédé, a 
légué ses manuscrits à son disciple. Celui-ci, professeur au Cégep de 
Limoilou, ancien étudiant de Marin (à l'Université Lanal puis à 
Princess University) se lance dans un projet de « recherche-
reportage » dont Les dires ne seraient que le brouillon. Par les 
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réminiscences de ses entretiens avec lui, par diverses entrevues avec 
les anciens confrères de travail du même homme, il brosse un 
portrait du défunt tout en « s'introspectant » à travers lui. C'est certes 
là que le bref roman (il compte moins de 100 pages) prend tout son 
sens. 

Le reflet du romancier ne provient plus d'un seul miroir (Orner 
Marin) comme dans Le semestre, mais de plusieurs sources dont 
celle du narrateur, qui n'est pas la moindre. Cette nouvelle 
technique donne plus de latitude à Bessette, lui permettant de 
procéder à un brouillage des pistes. En premier lieu, l'écrivain met 
en scène un narrateur dont l'identité confuse a certes pour but de 
dérouter le lecteur. Glissant son nom dans Le trimestre, Marin le 
nomme Jean-Louis Pasquier. Pasquier fait noter que Marin « selon sa 
coutume [...] a légèrement modifié [son] nom, mais de façon 
transparente car [il s'] appelle Nazaire-Élie Pasquier dit l'Écuyer » 
(Bessette, 1985 : 13). Ce bref passage contient deux informations 
dignes de mention. D'abord, on y mentionne - de façon trouble, soit 
- le nom du narrateur, ensuite on indique que Marin a la même 
habitude que Bessette consistant à affubler ses connaissances de 
sobriquets calqués sur leurs noms. De plus, le narrateur cite un 
passage du Trimestre qui s'avère identique à celui du Semestre. 
Pasquier confirme presque sans équivoque que Marin est le double 
de Bessette. Mais revenons à l'identité mal définie du narrateur. 
Dans un passage subséquent, celui-ci confie que lui, Nazaire-Élie 
Pasquier, a pour véritable nom Jean-Louis L'Écuyer. Si ce dernier nom 
est le « vrai », il a donc construit son pseudonyme sur un autre faux 
nom. Son nom fictif s'avère doublement faux. Il est d'ailleurs difficile 
de trancher quel est, sans l'ombre d'un doute, le nom qui se cachait 
derrière Jean-Louis Pasquier. Bessette a l'habitude de changer et le 
prénom et le nom de famille, ce qu'Orner Marin n'aurait pas fait ici. 
Par ailleurs, chez Bessette, Pasquier renvoie à Louis Lasnier, ancien 
étudiant à Laval et à Kingston. À l'instar de Pasquier, Lasnier a donné 
une conférence sur Marin-Bessette lors d'un colloque, il a enseigné 
au niveau collégial et a eu Marin-Bessette comme professeur puis 
comme directeur de maîtrise (à l'Université Laval et à Kingston), en 
plus d'avoir déjà trinqué avec lui. Marin-Bessette, qui n'avait-n'a 
aucune progéniture aurait-il vu en lui un fils, un héritier ? Les 
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sentiments « filiaux » que ressent Pasquiér à Pégard de Marin tendent 
à corroborer l'hypothèse. Reste que nous sommes en pleine (?) 
fiction et que l'écriture demeure de l'ordre du fantasme. Néanmoins, 
mettons un terme à cette longue tergiversation-digression pour 
revenir à l'analyse de ce nom fictif. Nazaire peut être apparenté à 
Nazareth, terre du Christ, alors qu'Élie est un prophète, défenseur de 
Yahvé contre Jézabel. L'Écuyer serait ainsi le défenseur de Marin-
Bessette contre l'envahissement anglophone ou encore contre l'oubli 
de son œuvre. La figure d'Élie est d'autant plus intéressante que 
« son enlèvement mystérieux au ciel donna à penser qu'il avait pu 
contempler les secrets célestes » (Bogaert et ai, 1987 : 402). En cet 
enlèvement, on pourrait voir une identification à Marin-Bessette, 
sorte de référence à l'exil tandis que la contemplation des secrets 
célestes représenterait un savoir jamais acquis par Bessette, celui de 
sa propre identité. Quant à « Pasquiér », le patronyme laisse voir, 
« anagrammatiquement », PAS QUI EST, qui n'est pas, ce que fait 
noter le narrateur ou mieux, PAS CE QUI EST, qui n'est pas ce qu'il 
est, qui est un autre, qui n'a pas sa propre identité. 

Voilà donc que Marin se dédouble. Pasquiér emprunte son style 
- que Marin devait à Bessette - , partage ses amours, subit les mêmes 
faiblesses physiques, fait les mêmes voyages, pratique la même 
profession. Nazaire-Élie a peine à affirmer sa personnalité : « Je 
souffrais à l'évidence d'une crise d'identification ou d'introjection 
aiguë (ce qui, paraît-il, est un symptôme d'ambivalence)... » 
(Bessette, 1985 : 15). De son propre aveu, « le recours à un 
personnage fictif a assuré chez [lui] un certain déblocage affectif; 
[...] une distanciation par rapport à l'homme "réel" (même s'il 
n'existe plus) » (1985 : 19). Cependant, malgré l'écran-personnage 
qu'il tente de se façonner, Pasquiér ne résiste pas à l'attraction de 
Marin, il est « l'esclave lige d'un squelette infra-terrestre» (1985 : 
12). En fait, si le narrateur tente de faire revivre Marin grâce à ses 
écrits, d'entretenir son souvenir, c'est afin d'empêcher qu'une partie 
de son être, voire sa personne tout entière, meure elle aussi : 
« Combien longtemps resteras-tu rivé à cette tâche macaronique, 
vas-tu la poursuivre jusqu'à la fin de tes jours écrivables dans le but 
(inavoué-pressenti) de prolonger avec Marin une symbiose chimé
rique ? » (1985 : 62). Ce passage, comme plusieurs autres, illustre un 
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autre dédoublement, celui de Pasquier. La forme pronominale passe 
de la première à la seconde personne, donnant naissance à un 
nouveau Pasquier, extérieur, qui questionne régulièrement le 
Pasquier-narrateur. Ajoutons enfin que Bessette (certes le plus 
dédoublé d'entre tous) s'est glissé dans la peau de ses anciens 
collègues de Queen's-Princess University, fantasmant sur leur 
opinion envers lui-Marin. 

Les confrontations entre Pasquier et Marin (souvenirs du 
narrateur relatés sous forme de dialogues) nous valent les passages 
les plus réussis du roman. L'écrivain met au point un paradoxe selon 
lequel deux personnages « fictifs » s'avèrent les calques de sa 
personne. L'étrange relation qu'entretiennent Pasquier et Marin, ces 
êtres d'encre et de papier, résume bien leurs liens filiaux et leur 
parenté à Bessette : 

De toutes mes relations [...] [dira Pasquier] je me trouvais en présence de 

l'homme que j'admirais, que j 'ai le plus admiré et que dans un sens je 

connaissais le mieux (mais n'était-ce pas livresque ?) ; et lui, de son côté, 

j'avais l'impression qu'il pouvait lire jusqu'au tréfonds de moi.. . (1985 : 

34-35)14. 

Succombant à la curiosité du lecteur, le disciple interroge Marin à 
savoir s'il a réellement eu des aventures (relatées dans Le semestre-
Le trimestre) avec ses étudiantes. Orner s'esquive, prétextant qu'il 
s'agit là d'imagination, mais sème le doute par son attitude 
désinvolte. Le brouillage des pistes, annoncé dans la confusion qui 
entoure le nom du narrateur, est un des traits principaux de Dires. 
Le lecteur ne parvient plus à discerner le vrai du faux (bien qu'il 
s'agisse de biographie fictive). Bessette, peut-être en raison des 
critiques qui ont trop étroitement lié ses agissements à ceux de 
Marin à la suite de la parution du Semestre, a empreint Les dires 
d'équivoques. La dernière page du roman, où apparaît la date de 
rédaction (Kingston, le 17 février 1984) confirme bien que le roman, 
situé en 1999, était fictif. Or, si Bessette aime bien rappeler que Le 
semestre est un roman, une fiction, à ceux qui font trop rapidement 
le rapprochement entre l'homme de lettres et le personnage, 
Pasquier nous informe qu'« Orner ne faisait de confidences à 
personne sauf à ses lecteurs » (1985 : 59). 

14. L'italique est de moi. 
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L'expression des angoisses culturelles et identitaires prend une 
nouvelle tournure dans Les dires. À une seule reprise on indique que 
Marin « ne se sentit jamais intégré (et pour cause) dans ce milieu 
anglo-presbytérien » (1985 : 76). C'est par le biais de la 
multiplication des doubles, structurée comme des poupées russes, 
que le biculturalisme est affirmé. La manifestation du tiraillement 
identitaire devient alarmante, la problématique atteignant son 
paroxysme. Cette dualité engendre la schizophrénie, l'être dédoublé 
en vient à converser avec lui-même, à s'analyser et à se juger 
continuellement. La mort de Marin n'a rien de rassurant, non 
seulement est-il remplacé par Pasquier - en plus d'être « entretenu » 
dans une sorte de vie artificielle par celui-ci - , mais les autres 
personnages mis en scène servent également l'errance identitaire. 
Orner Marin-Gérard Bessette qui n'avait plus de port d'attache 
géographique a perdu sa résidence charnelle. C'est pourquoi Les 
dires nous présentent des personnages évidés de leur personnalité. 
On pourrait voir en Pasquier le pendant québécois du désormais 
presque ontarien Marin-Bessette. 

Conclusion de la deuxième partie 

Une constante se dégage des personnages de Bessette : la 
solitude. Ils se trouvent tous isolés, tant psychologiquement que 
physiquement, en raison de leur situation géographique ou sociale. 
Pire, ils sont condamnés à disparaître sans descendance. Au côté de 
Marguerite, Jules Lebeuf s'avoue peu enclin à fonder une famille ; 
Lagarde, tout comme Pasquier, n'a ni progéniture ni conjointe ; et 
Marin, divorcé dans Le semestre, a légué ses papiers à Nazaire-Élie, 
n'ayant pas d'enfant lui non plus. Ces protagonistes sont tous 
présentés comme des orphelins, aucun d'entre eux - Marin excepté, 
quoique ses parents étaient décédés dans Le trimestre - n'ont 
d'attache parentale. N'est-ce pas là l'allégorie d'un Bessette livré à 
lui-même, abandonné par les deux grandes cultures canadiennes 
auxquelles il se sent étranger ? 

La version romanesque du tiraillement culturel de Gérard 
Bessette est lumineuse. L'évolution de son œuvre témoigne bien du 
cheminement tortueux et complexe de l'écrivain : d'abord l'échec de 
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la quête identitaire (La bagarre), ensuite l'étouffement de la 
personnalité - conséquence d'une immersion durable en milieu 
anglophone - {L'incubation) et enfin l'effacement de l'identité au 
profit d'un dédoublement d'ordre schizophrénique (Les dires d'Orner 
Marin). L'étude des œuvres de Bessette est un complément 
indispensable à la compréhension du débat identitaire dont il est 
l'objet. Bien que le contenu de sa production littéraire ne se réclame 
pas de la politique canadienne, il reflète pertinemment la fragilité 
d'un homme et de son peuple natal. La première partie de cette 
analyse a permis d'identifier les sources du déracinement culturel, la 
vie d'exilé qu'il a menée, l'ambivalence qui l'habite et comment ses 
expériences personnelles trouvent écho dans ses écrits. C'est 
toutefois la seconde partie qui a révélé comment le spleen identitaire 
s'est manifesté et a évolué chez l'homme au cours des années. 
Comme quoi l'œuvre est ici étroitement liée à la vie de son créateur. 

Microcosme d'un pays dont la périlleuse coexistence de deux 
cultures semble conduire irrémédiablement à l'ambiguïté de l'être, 
Bessette est devenu en quelque sorte un paradoxe humain, un 
Québéco-Ontarien, le bâtard des deux solitudes. Il revêt l'aspect 
d'un éternel vagabond, d'un mendiant quêtant une mère patrie, la 
terre d'accueil. Néanmoins, Bessette doit aussi son originalité à cette 
douloureuse situation. Après tout, comme le dit si bien Nazaire-Élie, 
« quand est-on soi ? » (Bessette, 1985 : 66). 
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