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Le discours amoureux est aujourd'hui d'une extrême solitude. 

Ce discours est peut-être parlé par des milliers de sujets (qui le 

sait ?), mais il n'est soutenu par personne ; il est complètement 

abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou 

moqué par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses 

mécanismes (sciences, savoirs, arts) (Barthes, 1977 : 6). 

La présente étude interroge les composantes du comportement 

amoureux dans deux romans réalistes parus en 1945, Bonheur 

d'occasion de Gabrielle Roy (1947) et Deux solitudes de Hugh 

MacLennan ([1978] 1992). L'objectif principal n'est pas tant de 

mieux comprendre le comportement amoureux que d'apprendre en 

quoi l'amour entre hommes et femmes est l'expression des codes 

culturels ainsi qu'une rencontre de « deux sensibilités, ouvertes sur 

des visions différentes de soi et du monde », comme il était fait 

mention dans le syllabus du séminaire. Autrement dit, je voudrais 

tenter de comprendre comment l'héritage anglo-saxon a pu influer 

sur la quête amoureuse et la façon d'aimer - ou de s'y refuser - des 

communautés québécoise et canadienne. Pour ce faire, j 'a i interrogé 

deux romans qui dépeignent, chacun à sa façon, l'héritage des deux 

communautés européennes - je crois qu ' i l est important de le 

* Je dédie ce texte à Marie-Andrée Beaudet, pour tout l'amour dont nous avons été 
témoins et pour le courage qu'il lui a fallu pour nous être toujours dévouée. 
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souligner - fondatrices du Canada. Il est vrai toutefois que la 
présence « anglaise » dans Bonheur d'occasion apparaît de façon 
plus discrète et subtile que la présence « française » dans Deux 
Solitudes. Gabrielle Roy a choisi de l'incarner par la guerre, la vie 
sur le Mont-Royal et Jenny, l'infirmière. 

Les paramètres que je me suis fixés sont assez larges puisque 
j'avais davantage envie de proposer l'exploration de l'univers 
amoureux présenté par chaque auteur et de voir comment cela 
représente ou non l'histoire d'un peuple, à une époque donnée, que 
de les expliciter en vue d'en tirer une théorie générale. Enfin, (est-
il besoin de le mentionner ?), il ne s'agit nullement d'une analyse 
exhaustive de toutes les situations amoureuses rencontrées et 
racontées dans chaque roman, mais bien d'une observation de 
quelques moments amoureux, à savoir « la rencontre », le « tête à 
tête » et « l'impossible amour ? » Etudions d'abord voir de quoi sont 
faits les tout premiers moments des couples Jean et Florentine, puis 
Kathleen et Athanase. 

LA RENCONTRE 

« À cette heure, Florentine s'était prise à guetter la venue du 
jeune homme qui, la veille, entre tant de propos railleurs, lui avait 
laissé entendre qu'il la trouvait jolie » (Roy, 1947 : 9). Voilà ce que 
nous apprend Gabrielle Roy de la rencontre de Florentine Laçasse, 
jeune serveuse dans un « 5-10-$1 »1 et de Jean Lévesque, ouvrier 
dans une usine du même quartier, Saint-Henri. C'était hier, mais 
dans un passé récent et fortement imprégné dans le présent. De plus, 
ces quelques lignes nous donnent le ton de ce qui constituera la 
dynamique de la relation entre les deux jeunes gens. Florentine 
guette, quelque peu sur la défensive, le jeune homme aux propos 
railleurs. Mais il est question ici de la rencontre, nous verrons plus 
tard et plus en détails la nature de leur rapport. 

On peut supposer que c'est Jean qui a fait les premiers pas 
puisqu'il laisse entendre à la jeune serveuse qu'il la trouve jolie. 
Cependant, on ne sait rien de la réponse qu'elle a faite à ses 

1. Dans l'édition de 1947, on parle de 5-70-57 et non pas de Quinze-Cents. 
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flatteries. Ce que nous savons, par contre, c'est que le jour sur lequel 
s'ouvre le roman, Florentine guette son arrivée car, « [l]a première 
fois qu'il était venu au 5-10-$1, elle l'avait tout de suite remarqué et 
s'était arrangée pour le servir » (1947 : 15). Florentine n'a donc pas 
été indifférente au jeune homme. Était-ce parce qu'elle sentait 
qu'elle pouvait l'aimer ? Parce qu'il lui était bon d'être convoitée ? 
Nul ne le sait. 

Dès lors, la cour que chacun se fait ressemble davantage à une 
joute oratoire. Cependant, le jeu de séduction ne s'avère pas encore 
féroce. Jean se moque un peu de Florentine, lui tend des perches, 
plus pour jouer, à mon sens - et se sentir désiré ? - , que pour 
véritablement engager une relation avec la serveuse. « Mais tu es 
mademoiselle qui ? Tu me le diras pas à moi ? insista-t-il avec une 
feinte de sérieux » (1947 : 47). À quoi elle répond : « Et pis après, 
dit-elle, vous me demanderez où c'est que je reste et qu'est-ce que 
je fais à soir. Je vous connais, vous autres ! » (1947 : 11). Ni l'un ni 
l'autre n'est très aimable, chacun étant préoccupé de ne pas trop se 
dévoiler. Malgré ses allures de fille récalcitrante, sans doute motivées 
par un souci de ne pas se montrer trop facile, Florentine est, tout 
comme Jean, extrêmement orgueilleuse, et moins naïve et ingénue 
qu'il n'y paraît, en dépit de son manque d'expérience. Quoique 
toujours sur la défensive, son grand intérêt pour Jean lui donne 
l'audace nécessaire pour s'avancer quand il s'apprête à reculer. 

Il émerge bientôt de cet échange une très grande tension, 
chacun épiant les gestes et les réactions de l'autre, comme des bêtes 
qui se flairent avant d'attaquer ou comme des boxeurs qui piétinent, 
guettant l'adversaire, afin de découvrir la meilleure stratégie pour le 
mater. « Les coudes au comptoir, les yeux rivés à ceux de Florentine, 
il attendait maintenant d'elle, comme dans un jeu cruel, avec 
patience, un premier mouvement sur lequel il réglerait le sien » 
(1947 : 13). Qui les regarde a le cœur en suspens comme si les 
personnages transmettaient au lecteur l'anxiété qu'ils vivent. Le 
roman s'ouvre donc sur cette expectative : chaque amoureux attend 
que l'autre se révèle. 

Il faut dire que le regard joue un rôle primordial dans tout le 
roman. Dans son étude « Écrire le regard : analyse du discours 
optique dans Bonheur d'occasion », Jo-Anne Elder affirme que « [l]es 
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personnages sont sans cesse en train d'observer et/ou de se faire 

observer (par eux-mêmes comme par d'autres). L'espace qui entoure 

ces personnages encourage souvent l'acte visuel : les miroirs,, les 

fenêtres [...] » (Elder, 1995 : 141). Or, le rôle du regard est particu

lièrement évident dans cette scène. Chacun examine l'autre dont le 

corps est toujours montré en morceaux, exactement comme si le 

lecteur était la personne qui regarde ou encore qu' i l rencontrait le 

corps de l'autre à travers le regard que Jean pose sur Florentine : 

Il avançait le visage et levait sur elle des yeux dont elle discerna en un 
éclair toute l'effronterie. La mâchoire dure, volontaire, l'insupportable 
raillerie des yeux sombres, voilà ce qu'elle remarquait le plus aujourd'hui 
dans ce visage et qui l'indignait contre elle-même. Comment avait-elle 
pu, depuis plusieurs jours, accorder tant d'attention à ce garçon-là ? (Roy, 
1947 : 11). 

Ou Florentine sur Jean : 

elle jeta un regard oblique sur la longue table basse. De biais, elle voyait 
plusieurs visages ramassés sur des assiettes [...] et puis, tout au bout, les 
épaules du jeune homme, carrées, fortes, bien dessinées par le complet 
marron. Une de ses mains supportait son visage bruni. La peau des joues 
était tendue sur les dents serrées (1947 : 21). 

Peut-on affirmer que l'amour, ou même les germes de ce 

sentiment, est le moteur de cette rencontre ? À ce sujet, les opinions 

des critiques divergent. Si on parle souvent de l'amour de Florentine 

pour Jean, jamais la jeune femme n'évoque les qualités morales du 

jeune homme ; ses considérations sont pour la plupart matérialistes 

ou encore, elles se rapportent à son physique, ou bien au succès que 

« respire » cet homme. Et c'est seulement parce que l'auteure 

l 'admet en mots clairs que j ' a i été obl igée de me rendre à 

l'évidence : Florentine aime Jean. « Alors, elle comprit l'amour [...] » 

(1947 : 190). Quant à Jean, en dépit des hésitations de certains, il ne 

m'apparaît pas comme un fait indiscutable qu ' i l n'ait pas été 

amoureux de Florentine. D'ailleurs, Elder montre bien que Jean est 

parfois perturbé par Florentine : « ses sentiments à propos de 

Florentine sont ambigus et sa vision d'elle survient malgré ses 

tentatives de l 'oublier» (Elder, 1995 : 142). Car imputer la froideur 

et l'arrogance de Jean au seul manque d'intérêt pour Florentine serait 

ignorer la part de misère qu'a connue cet orphelin et nier la force 

de caractère dont il a fait preuve pour fuir le foyer de ses parents 
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adoptifs et subsister par ses propres moyens. Je me permets donc 
d'avancer l'hypothèse que Jean aurait combattu une certaine 
affection à l'égard de Florentine, du moins « au début du roman » 
ainsi que le prétend Pierrette Daviau (1993 : 120), dans Passion et 
désenchantement 

Dans Deux solitudes, la rencontre d'Athanase et de Kathleen 
est racontée de façon rétrospective, bien des années après qu'elle ait 
eu lieu. La scène est noyée au milieu de leur vie commune dont la 
complicité s'est déjà suffisamment effritée pour que le lecteur soit 
témoin d'une nostalgie de l'amour. En effet, lorsque Kathleen 
repense à sa rencontre avec son mari, elle précise : « Les choses 
n'avaient pas été si mal au début» (MacLennan, [1978] 1992 : 224). 
Cette fois, on ne sait rien de la cour que les futurs époux se sont 
faite, simplement que la rencontre a lieu dans le milieu de travail de 
la femme, comme pour Florentine. (La période de guerre explique 
sûrement, en partie du moins, pourquoi les femmes sont sur le 
marché du travail.) 

Ainsi, Athanase loge à l'hôtel où Kathleen est « fille de 
vestiaire» ([1978] 1992 : 223). Ce client, elle le trouve beau et 
vigoureux et, sans qu'on révèle davantage le jeu de séduction, on 
apprend qu'ils se retrouvent dans un restaurant discret. « Ils s'étaient 
immédiatement sentis attirés l'un vers l'autre» ([1978] 1992 : 224). 
Ce sont là tous les détails que nous avons sur ce qu'Athanase pense 
de la jeune femme. L'appel du corps est donc l'élément 
fondamental, si on en croit le narrateur. Il n'est fait mention ni de 
leur échange verbal, ni de leur rencontre spirituelle et intellectuelle 
mais nous savons qu'ils se revoient à plusieurs occasions en dépit du 
fait qu'Athanase est marié à Marie-Adèle. À la mort de cette 
dernière, Kathleen deviendra la deuxième épouse d'Athanase. 

En fait, Hugh MacLennan nous raconte l'histoire de cette 
rencontre, mais nous n'y participons pas. La relation amoureuse n'a 
donc pas une importance aussi grande que dans Bonheur d'occasion 
où l'intrigue se noue autour de l'amour de Florentine pour Jean. 
Kathleen est beaucoup plus détachée d'Athanase d'autant qu'elle est 
étonnée qu'il la demande en mariage alors que c'est là la quête 
ultime de Florentine, dans Bonheur d'occasion. De plus, il est 
particulièrement intéressant de voir que l'auteur a choisi de nous 
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présenter une femme en parfaite harmonie avec sa sensualité, dans 
les années 1917-1918, sans qu'elle ait des allures de fennme 
immorale. Kathleen semblait avoir une vie bien à elle avant de 
rencontrer son mari alors que dans Bonheur d'occasion, les femmes 
sont définies en fonction de la famille : Florentine veut se marier ; 
Rose-Anna, sa mère, n'existe qu'à travers les gestes qu'elle pose pour 
ses nombreux enfants. 

LE TÊTE À TÊTE 

Une figure scénique me semble particulièrement intéressante 
dans les deux romans : celle d'un repas pris en tête à tête, dans un 
restaurant chic du « Montréal-anglais ». 

Le lendemain du jour où il a fait faux bond à Florentine au 
cinéma Cartier, Jean feint de se trouver par hasard sur le chemin de 
la serveuse à la sortie de son travail. Des mensonges, de part et 
d'autre, les amènent à manger au restaurant. En effet, Jean allait 
s'excuser auprès de Florentine de ne pas être allé au cinéma, mais 
avant qu'il n'ait le temps de le faire, elle nie s'y être elle-même 
rendue : « Pour qui est-ce que vous me prenez ? Pensez-vous que je 
vous avais pris au sérieux et que j'étais pour aller vous rencontrer ? 
Pas moi, c'est ben sûr» (Roy, 1947: 102). Alors, comme s'il se 
sentait mis au défi, Jean invite Florentine au restaurant. 

Florentine est heureuse d'aller au restaurant, mais atrocement 
déçue de ne pas être parée de ses plus beaux atours. « Elle pensa 
avec détresse, avec une réelle détresse, à sa jolie robe neuve, très 
ajustée à la taille, qui lui faisait des seins ronds, tout petits, et des 
hanches assez saillantes, juste comme il fallait. Avec un serrement au 
cœur, elle passa en revue tous les petits bijoux de son coffre [...] » 
(1947 : 103). Elle s'inquiète de ne pas avoir son bâton de rouge et 
se met à fouiller dans son sac à main « et se serait peint les lèvres 
tout de suite, mais un regard de Jean l'en empêcha» (1947 : 104). 
Car Florentine mise beaucoup sur cette soirée. Bien que hautement 
impressionnée par le restaurant chic, « bravement, elle entra dans le 
rêve pour y jouer son rôle. Et cependant, tout lui fut effort 
douloureux pour vivre à la hauteur du rêve » (1947 : 105-106). La 
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joie de se trouver au milieu d'un tel décorum et Pivresse devant 
l'espoir d'avoir enfin trouvé un homme qui la sortirait de sa misère 
lui procurent un bonheur, certes, mais mêlé d'amertume. 

Son compagnon est d'abord gentil. « Jean disait d'une voix 
polie et courtoise qu'elle ne lui connaissait pas : - Qu'est-ce que tu 
veux prendre, Florentine? Un apéritif?» (1947: 106). Quoique 
« [p]our elle, l'enchantement commen[ce] » (1947 : 107), elle ignore 
que son rêve s'évanouit dès ce moment puisque Jean l'observe avec 
désappointement et, pour lui, « la pitié excluait déjà le désir. Jamais 
je ne pourrais lui faire mal. [...] Non jamais je ne pourrais me 
décider » (1947 : 107). On voit, une fois de plus, à quel point les 
sentiments de l'homme sont confus, ambigus, voire contradictoires 
envers la jeune serveuse. 

Qui plus est, Jean se sent bientôt humilié en compagnie de 
Florentine qui sort encore une fois « tout son attirail de beauté » 
(1947: 107). Aussi, lui indique-t-il une tenture dans le fond du 
restaurant, mais « il éprouva du dépit de lui avoir laissé toute liberté 
de se maquiller lorsqu'il la vit revenir, les lèvres épaisses de rouge, 
et précédée d'un parfum si violent, si vulgaire, que de chaque côté 
les consommateurs levaient la tête et souriaient » (1947 : 108). Jean 
se demande alors s'il l'a emmenée pour la voir telle qu'elle est 
vraiment et ainsi se libérer des réminiscences qui l'agacent, ou bien 
pour la voir manger à sa faim une fois dans sa vie. De peindre les 
êtres humains dans toute leur complexité est d'ailleurs une très 
grande force de l'art de Gabrielle Roy. Si le narrateur omniscient 
entraîne le lecteur dans les pensées intimes du personnage, les 
informations révélées par le discours direct sont souvent brouillées -
et l'inconscient des personnages éclairé ? - par le langage non 
verbal, comme si l'auteure affirmait que « même quand sont 
employés des mots, la vraie signification de ces mots peut se trouver 
dans les gestes et les regards, dans les manières et dans les postures 
conscientes ou inconscientes du corps » (cité par Elder, 1995 : 137). 

Enfin, Jean observe Florentine dans le milieu qu'ils convoitent 
tous les deux. Il n'est plus arrogant. Il l'observe en silence. Florentine 
ne se doute certes pas que ce silence est pire que les railleries 
habituelles de l'homme parce qu'il marque l'indifférence ou le début 
de celle-ci. Florentine «se mit à parler» (Roy, 1947: 108), elle 
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«causait avec volubi l i té» (1947 : 108), entre les services, «el le 

parlait toujours » (1947 : 108-109) et « s'arrêtait parfois pour picorer 

dans son assiette comme un oiseau » (1947 : 109). Aucune intimité, 

aucune harmonie, aucun échange. « Vers la f in du repas, elle 

commença de le tutoyer. Elle ne voyait plus qu' i l l'écoutait à peine 

et la regardait à la dérobée avec ennui. Elle se parlait plutôt à elle-

même, ployant le buste vers les yeux de flamme qui l'encoura

geaient, qui la soutenaient, qui la grisaient au fond de la glace » 

(1947 : 109). Ces yeux, ce sont les siens. Jean la laisse être, la laisse 

faire, marquant ainsi un premier pas vers un détachement qui 

s'avérera définitif. Ainsi, l'atmosphère du repas est composée du 

cliquetis des bracelets de Florentine, des éclats bruyants de sa voix 

résonnant dans le scintillement des lumières. Et, s'il est certain qu'on 

est en présence de deux solitudes, cherchant, chacune à sa façon, à 

fuir sa misère, il est tout aussi certain qu' i l n'y a pas de rencontre. 

À la fin de la soirée, alors que la jeune femme croit que Jean 

souhaite devenir son « ami de garçon », elle soliloque : « C'est pas 

que je l'aime gros, [...], non, je peux pas dire que je l'aime pour 

vrai. Il me tanne avec ses grands mots pis toutes ses idées de fou, 

mais il est pas non plus comme les autres gars de Saint-

Henri » (1947 : 111). Florentine ne semble pas tant chercher à aimer 

qu'à se rehausser à ses propres yeux en gagnant l'amour de ce jeune 

homme. 

Ici , une mise au point s' impose. Si, comme je l'ai déjà 

mentionné, la critique ne s'accorde pas pour définir les sentiments 

que porte Jean à Florentine, il en va de même pour l'image qu'on 

retient et qu'on veut donner de Florentine et de Jean. À mon avis, 

le portrait des deux protagonistes demeure subjectif, partiel et 

réducteur. Je m'explique. 

Dans son étude « Écrire le regard : analyse du discours optique 

dans Bonheur d'occasion», Jo-Anne Elder (1995) présente Florentine 

comme une victime innocente de Jean, le méchant bourreau. Il me 

semble que c'est là faire fi de la profondeur des personnages que 

l'auteure cherche à nous dépeindre. Elder raconte : « Nous ne 

pouvons nous empêcher de « voir » combien le regard de Jean 

agresse et subjugue Florent ine, ni de « voir » la peur et la 
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victimisation de cette dernière » (Elder, 1995 : 148). En note de bas 
de page, Elder explique ce commentaire : 

Si l'on en croit les réactions de nos étudiants et étudiantes face à ce 
roman, ce n'est pas l'inquiétude qu'on voit à la première lecture de cet 
extrait. Les étudiantes, comme les étudiants, estiment que Florentine est 
complice du jeu, ce qui témoigne peut-être de la persistance de certaines 
idées patriarcales sur la séduction et le harcèlement (Elder, 1995 : 148). 

Ces citations laissent perplexe. Tout d'abord, elles me semblent 
témoigner d'une relecture faite dans le but de servir un propos, le 
point de vue féministe qui me paraît malheureusement, dans ce cas, 
sexiste. Car je crois, comme Gilles Marcotte, que Florentine est une 
jeune femme ambitieuse qui veut sortir de son milieu, tout comme 
Jean, et que, de fait, elle réussira son ascension sociale, tout comme 
Jean, « mais non sans avoir sacrifié dans cette lutte un peu de [son] 
humanité» (Marcotte, 1994: 62). J'en veux pour preuve les 
nombreux calculs qui inspirent ses gestes et ses paroles à l'endroit 
de Jean. 

Ainsi, le soir où Florentine apprend que ses parents partiront 
aux sucres le lendemain, elle sort en coup de vent de la maison et 
va trouver Jean à la sortie de l'usine pour l'inviter à la maison. 
Quand elle l'aperçoit, non seulement doit-elle trottiner à ses côtés, 
ce qui, de façon non verbale, témoigne du peu d'intérêt que Jean 
porte à la jeune femme, mais il refuse à deux reprises l'invitation, 
précisant qu'il n'est pas son ami de garçon et que le mariage ne 
l'intéresse pas. Voilà qui devrait décourager, normalement, une 
amoureuse. Cependant, rien n'y fait et elle réitère son invitation que 
Jean accepte par dépit. Nous avons déjà vu harcèlement plus 
féroce... Je n'entends pas démontrer que Jean est victime de 
l'insistance de Florentine - je ne le crois pas. Seulement, je voudrais 
qu'on s'entende sur le fait que s'il est pleinement responsable de son 
acceptation (ce qui ne fait nul doute), Florentine ne l'est pas moins 
de l'invitation qu'elle lui lance à plusieurs reprises. 

De plus, l'analyse qu'Elder fait d'une autre scène semble 
confirmer qu'elle souhaite dégager Florentine de la part de 
responsabilité qu'elle a dans son destin pour en imputer toute la 
faute à Jean et ainsi dénoncer la société patriarcale. 
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« il appu[ie] un peu son bras sur le sien ; elle d[oi]t sentir comme une 

force qui la maîtris[e] », geste duquel Florentine cherche à se dégager. Il 

nous semble qu'il ne s'agit pas réellement d'un rapprochement, mais 

plutôt d'une agression. Jean a peur de «se laisser ensorceler par 

Florent ine » [ . . . ] , mais Florent ine a peur de se faire v io lenter 

psychologiquement par Jean (Elder, 1995 : 149). 

Il me semble plutôt que Jean a peur de ses propres sentiments 
pour Florentine et que celle-ci a peur de son propre désir, tout 
comme Kathleen lorsque Dennis lui propose de passer la nuit avec 
lui : « [ejlle essayait de lui échapper, d'échapper à elle-même et à 
cette délirante émotion qui montait en elle-même » (MacLennan, 
[1978] 1992 : 235). Au vrai, chacun est victime de lui-même, tant à 
cause de ses choix de vie que de ses sentiments, car, si Florentine 
devait avoir un double masculin dans le roman, ce serait précisé
ment Jean à cause des ambitions communes et de la façon qu'ils ont 
de foncer pour atteindre leur but, même si cela implique parfois de 
sacrifier les sentiments de certaines personnes de leur entourage. De 
plus, il me semble que dans toute son œuvre, Gabrielle Roy 
manifeste un tel désir de saisir et de dépeindre l'âme humaine dans 
toute sa complexité - et donc, dans toutes ses contradictions - qu'il 
est invraisemblable qu'elle se soit permis un portrait aussi 
irréductiblement négatif d'un être humain, fut-il ambitieux comme 
Jean Lévesque, d'autant que l'auteure nous révèle la part de 
souffrance dont a été faite l'enfance du jeune homme. 

Voyons maintenant cette scène de tête à tête dans le roman de 
MacLennan. Quittant Saint-Marc avec son mari qui continue vers 
Ottawa, Kathleen loge une semaine dans un hôtel à Montréal. En 
rentrant en début de soirée, Dennis, un soldat manitobain tout juste 
rentré d'Europe où il a fait la guerre, l'aperçoit et, dès lors, un jeu 
de regards les lie. Il obtient son numéro de chambre et, au moment 
où, seule dans sa chambre, Kathleen se brosse les cheveux en 
observant - et interrogeant ? - son corps dans le miroir, Dennis 
l'appelle. « Me feriez-vous la grâce de venir dîner2 avec moi ce soir ? 
Je n'ai pas eu le plaisir de vous rencontrer, mais nous étions dans le 
même ascenseur il y a à peine une demi-heure. Je n'aime pas 

2. Il me semble que l'expression « souper » aurait mieux traduit la langue parlée en 

Amérique française. 
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manger seul. J'espère qu'il en est de même pour vous » ([1978] 
1992 : 225). Kathleen est d'abord surprise, mais guère farouche. 
D'ailleurs, ne savons-nous pas déjà quelle « adorait les compliments, 
les petits cadeaux qu'on lui offrait, souvent sans condition » ([1978] 
1992 : 223-224) et que, être elle-même, pour Kathleen c'était être 
« facile, naturelle, donnant et acceptant sans question, ne pensant 
jamais au-delà du moment présent» ([1978] 1992 : 224) ? 
Démarche pour le moins osée de la part de Dennis qu'il fait toutefois 
de façon très courtoise et respectueuse, tout en précisant qu'il 
repartira bientôt pour Winnipeg. Or, la vie pour Kathleen est difficile 
à Saint-Marc. En plus d'y être isolée à cause de la langue, elle 
remplace la première épouse d'Athanase dont tous les villageois 
admiraient la grande piété. Aussi, Kathleen est-elle vue comme une 
femme quasi diabolique : elle est d'une grande beauté et n'a qu'un 
seul enfant. Cet isolement lui pèse également à la maison puisque 
son mari ne fait plus aucun effort pour la rendre heureuse en lui 
proposant, notamment, des soirées au théâtre. Aussi, accepte-t-elle 
l'invitation de Dennis, alléguant qu'elle ne « voudrai[t] pas manquer 
d'amitié envers quelqu'un qui revient de la guerre » ([1978] 1992 : 
226). 

Bien que la connaissant depuis quelques heures à peine - ou 
est-ce précisément à cause de cela ? - , Dennis raconte sa vie à 
Kathleen (intimité que Florentine n'a pas connue avec Jean, peut-être 
parce que, voulant cacher son malaise ou faire bonne impression, 
elle parlait sans cesse), il parle de ses opinions, de son expérience 
de la guerre, de ses déceptions. Ceux qui n'étaient encore que des 
étrangers il y a quelques heures se regardent en silence. 
L'atmosphère est cette fois feutrée, douce et sereine, attisée par le 
désir : le bonheur de désirer et d'être désiré, enfin. 

Contrairement au repas partagé par Florentine et Jean, il y a, 
entre Dennis et Kathleen, beaucoup de sensualité. Le soldat est 
séduit quand « l'éclat de la chandelle fit paraître merveilleusement 
douce la blancheur de son cou » ([1978] 1992 : 227) ou par la façon 
que Kathleen a de se mouvoir : « Je pourrais demeurer assis comme 
cela toute la nuit à vous regarder. Il y a de la musique dans votre 
corps » ([1978] 1992 : 228), dont il affirme qu'il « irai[t] loin pour 
cela » ([1978] 1992 : 228). 
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La jeune femme, délaissée par son mari, je le répète, ne pouvait 

manquer d'apprécier « cette sorte d'indifférence (de Dennis) à tout 

ce qui se passait autour d'eux. Ils étaient les derniers clients à 

s'attarder encore, et les garçons avaient hâte de se débarrasser 

d 'eux» ([1978] 1 9 9 2 : 229). Et pourtant, Dennis continue de se 

raconter et d'admirer Kathleen. Dans le taxi qui les ramène à l'hôtel, 

«i ls restèrent si lencieux» ([1978] 1 9 9 2 : 235). Fait à noter, leur 

rencontre rappelle étrangement celle d'Athanase et de Kathleen, et 

ce que Dennis raconte de sa femme n'est pas sans évoquer la piété, 

dépourvue du moindre plaisir, de Marie-Adèle. 

Alors que ce repas donne lieu à un moment d'égarement 

part icul ièrement doux et bienfaisant pour Kathleen et Dennis, 

Florentine est reconduite par Jean en ayant, pour toute étreinte, un 

baiser sur les yeux. Cependant, quelques jours plus tard, elle a bien 

un rapport sexuel avec Jean, mais il est amené et achevé si 

rapidement qu' i l semble difficile de parler de sensualité. D'ailleurs, 

Andrew Gann (1995 : 161) le qualifie, à tort à mon sens, de v io l . 

Après ce moment d'amour, Kathleen et Dennis reprennent 

chacun leur chemin, apparemment ragaillardis par leur rencontre. Il 

est intéressant de constater que Kathleen réveille sensiblement les 

mêmes émotions chez Dennis qu'elle l'avait fait, quelques années 

auparavant, chez Athanase. En effet, la jeune femme passe la nuit 

avec Athanase alors que la femme de ce dernier se meurt et, 

« [q]uand il se réveilla le lendemain matin [...] il sut qu' i l pourrait 

maintenant continuer à vivre. Au cours de la nuit qui venait de 

s'écouler, il s'était dégagé de l'emprise de la mort. [...] Et, ce matin-

là, il avait éprouvé tant de reconnaissance pour Kathleen qu' i l 

comprit tout ce dont il lui était redevable d'avoir permis un tel 

hymne à la vie » (MacLennan, [1978] 1992 : 262). Pour sa part, 

Dennis dit à Kathleen : « Des gens comme vous et moi . . . peut-être 

que cela arrive une seule minute, et cette minute-là fait que tout le 

reste autour de soi en vaut soudain la peine. Ce n'est plus si difficile 

de continuer à vivre » ([1978] 1992 : 204). Que pensent Kathleen et 

Florentine de leur incartade ? 

Kathleen considère que son aventure extraconjugale est un 

péché, mais elle se rassure en déclarant qu' i l n'y a pas de mal si 

personne n'en a eu connaissance. Cependant, « une voix qui ne 
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pouvait l'apaiser lui magnifiait sourdement la beauté de cette 
rencontre » ([1978] 1992 : 205). Aussi, est-elle vite soulagée de voir 
qu'Athanase, dans le train qui les ramène à St-Marc, est plongé dans 
son journal et n'a remarqué aucun changement en elle. Peut-être 
même se félicite-t-elle, finalement, de son incartade lorsqu'elle 
constate à quel point son mari se montre peu attentif à elle. Quant 
à Florentine, s'il est vrai que l'expérience sexuelle s'est avérée un 
moment pour le moins décevant, voire catastrophique, elle lui 
permettra - mais à quel prix ? - d'atteindre son bonheur d'occasion, 
qui est certes loin de l'amour passion dont elle rêvait, mais qui ne 
lui apportera pas moins, après des journées d'angoisse, la sécurité 
matérielle recherchée auprès de Jean. 

L'IMPOSSIBLE AMOUR ? 

Deux couples pourraient être l'emblème du rêve de Hugh 
MacLennan, à savoir « qu'en dépit des contradictions, des difficultés, 
des obstacles, le Canada peut encore donner un exemple de 
civilisation où les solitudes ne suscitent pas le conflit, ni même 
l'indifférence, mais constituent une condition et une possibilité de 
rencontre» (MacLennan, [1978] 1992 : 5) : le petit Daniel atteint de 
leucémie et son infirmière Jenny dans Bonheur d'occasion ainsi que 
le couple Paul et Heather dans Deux solitudes que MacLennan 
charge d'ailleurs de cette symbolique. 

Bien qu'occupant un bref espace dans le roman, à peine 
quelques pages, le couple Daniel/Jenny porte une très grande charge 
émotive et c'est à travers Rose-Anna qu'on y a accès. Bien entendu, 
il ne s'agit pas d'une relation amoureuse à proprement parler, mais 
il demeure que les sentiments qu'éprouve Daniel à l'égard de son 
infirmière relèvent de l'ordre amoureux. 

En dépit de sa grossesse déjà très avancée, Rose-Anna marche 
péniblement « en direction de la montagne » (Roy, 1947 : 295), là 
où est hospitalisé son fils Daniel. Elle marque de nombreux arrêts 
comme s'ils étaient autant de pauses sur sa vie, en regardant la ville 
qui s'étale sous elle et dont la pauvreté ressort sous l'effet de cet 
autre monde qu'elle pénètre. Elle considère la vie qu'elle a laissée 
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à Saint-Henri, avec tous les malheurs qui sont arrivés à sa famille 
qu'elle essaie désespérément de garder unie. Car Rose-Anna 

sait qu'el le a fait intrusion chez l'Autre en franchissant la ligne 

géographique qui sépare les taudis de Saint-Henri du « grand luxe des 

hôtels particuliers », « la suie et le halètement des usines » de « l'air pur 

et abondant » de Westmount, l'ouvrier au chômage (comme son mari 

Azarius) de l'infirmière au « froufrou de linge blanc et empesé », et le 

français de l'anglais, langue de cet hôpital. Pire encore, la défaite sociale 

dont elle est punie pour avoir franchi cette ligne est doublée d'un échec 

plus cuisant, celui de sa maternité. En effet, Daniel lui préfère l'infirmière 

anglaise Jenny, jeune, jolie, blonde aux yeux bleus » (Gann, 1995 : 158-

159). 

S'étonnant qu'on ait pu amener son fils vivre dans une telle 
sompuosité, Rose-Anna demande à Daniel à qui il peut parler et 
demander de l'aide. « Jenny. » « Mais si elle te comprend pas ? » 
(Roy, 1947 : 305). Ce à quoi Daniel répond, avec assurance : « Elle 
me comprend » (1947 : 305). À plusieurs reprises, il insiste sur le fait 
qu'ils se comprennent, et ce, bien que Daniel n'entende pas un mot 
d'anglais. Aux yeux de Rose-Anna, c'est l'échec. 

C'est l'échec parce que Rose-Anna perd son petit Daniel, 
émotivement parlant, il va sans dire. D'abord, elle a la surprise de 
trouver son fils « supporté par plusieurs oreillers » (je souligne) 
(1947 : 299) autour de qui « s'amoncelaient partout dans les plis des 
couvertures » (1947 : 299), des jouets comme il n'en avait jamais 
eus, dont une petite flûte comme il en avait toujours voulue et « une 
petite boîte de carton contenant des jetons qui représentaient les 
lettres de l'alphabet » (1947 : 299). Or, l'école faisait partie des plus 
beaux souvenirs de l'enfant, les rares fois où il avait eu les vêtements 
nécessaires pour y aller, « deux ou trois jours où il avait été 
parfaitement heureux » (1947 : 300). Aussi, salue-t-il à peine sa mère 
quand celle-ci arrive et tout au long de sa visite - la première, 
semble-t-il - , il reste très absorbé dans l'écriture des mots et refuse 
plusieurs fois l'aide de Rose-Anna. 

De fait, quand il a besoin d'aide, c'est vers Jenny qu'il se 
tourne. L'infirmière s'approche et s'informe « comme d'une grande 
personne à une autre : Ail right now, Danny ? » (1947 : 304). Quand 
Rose-Anna s'inquiète encore de ce qu'il se fasse comprendre, Daniel 
la rassure avec « un léger mouvement d'impatience. Et ses yeux 
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cherchaient le sourire de Jenny au fond de la salle. Elle était quelque 
chose de merveilleux, de tendre qui était entré dans sa vie, et ils se 
comprendraient toujours même s'ils ne parlaient pas la même 
langue» (1947 : 305). 

Daniel est si bien à l'hôpital qu'il semble oublier sa maison et 
n'a d'autre souhait que d'être là où il est. Pressentant cette réalité, 
Rose-Anna cherche à se convaincre du contraire et demande : « Que 
c'est donc que tu voudrais le plus ? » (1947 : 307). Alors il fait un 
tour d'horizon, sourit au bébé dont il se dit l'ami et répond 
simplement : « rien » (1947 : 307), comme s'il affirmait : « rien 
d'autre que d'être ici, avec Jenny ». Parce que, à l'hôpital, 

il était dans un monde fait pour les enfants. Il n'y avait pas de grandes 
personnes avec leurs conversations inquiétantes pour troubler son 
sommeil. [...] il avait enfin un lit qu'il ne fallait pas fermer et déplacer 
chaque matin. Surtout, jamais il n'y avait eu tant de fenêtres devant lui et 
jamais il n'avait vu tant de soleil sur les murs (1947 : 308-309). 

Plusieurs réactions de Daniel laissent croire qu'il est amoureux 
de Jenny. Il s'énerve quand Rose-Anna explique que les jouets ne 
sont pas de Jenny, mais de quelques dames riches ; le nom qu'il écrit 
avec une si grande attention qu'il en oublie sa mère n'est pas celui 
de cette dernière, mais bien celui de l'infirmière ; enfin, quand Rose-
Anna lui suggère d'écrire autre chose, qu'il écrit « Marna » et que 
Rose-Anna veut l'aider à compléter, il s'énerve à nouveau. 
L'infirmière demande donc poliment à Rose-Anna de laisser Daniel 
se reposer. Alors « se découvrant si parfaitement en visite » (1947 : 
309) au chevet de son propre fils, elle quitte non sans se retourner 
une dernière fois. « Jenny bordait le lit. Daniel, rasséréné, souriait » 
(1947 : 311), lui qui avait eu un visage si soucieux tout au cours de 
la visite de sa mère. 

En raison de sa maladie, Daniel va chez l'Autre, avec tout ce 
que cela comporte de paix, de bien-être et d'abondance matérielle. 
Bien sûr, il est trop jeune pour comprendre que tout ce qu'il reçoit 
n'est pas de Jenny. Un peu comme Florentine qui désire Jean pour 
se sortir de sa misère, Daniel est ébloui par toutes ces choses 
merveilleuses que l'infimière lui apporte. On serait donc en droit de 
croire que, eut-il vécu, l'attitude future de Daniel face aux 
« Anglais », dans le sens que donne MacLennan dans sa préface, 



1 82 LYNE DESAULNIERS-MARTINEAU 

aurait été fortement influencée par cette rencontre. Au vrai, il aurait 
sûrement eu l'ouverture de Paul, avec la confusion en moins. Et ceci 
nous conduit au dernier couple retenu pour ce parcours des 
moments amoureux : Heather Methuen et Paul Tallard. 

Linda Leith (1990) a raison de considérer comme très impor
tante l'œuvre de Hugh MacLennan. Cependant, elle émet plusieurs 
réserves et, en cela aussi, elle a raison : l'histoire d'amour entre Paul 
et Heather est quelque chose d'invraisemblable. 

Car qui de nous, en effet, aurait pu supporter de vivre les affres, 
les doutes, les angoisses et les frustrations d'un amour à distance, 
long de cinq ans, qui aurait, pour toute base, une brève soirée et une 
seule journée ? Il est vrai toutefois que déjà, enfants, ils s'entendaient 
très bien à Saint-Marc. (Le contraste est si flagrant entre la relation 
avec Daphne et celle avec Heather qu'on soupçonne que Paul et 
Heather se retrouveront plus tard.) De plus, pendant ces courts 
moments, et contrairement à Kathleen et à Athanase, ils parlent 
beaucoup et ne font pas l'amour. Heather a peur, quand Paul le lui 
propose et quand celle-ci, enfin, exprime son désir de Paul, c'est lui 
qui, conscient de la différence de leur condition sociale respective, 
refuse de façon assez véhémente. Ils se quittent sans plus d'intimité. 
Voici comment Leith explique la scène de départ : 

Shedding her impatience, Heather is satisfied with a chaste hug and then 

drives Paul home where he kisses her hand and suggests she might write 

to him. « Hâve fun, darling, » Heather tells him as she releases the clutch 

of her car. « And take care of yourself ». This is hardly one of the world's 

great passions (Leith, 1990 : 78). 

Cette dernière phrase de Leith dit avec beaucoup d'humour et 
une pointe d'ironie que, de fait, les amoureux sont assez discrets 
quant à l'expression de leur douleur. On pourrait sans doute affirmer, 
sans trop craindre de se tromper, que c'est le souci qu'a MacLennan 
de présenter un amour empreint de respect de l'autre. Car Paul n'est 
pas obligé de partir, ni de partir aussi longtemps. Néanmoins, 
Heather respecte sa décision sans lui réclamer quoi que ce soit. 

Le soir où, devenus adultes, ils se rencontrent chez le capitaine 
Yardley, grand-père de Heather et ami de la famille de Paul, ils 
s'observent beaucoup, mais pas du tout à la façon de Jean et de 
Florentine. Leur regard est mêlé de curiosité et d'intérêt. Chacun 
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regarde ce que l'autre est devenu comme s'il apprenait en même 
temps à connaître l'autre culture. Du fond de sa solitude respective. 

Naïm Kattan voit un grand mérite de MacLennan dans « la 
reconnaissance et la prise en charge de la solitude » (Kattan, 1992 : 
4) expliquant que « cette solitude devient ainsi non pas l'obstacle, 
mais la condition d'une rencontre. Aller vers l'autre, le rejoindre, 
reconnaître son visage, afin de l'accueillir avec sa distinction et sa 
différence» (Kattan, 1992 : 4). En effet, Heather, malgré l'aisance 
matérielle dans laquelle elle vit, se sent seule, en marge de sa 
famille. C'est d'ailleurs elle qui propose à Paul une nouvelle 
rencontre (sans doute enhardie par l'assurance que donne l'argent). 

Pendant cinq ans, donc, les amoureux s'écrivent et c'est à 
Halifax, au pays de Yardley, que Paul et Heather se retrouvent. Janet, 
la mère de celle-ci, est outrée de ces fréquentations, mais, à la mort 
du capitaine, Heather et Paul se marient en cachette. Tout se déroule 
donc très rapidement, car ils craignent la vie qui les a déjà séparés. 
Cependant, l'amour des deux jeunes gens est, de fait, empreint de 
sollicitude en dépit des obstacles érigés par le milieu de chacun. 

La sensualité est un thème qu'il serait intéressant d'aborder 
dans cette relation, car elle provoque des réactions contraires chez 
les divers commentateurs qui ont abordé cette œuvre. Dans le texte 
d'introduction qu'elle fait à Deux solitudes, Agnès Whitfield (1992 : 
11) rapporte que des « critiques puritains lui reprocheraient un excès 
de crudité dans la représentation de scènes amoureuses » alors que 
Linda Leith semble particulièrement exaspérée du peu de désir que 
contient l'amour entre Heather et Paul. C'est avec beaucoup 
d'humour qu'elle commente. 

Five years later, on the eve of his return to Canada, Paul's thoughts about 

what Heather and he would do on an evening together reveal more about 

the nature of their relationship. « Hed like to take her to dinner at the 

Grande-Bretagne, [...] sip wine until dark, [and then] drive to the 

Akropolis in a open carriage...The moon would rise enormous and 

round », and moonlight would touch the caryatids. « Heather had a body 

like theirs... Her Unes were female and fruitful in the memory » (Leith, 

1990: 78). 

« Will they touch ? » demande Leith. « Well, yes », répond-elle, 
avec ironie. « 'They would stand touching each other while they 
looked across the dark plain [...V » (Leith, 1990 : 78). 



1 84 LYNE DESAULNIERS-MARTINEAU 

S'il est vrai qu'aucune scène d'amour dans Deux solitudes n'est 
particulièrement enivrante, il paraît quand même important de 
souligner que MacLennan présente des femmes relativement libres 
sexuellement. Heather n'est pas mariée et a pourtant déjà connu des 
hommes, Daphne parle du sexe avec désinvolture, Kathleen est non 
seulement une femme extrêmement sensuelle, mais elle se permet 
de commettre l'adultère, etc. Si on compare les deux romans, 
MacLennan nous offre beaucoup plus de moments tendres et 
sensuels que ne le fait Gabrielle Roy qui se limite aux perceptions 
visuelles et acoustiques. 

Si, d'un point de vue littéraire, la relation de Paul et de Heather 
est pauvre c'est que, selon Leith (1990 : 75), « The love of Paul and 
Heahter is asked to represent the union of French and English 
Canada » (je souligne). La suite est du même ton. Heather doit suivre 
sa mère à Kennebunkport et Paul reste à Montréal, dans la même 
chambre qu'il avait occupée cinq ans auparavant. Quand il se rend 
à Kennebunkport pour confronter la mère de son épouse, il apparaît 
alors en genre de héros, haut et fier, qui affronte, stoïque, le danger, 
c'est-à-dire, symboliquement, le Canada anglais. Et je crois, tout 
comme Leith et d'autres critiques, que l'histoire d'amour aurait 
gagné en émotion à être allégée de tout ce sens préconstruit qui 
engage alors l'œuvre dans la voie du roman à thèse. 

Il m'apparaît comme un fait intéressant, et peut-être significatif, 
que les auteurs de ces deux romans « sociaux » soient des gens 
venus de l'extérieur du Québec, comme si le recul qui était le leur 
permettait à la fois un intérêt pour les deux cultures majoritaires, et 
assez d'objectivité pour en dépeindre l'essence sans que cela prenne 
des allures de parti-pris. Naïm Kattan (1992 : 2) affirme que « [d]ans 
tous ses romans, MacLennan a cherché à comprendre, sans tenter de 
donner des explications prématurées ni proposer des définitions 
limitatives, ce qu'est un Canadien. » Au sujet de Bonheur 
d'occasion, Gilles Marcotte (1994 : 62) prétend que : « Autour de 
ces personnages principaux, Gabrielle Roy a bâti une fresque sociale 
dont l'ampleur et la profondeur sont inégalées au Canada français, 
et où une observation minutieuse est sans cesse approfondie par une 
intuition bouleversante de la misère humaine. » Le fait que 
MacLennan ait connu le Canada français uniquement de l'extérieur 



D'AMOUR ET ... D'AUTRE CHOSE 185 

pourrait sans doute expliquer qu'on croit davantage aux vies créées 
par Roy. Aux vies et donc, aux amours. 

Les romans Bonheur d'occasion et Deux Solitudes masquent-ils 
tout autant qu'ils ne la révèlent la réalité amoureuse du Canada 
anglais et du Canada français dans les années 1930-1940 ? Il est 
difficile de le dire. Toutefois, nous pouvons constater qu'il ne s'y 
dégage aucune spécificité permettant d'avancer qu'il y a une façon 
canadienne et québécoise d'aimer. Ce qui ressort surtout c'est que 
Hugh MacLennan et Gabrielle Roy ont eu le souci de présenter une 
vision aussi objective que possible de la société : MacLennan met en 
relief le peu de communication entre les « deux solitudes » et 
Gabrielle Roy dépeint la classe ouvrière du quartier de Saint-Henri. 
Les personnages aiment pour diverses raisons et s'il semble évident 
que le sentiment amoureux est « naturel », il semble tout aussi 
évident que le contexte socioculturel et économique a quelque 
influence sur la quête amoureuse, c'est-à-dire que le comportement 
amoureux est déterminé par la culture, tant première (celle qui est 
acquise à la naissance, comme un héritage), que seconde (celle qui 
est acquise grâce à la conscience), selon le sens donné par Fernand 
Dumont (1969) dans Le lieu de l'homme. 

Jean et Florentine, des ouvriers canadiens-français, mettent tout 
en œuvre pour avoir une vie qui ressemblerait à celle du dominant. 
Ils ont tous deux connu la misère et c'est pour s'en sortir que celle-
ci se cherche un mari et que celui-là fuit un mariage avec elle. 
Emmanuel, qui a vécu dans une certaine aisance matérielle, est le 
seul personnage qui manifeste des angoisses philosophiques. Il 
cherche le bonheur et il aime Florentine pour ce qu'elle est, comme 
Rose-Anna et Azarius se sont aimés, malgré leur grande misère. 

Par contre, Kathleen aussi a connu la pauvreté - peut-être pas 
jusqu'à la misère toutefois - ce qui n'a fait d'elle ni une femme 
calculatrice et ambitieuse comme Florentine, ni une personne 
égoïste comme Jean. Sans être insignifiante et exclusivement 
sensuelle, Kathleen est assez insouciante. Mère aimante mais assez 
irresponsable, comme on le constate à la mort d'Athanase, elle 
semble vouloir une chose : vivre sans se poser trop de questions. Son 
mari, par contre, même s'il a déjà beaucoup aimé les femmes, 
semble être trop préoccupé par sa carrière - qui est aussi pour lui 
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une façon de se préoccuper de son peuple - pour être affectueux 

avec son épouse. L'amour semble être (devenu ?) secondaire dans sa 

vie. Athanase et Kathleen sont, à leur façon, deux esprits assez 

indépendants puisqu'ils sont capables de s'ouvrir suffisamment à 

l'autre pour unir leur vie. On ne sait pas s'ils se marient par amour, 

mais on sait qu'un lien très fort a existé entre eux puisque c'est grâce 

à Kathleen qu'Athanase a repris goût à la vie. 

Lors de leur tête à tête, Jean et Florentine sont dans le quartier 

de l'Autre, et le couple est mal à l'aise : Florentine veut faire bonne 

impression auprès de Jean en espérant qu' i l veuille l'épouser - ou du 

moins devenir son ami de garçon. Non seulement Jean n'est pas 

séduit, mais il a honte de Florentine dont l 'attitude n'est pas 

conforme à celle qui est dictée par les autres clients dont on peut 

supposer qu'ils sont « anglais » ou du moins, bien nantis. 

Contrairement à eux, Dennis et Kathleen ont l'assurance des 

gens habitués au monde. Leur tête à tête est absolument désintéressé 

de l'avenir : ils sont seulement préoccupés du bien-être que leur 

apportent leur rencontre et leur repas. Alors que Jean avait une 

conscience aiguë des autres clients, Dennis non seulement les 

ignore, mais les oublie complètement, subjugué par la beauté de 

Kathleen et le désir (et la vie ?) qu'elle réveille en lui. Il se sent le 

droit d'être au restaurant. La courtoisie de Dennis semble naturelle 

et habituel le alors que cel le de Jean se l imi te aux premiers 

moments ; ensuite il redevient cassant comme il en avait l'habitude. 

À l'instar de Dennis, Jenny a l'assurance du dominant. Daniel 

est séduit par la gentillesse, la disponibilité, la beauté (blancheur et 

lumière) de son infirmière. Grâce à elle, il connaît l'abondance ; 

celle des jouets, des attentions, de la paix, du confort, de l'enfance 

et de la lumière. Peut-être est-il plus amoureux de cette nouvelle vie 

que de Jenny elle-même ? Il reste que sa nature d'enfant le fait aimer 

de façon généreuse et non rationnelle. 

Paul et Heather s'aiment véritablement. Ainsi que je l'ai déjà 

mentionné, MacLennan veut tellement faire de ce couple le symbole 

de la réconciliation possible entre les « deux solitudes » qu' i l exclut 

pratiquement tout contact physique entre eux. S'ils s'aiment, c'est 

qu'ils ont eu la force d'aller à l'encontre de leur société respective. 
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Paul a vécu toutes les expériences : la richesse et la pauvreté, être 
canadien-anglais et canadien-français et ni l'un ni l'autre. Cela a fait 
de lui un homme en quête de « vraies » valeurs dans un monde qui 
change rapidement. En dépit de la peur qui le tenaille, l'amour 
occupe une place importante dans sa vie et il s'ouvre beaucoup à 
Heather. Quant à elle, c'est précisément sa condition sociale qui la 
gêne le plus, condamnant l'hypocrisie des conventions et 
l'exploitation de l'élite canadienne-anglaise. Alors que sa sœur a 
choisi d'ignorer toute cette part de misère dans son propre pays, 
Heather en souffre et cherche des réponses dans l'art et peut-être, 
dans l'amour de Paul. 

On constate donc qu'aucun des personnages des deux romans 
n'est en quête d'un amour romantique, comme si leur condition 
sociale leur imposait de répondre à des besoins bien plus immédiats 
et concrets. L'expression des sentiments se fait toujours de façon 
extrêmement discrète et, si l'érotisme est exclu des deux romans, un 
peu de sensualité est parfois présente dans Deux solitudes. Le 
catholicisme (tel qu'il était vécu à cette époque), plus répressif en 
matière de sexualité que le protestantisme, expliquerait-il cette 
différence ? Ou bien serait-ce plutôt le sexe des auteurs ? Je me 
contenterai de soulever la question non sans avoir rapporté les 
propos de Gilles Marcotte (1994) qui nous rappelle que ce sont trois 
femmes Qovette Bernier, Medjé Vézina et Simone Routier) qui, vers 
les années 1930, ont introduit le débat de l'amour blessé dans la 
littérature. 

C'ÉTAIT PRESQUE AU MITAN DU SIÈCLE. 

Dans Le bout cassé de tous les chemins, Yvon Rivard (1993 : 
11) écrit : « Comme tous les gens, les écrivains, au fond, ne parlent 
que d'eux-mêmes. » Mais ils parlent aussi de nous-mêmes 
« puisqu'une œuvre s'inscrit toujours dans un système plus général 
de pensée, de sensations et de représentations collectives » (Rieu, 
1995 : 10). Aussi, serait-il intéressant de voir quel paysage amoureux 
Gabrielle Roy et Hugh MacLennan nous présenteraient aujourd'hui. 
Quelles sont les quêtes amoureuses qu'ils donneraient à leurs 
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personnages ? Comment choisiraient-ils de les voir s'aimer ? Et 
vivre ? Car les sociétés canadienne et québécoise ont grandement 
changé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale : les relations 
hommes-femmes tendent davantage vers l'égalité ; l'Église n'exerce 
plus un pouvoir aussi grand sur les individus ; le niveau de vie des 
Québécois s'est nettement amélioré et maintes communautés 
culturelles se sont intégrées aux deux communautés européennes 
majoritaires du Canada. Si Gabrielle Roy et Hugh MacLennan 
écrivaient aujourd'hui, que nous dévoileraient-ils de la société 
actuelle ? 
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