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Vous avez devant vous un homme invisible. Ne vous fiez pas 
aux apparences, elles sont trompeuses, et c'est tant mieux. Là où je 
vis, rien ne me distingue ; ma personne ou mon parler ne signalent 
jamais mon identité. Le poète Patrice Desbiens (1981) a raison 
d'écrire que le Franco-Ontarien est un homme invisible ; et c'est 
pourquoi j'ai moi-même imaginé cette allégorie de l'écureuil noir, 
dont on sait maintenant que c'est un rat qui a pris le costume de 
l'écureuil pour échapper au génocide et qui n'a gardé, de sa nature 
réprouvée, que la couleur du pelage et un vague accent rat inaudible 
pour les ignorants (Poliquin, 1994). Écureuil noir, homme invisible, 
ces métaphores sont bien de chez nous. 

Tous les Franco-Ontariens évoluent dans cet amalgame 
imperceptible à l'œil ou à l'oreille. Comme nous parlons l'anglais 
sans accent, nous sommes incapables de nous reconnaître entre 
nous. Nous avons tous eu des voisins de palier avec qui nous avons 
échangé pendant des années, en anglais, des banalités sur le temps 
qu'il fait ou le coût de la vie, pour nous rendre compte un beau 
matin que nous partageons une langue maternelle qui ne s'affiche 
que par sa discrétion. Les anglophones non plus n'entendent pas 
toujours notre différence et, très souvent, je me suis retrouvé devant 
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des Canadiens anglais qui tenaient sur les miens des propos 
désobligeants et qui ont eu la désagréable surprise de s'apercevoir 
qu'ils parlaient de moi. 

La même confusion s'opère lorsque nous sommes en pays 
français, et l'incident que je vais vous raconter s'est produit plusieurs 
fois dans ma vie : je m'étais arrêté à une station-service, ici à 
Québec, et j'ai entendu le pompiste dire à un ami, en désignant mon 
véhicule immatriculé en Ontario et moi-même, « Excuse, je peux 
pus te parler, faut que j'aille donner du gaz à la tête carrée d'Anglais 
qu'y a là... » La tête carrée, c'était moi. J'ai fait semblant de ne rien 
comprendre. Mais le mot m'a fait sourire, et je m'en suis vengé 
gentiment, une fois le plein fait, en demandant au pompiste, avec 
mon meilleur accent québécois : « Coudonc, la rue Saint-Jean, cé-ti-
loin d'icitte ? En bas de la côte ? Okay, marci !» Il a rougi, je suis 
reparti. 

D'autres auraient réagi avec aigreur dans les mêmes circons
tances. C'est bien normal car le conditionnement minoritaire n'a pas 
les mêmes effets sur tous. Il y en a chez qui la socialisation linguis
tique suscite la honte, et qui n'ont rien de plus pressé que de se 
fondre dans la majorité ; ils en oublient volontairement leur langue 
maternelle, certains vont même jusqu'à angliciser leur nom et à 
détester leurs semblables. Cette honte conduit parfois à la haine de 
soi, et on a vu, à Québec même, l'aboutissement morbide de cet état 
d'âme dans l'entreprise assassine du caporal Lortie. Lequel caporal 
était québécois, mais j'ai reconnu chez lui la honte devenue rage 
commune à tant de minoritaires. 

Chez d'autres, c'est la peur qui mène à l'oubli. Peur qui devient 
nostalgie et réintégration à la mère patrie ; on rentre au Québec, où 
la honte subsiste, et on consacre alors le reste de ses jours à se faire 
pardonner son baptistère et à montrer patte blanche, comme jean-
Éthier Biais. 

D'autres encore, s'étant affranchis de la honte et de la peur, 
s'acharnent à s'imposer au majoritaire et à l'égaler en toutes choses. 
Ceux-là aussi parlent l'anglais sans accent, mais ils prennent soin 
d'affirmer énergiquement leur francitude et ils y mettent parfois un 
zèle qui ferait pâlir d'envie le docteur Camille Laurin lui-même. Je 
n'oublie jamais de saluer ces Franco-Ontariens-là. 
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Ce conditionnement minoritaire a beaucoup compté chez moi 
dans le façonnement de l'homme et de l'écrivain. J'ai eu moi aussi 
le choix entre la fusion anglophone et le retour au giron 
francophone, j'ai eu honte et j'ai eu peur, et j'ai résolu, lorsque je 
me suis fait écrivain, de m'installer avec calme entre ces deux 
effacements. Décision qui tient au fait que j'ai subi deux fois la 
brûlure de l'exclusion. 

Je me rappelle ici Gabrielle Roy, à qui on a fait sentir très tôt 
qu'elle appartenait à une race inférieure. Relisez La détresse et 
l'enchantement (Roy, 1984). Dans mon cas, il s'agissait d'une double 
infériorité. Moi aussi je me suis fait dire en anglais qu'on ne voudrait 
jamais de moi et que je ne serais toujours qu'un immigrant gênant 
malgré ma naissance. 

Mais j'ai vécu la même chose au Québec, surtout au sein de 
la bourgeoisie intellectuelle, curieusement, c'est-à-dire chez ces 
personnes qui sont justement les mieux pourvues pour contrer le 
préjugé, et qui, au contraire, le pratiquent avec fougue. Oui, les 
Québécois qu'on dit ordinaires sont prompts à serrer la main du 
Franco-Ontarien, en qui ils reconnaissent un parent éloigné, alors 
qu'il se trouve plusieurs universitaires pour lui tourner le dos avec 
mépris. Je sais pourquoi. Dans notre culture, on survalorise le bien-
parler, signe d'instruction et de distinction, et qui possède sa langue 
est assurément intelligent, a fait de bonnes études, vient d'une bonne 
famille : les gens bien parlent bien. Dans cette adéquation 
sociolinguistique, le Franco-Ontarien ou l'Acadien, avec son français 
hésitant et son accent étranger, est infréquentable, « pas assez bien 
pour nous ». Amalgame odieux parce que c'est encore un riche qui 
se moque des habits du pauvre. Lorsque le politique intervient, il 
n'en faut pas beaucoup pour nous considérer comme des traîtres ou 
des collaborateurs. Je n'ai pas besoin d'évoquer ici les amabilités 
d'Yves Beauchemin ou de Pierre Falardeau. Ne vous en excusez 
surtout pas à leur place, vous n'y êtes pour rien et je n'en veux à 
personne : c'est l'étrange vérité de l'histoire intellectuelle du 
Québec, où les antisémites sont moins des ouvrières que des 
notaires. 

J'ai eu la chance de grandir dans un village cosmopolite, 
Ottawa, milieu pluriculturel et francophone. Très tôt, le français s'est 
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imposé chez nous comme langue maternelle et paternelle. Pour ma 
mère, langue d'enracinement et de résistance ; pour mon père, 
langue d'ouverture sur le monde et la pensée, Yourcenar, Camus, 
Saint-Denys Garneau. Puis j'ai voyagé, et, refusant de mendier à des 
portes closes, j'en ai ouvert une autre : je me suis germanisé pendant 
un temps et j'ai ainsi découvert Kafka, qui m'a rendu de fiers 
services. 

Ma condition minoritaire ne m'a pas appauvri, elle m'a enrichi. 
Voyant très tôt que mon identité n'était pas écrite sur mon visage, je 
n'ai pas éprouvé la douleur de l'amputation, au contraire, j'en ai 
ressenti une allégresse, une légèreté qui a agi comme un solvant sur 
les frontières. Dans cette liberté de mouvement, voguant d'une 
épiphanie à l'autre, j'ai trouvé une agileté et une force que je ne me 
connaissais pas. Quelques convictions aussi, qui inspirent mes livres. 

D'abord le respect de l'altérité. Mon ami Jean s'appelle John 
aujourd'hui ; je comprends son choix, je le respecte. Mon ami 
Jeanne s'est faite québécoise et âpre souverainiste ; je comprends 
son choix, je le respecte. Je n'y vois pas de lâchetés, rien que des 
volontés, et je leur demande seulement en contrepartie de respecter 
la mienne. Voilà comment je me suis initié à l'humanisme et que j'ai 
compris, après Montesquieu, que je suis nécessairement homme et 
Franco-Ontarien par hasard. Mes personnages préférés, dans mes 
livres, sont des hommes et des femmes qui ne connaissent que des 
asservissements passagers. 

Ayant appris à valoriser ce qui me rend distinct, mais jamais au 
détriment d'autrui, j'ai laissé croître en moi l'instinct nécessaire de 
la relativité des valeurs. Par exemple, la langue française, à laquelle 
je suis profondément attaché, mais qui est une valeur accessoire et 
non primordiale comme la justice ou la liberté (je cite ici Julien 
Benda). Moi-même j'ai oublié la langue de mes ancêtres, qui 
parlaient breton, et je trouve naturels les métissages qui fortifient. J'ai 
jugulé ainsi mon insécurité et j'ai appris la confiance ; s'est alors 
dissipée chez moi cette vision eschatologique qui fait craindre la fin 
de l'espèce et privilégier des moyens douteux pour la conserver. 
C'est pourquoi je reste encore aujourd'hui sourd à l'appel de la race. 

Francophone donc, mais résolument pluriel, comme mes 
personnages et mes propres enfants. (Tenez, une anecdote. Un de 
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mes fils, qui avait cinq ans dans le temps, est rentré de l'école un 
jour en me disant : « Papa, il y a un gars dans ma classe qui dit que 
le père Noël existe pas. Je lui demande : Qui t'a dit ça ? Il me 
répond : C'est Mohammed. » Celui qui m'a appris la même vérité 
s'appelait Pete Lavergne. Je lui ai pardonné moi aussi...) 

De cette relativité est née une distance salutaire par rapport au 
langage. Au langage, pas à la langue. Ici, c'est Kafka qui est venu à 
ma rescousse, lui qui parlait l'allemand de l'empire austro-hongrois, 
langue désincarnée et éloignée de ses racines. Cette aliénation l'a 
conduit à s'interroger sur la mécanique de la parole, d'où ses 
histoires fascinantes où le mot est toujours pris au pied de la lettre. 
Et ce faisant, Kafka est parvenu à une pureté d'expression dont le 
seul équivalent connu avant lui est nul autre que Gœthe. 

Même éveil chez moi, aboutissement cependant plus modeste. 
Je me suis rendu compte très tôt que ma vraie langue est le créole 
boréal, ce parler qui est si utile lorsqu'on a affaire au garage. Il m'a 
donc fallu partir à la conquête du français, la langue d'expression 
littéraire que j'avais choisie parce que je ne pouvais pas faire 
autrement, et je l'ai réappris comme on apprend une langue 
étrangère. En me l'appropriant, j'ai acquis une vraie conscience du 
langage qui me fait aimer les mots de mon pays et refuser la facticité, 
les lieux communs. Ainsi, je ne mets jamais les mots de ma patrie 
entre guillemets, ayant compris, grâce à Jean Genêt, que, lorsqu'on 
met les mots entre guillemets, on les empêche d'entrer dans la 
langue. 

C'est peut-être pour ça que je ne suis pas tombé dans le piège 
où s'engouffrent certains de mes collègues, qui ne savent plus où 
commence l'écrit et où s'arrête le parler. Relisez Victor Lévy-
Beaulieu pour vous en convaincre. Chez lui, les cultivateurs parlent 
tantôt comme des notaires, tantôt comme des poètes ; chez moi, les 
cultivateurs parlent cultivateur. J'ai pu aussi éviter le néocolonialisme 
contemporain qui mène à l'adulation du mot rare et au copiage de 
dictionnaire. Très peu pour moi cette nouvelle préciosité ridicule qui 
fait tant de romans biodégradables. L'aliénation langagière m'a 
permis de déboucher sur l'authenticité du langage, et c'est pourquoi 
mes livres en racontent la quête incessante. 



108 DANIEL POLIQUIN 

Cela n'a pas été sans mal, vous vous en doutez bien. Et j'ai 
connu une phase d'obsession identitaire où j'étais pressé de prouver 
que j'existais. J'écrivais donc des histoires franco-ontariennes, je 
racontais mon pays. Ce ne sont pas mes meilleurs livres, mais pour 
rien au monde je ne les renierais puisqu'ils sont là et qu'ils méritent 
encore l'indulgence qu'on prête au débutant. J'appelle aujourd'hui 
cette phase l'époque de mon service littéraire, et je ressemblais à ces 
écrivains québécois d'hier et d'aujourd'hui qui s'occupaient à 
démentir le Rapport Durham. Une motivation noble, me direz-vous, 
mais stérile, car il n'en sort que des auteurs d'un seul livre, de quoi 
faire le bonheur des collectionneurs et des archivistes. Je le pense 
depuis longtemps : ces ouvrages nés des idéologies meurent avec 
elles. Je trouve aussi cette attitude dangereuse parce qu'elle donne 
naissance à un discours unanimiste et rétif à l'esthétique. 

C'est un stade nécessaire, c'est vrai, mais un stade est fait pour 
être dépassé. M'étant sorti de l'ombre du Rapport Durham, je suis 
devenu un véritable écrivain, qui écrit pour le seul plaisir de l'auteur 
et du lecteur. Je ne suis plus qu'un écrivain, d'origine franco-
ontarienne assurément, mais un écrivain. J'en ai retenu que 
l'expression « écrivain engagé » est un vilain pléonasme et qu'il faut 
de toute urgence liquider la succession Durham si l'on veut parvenir 
à la vérité de l'art. 

Une fois ces certitudes acquises, une fois ces livres écrits, il faut 
cependant composer avec des vérités troublantes. Entre autres 
choses, le fait que les premiers lecteurs dont je rêvais ne peuvent 
plus me lire. Ils ont oublié notre langue, ou alors il leur est difficile 
de me lire. Bon nombre de mes amis d'enfance n'ont appris que 
j'écrivais que lorsque j'ai été traduit en anglais ; les journaux, la 
radio et la télévision ne leur parlent qu'en anglais. Ils ont cessé de 
se nourrir aux mêmes sources que moi, et il est même arrivé à 
certains de me lire en anglais, pour ne découvrir que plus tard qu'il 
s'agissait de traductions du français. J'ai d'ailleurs rencontré un 
lecteur un jour qui m'a confié, avec une certaine gêne, qu'il lui était 
impossible de me lire en français sans m'avoir lu au préalable en 
anglais. C'est la vérité, c'est comme ça chez nous, mais cela ne me 
dérange pas beaucoup puisque, de plus en plus, j'écris pour tout le 
monde. Et cette réalité n'exclut pas des rencontres inespérées : ainsi, 
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je reçois parfois des lettres de lecteurs franco-ontariens qui me disent 
qu'ils n'ont plus honte, qu'ils n'ont plus peur, qu'ils se sentent moins 
aliénés et se reconnaissent désormais un passé et un avenir. 

Moi-même je n'ai plus honte, je n'ai plus peur, j'ai apprivoisé 
l'aliénation, et surtout, je ne redoute plus la mort. Dans ma 
conscience relativisée de toutes choses, j 'a i la certitude que 
l'assimilation est moins une mort qu'une mutation. Il y a des cultures 
sans langue : qu'il suffise de penser à Kerouac, à l'Irlande qui a 
enrichi la langue anglaise sans jamais se renier. Mon souvenir se 
transformera peut-être, mais ne s'éteindra jamais. Je le sais. 

Il y a autre chose. Étant né de l'autre côté du miroir, j 'ai subi 
des influences que je ne soupçonnais pas. Un jour, je me suis 
retourné et j'ai lu mes compatriotes de langue anglaise, dont certains 
que j'ai traduits. J'ai vu alors à quel point certains de leurs thèmes 
m'habitaient. Comme disait Bachelard, « tu crois rêver, pourtant, tu 
te souviens ». Je n'en ai pas été étonné, j 'ai seulement mieux 
compris comment j'avais pu plaire ou déplaire aux uns ou aux 
autres. Ainsi, j'ai su mieux accepter mon métissage et admettre ma 
qualité de Cajun de la neige. 

Voilà ma situation. On me demande parfois si j 'ai à m'en 
plaindre et si je trouve pénible d'être un îlot francophone dans un 
océan anglophone. Cette image me peine : parce qu'elle est fausse, 
parce qu'elle est dénuée de sens comme tous les lieux communs, et 
parce que le Roumain Nicolae Ceausescu invoquait toujours son île 
latine dans sa mer slave pour motiver sa dictature de fou. Toujours 
en citant Julien Benda, je récuse cette exaltation du distinct, porteuse 
d'arbitraire et d'injustice. 

Non, je ne vis pas sur un îlot, sur une banquise plutôt. Je 
circule en marge du continent, sans frontières ; je flotte mais ne 
sombre pas, comme on dit à la Sorbonne. Dans ma précarité 
viagère, je me suis découvert des forces inattendues, d'où mon 
allégresse qui peut paraître incompréhensible à certains, à qui je dis 
qu'il n'y a rien comme vivre sur une banquise pour apprendre à 
nager. Je m'y suis fait une vie, et dans la chaleur qui s'exhale de moi, 
je me suis bâti une maison, j'ai même fait un jardin. Pour passer le 
temps, j'écris des histoires ou je lis celles des autres ; je capte des 
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signaux de la terre ferme et j'émets les miens. Parfois, j'aborde le 
continent où je me fais de nouveaux amis. Puis je repars, au gré du 
courant, plus riche qu'avant. 

Si la compagnie des hérétiques ou des nomades ne vous 
déplaît pas, venez faire un tour chez nous un de ces jours. Patientez 
un peu si vous ne m'y trouvez pas tout de suite, je suis peut-être sorti 
faire des courses pour le souper. Non, ne désespérez pas, et 
rappelez-vous toujours que j'ai aussi la faculté de me rendre 
invisible. 
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