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Un écrivain, une écrivaine, se représente sa ville comme il ou 
elle l'imagine. Je perçois ma ville comme étant francophone. C'est-
à-dire - et, en ceci, je me distingue de plusieurs de mes 
compatriotes anglophones - je la veux francophone, bien que je la 
représente en anglais, ma langue d'écriture. Déjà, il y a, comme on 
dit, quelque chose de pas clair. 

Quand mes ami(e)s américaines viennent me rendre visite, je 
leur fais faire un tour guidé de Montréal en guise de leçon d'histoire. 
Nous commençons dans Test de la ville, dans les quartiers ouvriers 
qui ont été parmi les premiers à voter majoritairement pour le Parti 
québécois au début des années 1970. Nous marchons parmi la foule 
de la rue Sainte-Catherine, ou, si nous sommes en voiture, nous 
empruntons la rue Sherbrooke, longeant un parc immobilier qui croît 
en valeur au fur et à mesure qu'on avance vers l'ouest de la ville. 
Parfois, nous roulons comme ça jusqu'à Beaconsfield, où, dans les 
rues, on entend surtout parler anglais. Je fais remarquer que les 
affiches sont quand même, pour la plupart, en français. 

Bref, le tour de ville sert à faire le point, à démontrer à mes 
amis américains que la language war à Montréal - dont ils auront, 
bien entendu, lu beaucoup de mal dans certains journaux chez eux 
- a des aspects économiques et sociaux. Le tour de ville sert aussi 
à atténuer une déception qu'ils vivent presque tous en arrivant à 
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l'aéroport Dorval, dictionnaire en main, la déception de se faire 
parler en anglais par un douanier ou un chauffeur de taxi un peu 
trop hospitalier. Nous finissons d'habitude avec un apéro au Café 
Laurier, situé dans le chic quartier francophone d'Outremont. Après 
quoi, je propose la trajectoire nord-sud, par exemple, Ville Saint-
Laurent à Utile Burgundy, quartiers plutôt immigrants, pour encore 
mieux dévoiler ma ville bien-aimée dans toute sa pluralité. Mais la 
patience des invités commence à s'user devant mes tentatives 
d'expliquer l'apparemment inexplicable. 

Infatigable, je propose qu'on change de bar. J'en choisi un sur 
la Main] multiethnique, car à la limite, c'est un Montréal multi
ethnique, mais multiethnique en langue française, qui me semble le 
plus réalisable comme rêve. (Tout comme Toronto, New York, sont 
multiculturels en anglais, dis-je à l'ami américain, avant de 
commander deux « Boréales blondes » en français.) Malheureuse
ment le waiter me répond en anglais, par gentillesse ou bien parce 
qu'il est fier du fait que son anglais est moins accentué que mon 
français. Un jeu, une bataille à recommencer tous les jours dans ce 
quartier où la majorité parle deux, trois ou quatre langues. 

Cette anecdote peut indiquer combien la vie linguistique de 
mon quartier, quartier traditionnellement immigrant, au centre de 
Montréal, est faite de contradictions qui ne facilitent pas toujours, il 
faut l'admettre, la floraison de la langue majoritaire. Curieusement, 
même les jeunes francophones répondent souvent en anglais dès 
qu'ils flairent un accent, histoire de pratiquer leur deuxième langue 
sans doute. Cette situation finit par compliquer la vie d'un écrivain 
anglophone qui cherche à travailler avec le français à l'oreille -
question de vouloir échapper à certains tics de sa propre culture. 
Cependant, il y a aussi un côté positif à la médaille pour tout 
écrivain pour qui le langage est matériel, texture, aussi bien que 
sens. C'est que, dans mon quartier, il est impossible de traiter le 
langage tout simplement comme véhicule de communication. Le 
langage vous frappe d'abord comme matière : matière à dispute, 
matière de jeu, musique de fond, un fond de sons qui ne commu
niquent pas nécessairement un sens. Quand on vit constamment en 

1. La rue Saint-Laurent. 
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traduction, tout glisse. On ne peut rien prendre au pied de la lettre. 
On sait qu'un mot traduit en français change légèrement de sens, de 
charge affective : par exemple, « la collectivité » ou « l'affichage ». 
Dans un tel contexte, peut-on faire autrement que d'adopter une 
posture moderne - c'est-à-dire une posture de doute - par rapport à 
l'écriture ? 

Il est fort possible que cette soif de la modernité que je ressens 
et que j'ai toujours ressentie en écrivant est, tout simplement, une 
réponse formelle à la question : comment représenter ma ville ? Ses 
pulsions. Ses tensions. Je sais que j'ai toujours aimé la différence, ses 
surprises, ses violences (l'héroïne de mon roman, ironiquement 
intitulé Héroïne (Scott, 1988), s'excite en voyant, dès son arrivée à 
Montréal, FLQ écrit sur un mur). Femme, je n'ai jamais été attirée 
par l'héroïsme avec un « h » majuscule, ce qui n'a rien à voir 
justement avec une posture moderne de doute, héroïsme qui, de 
toute façon, est assez difficile à cerner dans une ville où tout le 
monde a l'impression d'appartenir à un groupe minoritaire. De plus, 
une narration qui comporte un début, un milieu et une fin n'a que 
peu de choses à voir avec ma façon de percevoir le monde, car vivre 
entre deux langues, c'est voir à double sens. 

Mon ami américain est compréhensif. « En exil, tout comme 
Stein et Hemingway » prétend-il. Non, pas en exil. J'ai l'impression 
que le français m'appartient aussi en quelque sorte, ayant grandi 
dans un milieu biculturel. S'agirait-il, peut-être, de vouloir évoluer 
avec l'autre culture comme fond, afin de mieux mettre en relief ma 
propre pensée ? Kafka, à Prague, écrivant en allemand. Joyce, grand 
linguiste, vivant à Paris, mais écrivant en anglais. Becket, bilingue. 
Grand besoin de solitude. De quoi l'écrivain se protège-t-il ? 
Souvenir troublant d'enfance : les Orangistes défilent dans la grande 
rue du village. Un fou sur un grand cheval blanc qui se prend au 
sérieux, suivi d'autres pareils. Au bout du défilé, un groupe de jeunes 
francophones qui s'en moquent de façon outrée. Je traverse... Par 
solidarité ? Trop jeune pour ce genre de sentiment. Je crois que 
j'étais plutôt motivée par le désir d'absorber un maximum 
d'impressions simultanément. Beaucoup, beaucoup plus tard j 'ai 
trouvé un grand réconfort dans ces lignes de Bakhtine (1981 : 276) : 
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Mais aucun mot vivant ne se rattache à son sujet d'une seule façon ; entre 

le mot et l'objet qu'i l désigne, entre le mot et le sujet parlant, il existe un 

environnement élastique constitué d'autres mots, étrangers, concernant le 

même sujet, le même thème, et il s'agit là d'un environnement qu'il est 

souvent dif f ici le de pénétrer. C'est précisément dans le processus 

d'interaction vivante avec cet environnement spécifique que le mot peut 

être individualité et que peut lui être attribué une forme, un style2. 

« Oui, mais qui lit tes bouquins ? », demande mon ami améri
cain, toujours pratique, en jouant avec les bouts de sa moustache. 
Nous sommes maintenant attablés dans un bon restaurant algérien. 
Bonne question. Bien qu'on me fasse dire assez souvent que mes 
livres font preuve d'une culture et d'une vision politique passable
ment québécoises, rares sont mes amis québécois capables de me 
lire. Ayant vécu la traduction du mes romans Héroïne et Main 
Brides, je sais fort bien que la traduction d'une œuvre échappe 
toujours un peu aux intentions originales de l'auteur. Dans mon cas 
cependant, le manque dans le produit que je finis par pouvoir offrir, 
en traduction française, est doublé d'un manque en sens inverse. 
Car, au Canada, le fond de culture québécoise qui se trouve dans 
mon texte anglais est mal compris ou encore ignoré. Le texte n'est 
que partiellement reçu. Si au moins je passais, là-bas, pour exotique, 
mes bizarreries syntaxiques et autres seraient plus facilement 
comprises. Mais on sait que je suis canadienne-anglaise. On finit 
normalement par bien recevoir mes livres, mais cela prend du 
temps. Voici comment j'ai vécu ce malaise lors de ma première 
tournée de promotion au Canada, il y a 15 ans : 

Lorsque je suis en voyage au Canada, il me vient souvent à l'esprit que 

ma relation à l'anglais, ma langue maternelle, est aussi travestie de deux 

façons dans mon écriture, mon discours. Parfois, pendant une tournée de 

lectures publiques, je suis presque soulagée du fait que le poids des 

traditions narratives anglo-saxonnes repose sur mon épaule comme un 

espèce de super-ego. De sorte que je peux fournir à l'auditoire une 

histoire répondant - du moins c'est mon impression - à ce qu'i l désire. 

Par contre, le français que j 'ai à l'oreille, un français imprégné des luttes 

politiques et culturelles des Québécois(es) [...] a altéré ma « ligne » de 

pensée et, au cours du processus, a fait de ma prose un amalgame de 

genres [...] La traduction sans fin du français à l'anglais dans mon 

écriture, et de l'anglais au français sur le plan de la parole intime, amène 

2. Traduction de Luc-Jean Roberge. 
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souvent à la confrontation d'une écriture réflexive et d'une écriture de 
l'imagination dans le même texte. C'est le dédoublement culturel qui rend 
nécessaire la réflexivité - pour ne pas se perdre dans la confusion, très 
semblable à la dualité de l'expérience des femmes vis-à-vis la culture 
dans le patriarcat (Scott, 1989a : 46)3. 

On pourrait se demander pourquoi un écrivain comme moi 
n'écrit tout simplement pas en français, comme le fait, par exemple, 
la canadienne Nancy Huston à Paris. En effet, si, politiquement, 
j'appuie totalement un Québec français, la réalité montréalaise - et 
continentale - que je vis, semble rendre ce choix difficile, du moins, 
pour le moment. Il m'arrive de penser que l'écrivain anglophone au 
Québec se trouve face à quatre possibilités : il peut écrire en français 
- phénomène rare- ; il peut écrire en anglais comme si de rien 
n'était, c'est-à-dire sans que ses textes reflètent dans leur texture ni 
l'histoire ni la culture québécoises ; il peut faire semblant d'être 
ailleurs - par exemple, en mettant le maximum de personnages 
américains, de sites américains, de problématiques américaines dans 
ses textes - recette à succès ; ou il peut essayer de faire ressentir, au 
niveau de la forme, l'étoffe complexe de son pays, de sa ville. 

Par exemple, la présence du français peut avoir un impact sur 
le plan de la syntaxe anglaise. C'est à peu près certain que le fait 
d'écrire loin du lieu où se décident les tendances, les modes 
littéraires - c'est-à-dire Toronto pour la littérature canadienne-
anglaise - peut cautionner une écriture de recherche. Dans mon cas, 
c'est d'autant plus vrai qu'à mes débuts, à la fin des années 1970, 
la culture québécoise était en pleine lutte de libération. Le 
côtoiement de ces luttes a sûrement joué chez moi un rôle 
semblable à celui du Black Power pour les Américains blancs d'une 
époque. Je me plaisais à citer, dans un essai, ce passage de Philippe 
Sollers (dans Scott, 1989b : 38) : 

Je dirais que la reine Victoria, en chemin de fer, en train de lire un roman 
du XIXe siècle, c'est l'image parfaite du point zéro où peut en arriver la 
littérature. Totally unaesthetic. 

Pour moi, ce roman du XIXe résumait encore la littérature 
canadienne-anglaise. C'est ainsi que je percevais les romans de 
Robertson Davies et même de Margaret Atwood. Les romans avec un 

3. Traduction de Luc-Jean Roberge. 
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début, un milieu, une fin m'étouffaient. J'enchaînais, sans doute un 
peu naïvement : 

Vraiment, pour une femme écrivain de langue anglaise, d'avoir affaire 

avec la littérature anglaise est comme d'avoir affaire avec la loi anglaise. 

La loi du précédent. Les critiques vous rappellent que le roman anglais 

dans sa forme actuelle a été modelé en grande partie par des écrits de 

femmes. Alors pourquoi tout ce bruit [féministe et postmoderne] ? (Scott, 

1989b : 40). 

L'écrivain qu'on finit par devenir est sans aucun doute le fruit 
du hasard des rencontres. L'adage dit bien que, pour savoir qui on 
est, il faut regarder ceux qu'on fréquente. Or, à la fin des années 
1970, j'ai eu la chance de rencontrer l'écrivaine France Théoret et, 
grâce à elle, plusieurs écrivains francophones. Ces rencontres furent 
rendues possibles par le fait d'avoir milité dans la gauche indépen
dantiste et le mouvement féministe ; le hasard se prépare, aussi. Il y 
avait une énorme effervescence qu'on nommait la nouvelle écriture, 
une écriture de recherche, qui prônait justement l'éclatement du 
sujet parlant, le travail sur le langage. J'étais notamment attirée par 
certaines écrivaines qui faisaient figure de proue dans le milieu de 
la nouvelle écriture québécoise. À mes yeux, leur façon de pratiquer 
l'écriture en tant que féministes n'avaient rien en commun avec des 
tendancers didactiques, politically correct, du féminisme anglo-
américain. Il y avait là un air libre que j'associais avec des notions 
d'avant-garde. Avant tout, j'étais passionnée par leur questionnement 
du je-écrivant, c'est-à-dire du « je » universel, autoritaire, attribué au 
réalisme classique. Ces écrivaines cherchaient à insérer dans le texte 
un sujet-parlant plutôt éphémère. Sans nier la pertinence de la 
question identitaire, comme faisaient les formalistes - en effaçant le 
« je » dans le texte, mais aussi sans faire de la question identitaire 
une cause primordiale, elles cherchaient plutôt des solutions 
textuelles : « La femme, comme figure, est ici ce qui subvertit le 
langage, ce qui l'agit, écrit Louise Dupré (1989 : 34-35) dans 
Stratégies du vertige. Quel est le je qui s'écrit dans la poésie [...] Il 
s'agit de repenser le langage et, par là, de repenser la place du sujet 
parlant : cela remet en cause la notion d'identité. » Pour moi, qui 
avais choisi une certaine ambiguïté culturelle, cette nouvelle écriture 
qu'on dénommait « la modernité » faisait drôlement mon affaire. 
Cette posture de doute, de questionnement, devant l'écriture, à 



MON MONTRÉAL : NOTES D'UN ÉCRIVAIN ANGLOPHONE 99 

l'identité du sujet-écrivant, n'est-elle pas encore plus actuelle 
aujourd'hui, dans un monde qui assiste à un tel mouvement de 
peuples à travers le globe - sans parler des changements par rapport 
aux rôles et aux définitions du masculin et du féminin ? 

Parfois on me demande si la poésie n'exprimerait pas mieux 
certains aspects de la vie de mon quartier : ne pourrais-je pas mieux 
représenter le fond sonore multilinguistique en poésie, par exemple ? 
Tout en connaissant des poètes contemporains qui font éclater 
amplement la voix unique de la poésie traditionnelle par leur travail 
de déconstruction, la poésie, pour moi, relève de quelque chose de 
narcissique. C'est le roman qui s'ouvre le plus sur d'autres formes, 
il est même une addition d'autres formes, soit la poésie, l'essai, le 
commentaire social. Encore comme dit Bakhtine (1981 : 278) : 

Pour l'écrivain de prose artistique [...] l'objet écrit révèle, en tout premier 
lieu, précisément la multiplicité sociale hétéroglotte de ses noms, 
définitions et jugements de valeur. Plutôt que l'abondance virginale et 
l'inépuisabilité de l'objet lui-même, le prosateur est confronté à une 
multitude de routes, chemins et sentiers qui ont été tracés par la 
conscience sociale. En plus des contradictions internes inhérentes à 
l'objet lui-même, l'écrivain de prose artistique assiste aussi [...] à un 
mélange de langues - véritable Tour de Babel - autour de l'objet. Les 
dialectiques de l'objet sont entremêlés au dialogue social qui l'entoure. 
Pour l'écrivain de prose artistique, l'objet est un point focal pour les voix 
hétéroglottes au travers desquelles sa propre voix doit aussi résonner : ces 
voix créent l'arrière-plan nécessaire à sa propre voix. 

Si Bakhtine ne parle pas nécessairement d'un texte bi ou 
multilinguistique, mais des façons de parler de couches sociales 
différentes, son propos a quand même une résonance énorme pour 
moi, anglophone, écrivant au Québec. « Mais, est-ce que cela veut 
dire que tu défends le bilinguisme ? », risque l'ami américain. Nous 
sommes maintenant au digestif. Je suis un peu offusquée par ce 
commentaire. Car j'ai plutôt l'impression de composer le mieux que 
je peux, artistiquement et politiquement, avec mon contexte. Mais je 
m'impatiente avec l'ami américain. Déjà le bilinguisme est un 
concept radical pour lui. Nous reparlerons du Québec français 
demain, je lui expliquerai pourquoi j 'ai besoin du français et 
pourquoi il faut que le français domine. Peut-être lui raconterai-je 
l'histoire de mes voisins francophones en Ontario qui parlaient 
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français chez eux, mais qui se parlaient en anglais en public. Je lui 
expliquerai pourquoi et comment, dans mon écriture, le français 
vient toujours subvertir, culturellement et même au niveau de la 
syntaxe, l'anglais. Comme il aime bien Léonard Cohen, ça 
l'intéressera de savoir que Beautiful Loosers, le beau roman de 
Cohen (1966), m'a démontré comment mettre mon texte à l'écoute 
de l'autre langue, de ses rythmes, de ses sons. Oui, il faut surtout 
écouter. 

Pour réussir ce projet d'écriture sans bâcler la langue d'origine, 
le travail est lent, exigeant. Tout tourne autour du sujet-écrivant qui 
est ni l'auteur-narrateur ni un personnage ; il s'agit plutôt d'une 
posture, d'un point de production textuelle, un point bougeant entre 
le je et l'autre. Un point où les pulsions ponctuelles, conjoncturelles 
se ramassent. Parmi ces pulsions, une, continuelle, celle du sens du 
conflit entre la mémoire et le présent : la mémoire de ma propre 
culture colonisante, trouée par la présence de l'autre. Là où s'ouvre 
un vide se présente une occasion d'explorer. 
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