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Le bacha
Michel Robert

Jamal, tu comprends que je dois te punir ?
Un silence. Le bacha regarde par terre, résigné.

—	Tu m’avais juré que tu ne te sauverais jamais.
Oui, il se souvient qu’il l’avait juré. C’était il y a un an. Il 

se souvient du temps où il avait tellement faim ! Qu’y a‑t‑il 
de pire que de mourir de faim ? Ne plus pouvoir dormir tant 
ça crie par en dedans ? Espérer la pluie pour remplir son esto-
mac d’eau ? Ou bien être recueilli et nourri, peu importe le 
prix à payer ?

À dix ans, ses parents l’avaient laissé sur le bord d’une 
route. Comment pouvait-il survivre au milieu de champs de 
pierres ?

—	Je n’ai jamais barré la porte parce que tu m’avais juré. 
Tu m’avais juré devant Allah ! Tu es parjure. Je devrais te 
mettre en prison.

L’enfant ne répond pas. Le vieil homme est chef de police 
et contrôle la prison. Si les soldats l’avaient retrouvé en pre-
mier, ils l’auraient accusé d’espionnage pour les talibans et 
rapidement exécuté.

Mais, heureusement, c’est un ami du vieil homme, un 
fermier, qui l’avait retrouvé, caché dans sa remise au fond 
d’un champ de roches.

Il l’avait immobilisé avec une fourche puis ligoté. Ensuite, 
il l’avait emmené au commandant de police. Les deux 
hommes avaient bu le thé ensemble et le policier, en signe de 
reconnaissance, lui avait donné un cadeau. Un cadeau qu’il 
savait que le fermier apprécierait : une bouteille de vieux 
porto obtenue en contrebande.

Pendant qu’ils buvaient le thé et se contaient la guerre 
qui gardait les femmes loin des villages, le garçon était 
resté assis dans un coin de la pièce, sur un petit banc de 
bois. Il n’aurait pu en bouger que si le vieil homme le lui 
avait permis.

—
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Sur un regard et un hochement du menton, le bacha 
s’était levé pour aller chercher la précieuse bouteille au sous-
sol. Puis Jamal s’était rassis sur son petit banc.

•

Au départ de son ami, le policier avait lentement barré la 
porte derrière lui. Par le carreau, il avait regardé disparaître 
dans la pénombre sa bouteille de porto et le fermier. Il était 
en colère contre son bacha : d’abord parce qu’il avait fui et 
ensuite à cause de la bouteille de porto. Il était allé sous son 
lit prendre sa cravache de cuir, qu’il tapote maintenant dans 
sa main tout en fixant Jamal.

—	C’est la première fois. Tu auras dix coups de fouet.
L’enfant encaisse la décision sans broncher.
—	Lève-toi et enlève ton chandail.
Il obéit rapidement. Il tremble un peu : c’est la première 

fois qu’il est puni.
—	Là ! lui dit-il en pointant la cuisine.
Le bacha s’étend sur la table, le dos dénudé offert à la 

colère du vieil homme.
Au premier coup de cravache, son corps se raidit. Une 

ligne de feu vient de lui scier le dos. Il respire profondément 
et la douleur diminue d’intensité.

Au deuxième coup, la ligne de la cravache croise la plaie 
fraîche du premier coup et multiplie la douleur.

Il ne peut retenir un petit cri.
Les autres coups, entrecroisés de façon experte, ampli-

fient la brûlure. Jamal ferme les yeux. Ses doigts, cris-
pés sur le rebord de la table, la font vibrer. Il respire par 
à-coups pour garder ses poumons aussi petits que possible, 
comme si chaque gonflement touchait un fil électrique 
survolté. Dans son dos, dix lignes de feu gravent le prix 
de sa révolte.

Après les dix coups, le vieil homme lui lance une ser-
viette et lui dit :

—	Maintenant, va te laver… Tu pues.
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Le garçon ramasse la serviette et se rend à la salle d’eau. 
Il laisse couler de l’eau froide sur son dos et cela engourdit 
la douleur. Puis il se lave avec l’eau de bain aux herbes. Il 
sait que cela adoucit le vieil homme et alors, la vie est moins 
pénible.

•

Son maître est l’homme important de la police du village. 
Il y a huit policiers avec lui. Tous des détenus pour petits 
crimes qui avaient troqué leur détention pour du service 
dans un bled isolé à surveiller les talibans. La guerre avait 
interrompu les travaux d’irrigation sur les terres de roches 
et les paysans avaient fui le sable envahissant qui déprimait 
les villages et les gens.

Pour le commandant, en poste depuis deux ans, le bacha 
bazi avait meublé nombre de longues soirées, surtout lorsque 
l’électricité était coupée par une attaque terroriste. Le bacha 
dansait, nu ou travesti en femme, qu’il y ait des invités ou 
non. Aucun geste ne rebutait le bacha. Il servait le thé et les 
repas avec le sourire. Mais ce que le vieil homme aimait le 
plus, c’était quand Jamal sentait les herbes.

Dans ces moments-là, il prenait son bacha, le serrait tout 
contre lui et lui parlait du temps où, enfant, il courait dans 
les parcs de la capitale avec ses frères alors que les fleurs 
embaumaient les rues. Le parfum des herbes de Kaboul, 
c’était son enfance heureuse, l’insouciance, le simple bon-
heur de respirer de l’air embaumé loin de la poussière de 
sable des déserts.

Il ne mettra pas son bacha en prison. Son bacha, c’est 
sa récompense pour sa vie gaspillée dans ce bled isolé à 
demi déserté. C’est son trophée exhibé devant les policiers 
du poste. Ils l’envient tous de pouvoir agrémenter ainsi les 
mornes soirées après les interminables tours de garde. Toutes 
les semaines, il gratifie un policier ou deux en les invitant 
pour un souper où le bacha, docile, accomplit tous les ser-
vices demandés.
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•

Sa toilette terminée, Jamal s’assoit sur son même petit 
banc, derrière le sofa où le policier écoute, à la télévision, les 
nouvelles des avancées des talibans au nord de la capitale.

•

Jamal s’était enfui deux jours auparavant, après que cinq 
policiers avaient abusé de lui en même temps, alors que le 
commandant faisait une tournée des ruelles au sud du vil-
lage avec les trois autres policiers.

—	Tu es mort si tu parles, lui avait-on répété plusieurs 
fois pendant le viol collectif.

Il s’était alors enfui, mais il n’avait pas vraiment ré-
fléchi : où serait-il allé ? Il ne connaît rien du monde. Il ne 
connaît pas la capitale, il n’a jamais rien vu d’autre que ces 
terres assoiffées, arides et rocailleuses. À la télévision, il a 
vu des plages, des jungles riches de verdure, des villes im-
menses, des océans, des avions… on peut embarquer dans 
les avions ?

Il n’était pas allé bien loin : il n’avait rien emporté à man-
ger. Il ne voulait qu’oublier le mal.

—	Du thé !
Le garçon se lève et fait bouillir l’eau. Il verse une cuil

lerée d’herbes dans la poche en métal et la dépose au fond de 
la théière. Il fait couler l’eau lentement pour faire ressortir 
tout le parfum délicat. Puis, il pose la théière et une tasse sur 
un plateau de service, qu’il porte au vieil homme. Il s’age-
nouille et, quand le policier tend la main pour prendre sa 
tasse, il la remplit du liquide tout chaud. Le policier hume et 
sirote doucement.

—	Bien. Je vais te garder pour cette fois, lui dit-il sans le 
regarder.

Une publicité de McDonald’s annonce un rabais national 
sur des desserts glacés.

—	Des gâteaux !
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Le garçon se rend à la cuisine, d’où il revient avec les 
gâteaux au miel qu’il a faits lui-même. Avec le sourire, il les 
présente comme un trophée. Le policier en prend un. Puis 
un autre. Il aime. Et, finalement, un troisième qu’il ne peut 
pas finir.

—	Tiens, finis-le.
Le bacha avale le reste du petit gâteau en nettoyant le 

salon des miettes et peut se tirer une tasse de thé encore 
tiède, pendant que l’homme, déjà engourdi par la télévision, 
finit par se traîner jusqu’à son lit pour la nuit.

Quand il se couche ce soir-là, sur le ventre, Jamal pleure 
en remerciant le ciel que le vieil homme ait accepté de le 
garder chez lui.

•

Huit mois plus tard, c’est l’Aïd-al-Fitr, et le commandant 
invite des policiers chez lui pour fêter la fin du Ramadan.

Un mois plus tard, Jamal, douze ans, est exécuté en secret 
par l’armée.

•

Le commandant et ses six invités furent retrouvés morts 
par les deux derniers policiers qui étaient affectés, eux, au 
tour de garde. Ils trouvèrent Jamal immobile, sur son petit 
banc de bois, à sa place habituelle. Ils le transférèrent à la 
prison surtout pour garantir le seul témoin de l’événement. 
Jamal les suivit sans résistance. L’armée, appelée d’urgence, 
procéda à l’enquête, au procès, au délibéré et à l’exécution de 
la sentence en un temps record.

Jamal ne fit jamais mystère d’avoir ajouté une petite 
fiole au thé. Un petit flacon qu’un imam lui avait donné, au 
marché, en lui disant :

—	Attends l’Aïd-al-Fitr pour le servir à ton maître. Fais-
lui cette surprise. Mets-le dans le thé pour enlever le petit 
goût amer. Tu en feras un homme heureux.
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•

L’autopsie démontra que les sept policiers avaient été 
empoisonnés avec du venin de cobra d’Oxus. Ils étaient décé-
dés, étouffés au bout de leur air, les poumons paralysés, pro-
bablement dans l’heure qui avait suivi le service du thé.

La dernière pensée de Jamal fut pour le parfum des 
herbes de Kaboul.
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