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Le bacha
Michel Robert

— J AMAL, tu comprends que je dois te punir ?
Un silence. Le bacha regarde par terre, résigné.

— Tu m’avais juré que tu ne te sauverais jamais.

Oui, il se souvient qu’il I'avait juré. C'était il y a un an. I
se souvient du temps ou il avait tellement faim ! Qu'y a-t-il
de pire que de mourir de faim ? Ne plus pouvoir dormir tant
ca crie par en dedans ? Espérer la pluie pour remplir son esto-
mac d’eau ? Ou bien étre recueilli et nourri, peu importe le
prix a payer ?

A dix ans, ses parents l’avaient laissé sur le bord d'une
route. Comment pouvait-il survivre au milieu de champs de
pierres !

— Je n’ai jamais barré la porte parce que tu m’avais juré.
Tu m’avais juré devant Allah! Tu es parjure. Je devrais te
mettre en prison.

Lenfant ne répond pas. Le vieil homme est chef de police
et controle la prison. Si les soldats I"avaient retrouvé en pre-
mier, ils I'auraient accusé d’espionnage pour les talibans et
rapidement exécuté.

Mais, heureusement, c’est un ami du vieil homme, un
fermier, qui 'avait retrouvé, caché dans sa remise au fond
d"un champ de roches.

Il 1’avait immobilisé avec une fourche puis ligoté. Ensuite,
il l'avait emmené au commandant de police. Les deux
hommes avaient bu le thé ensemble et le policier, en signe de
reconnaissance, lui avait donné un cadeau. Un cadeau qu'il
savait que le fermier apprécierait: une bouteille de vieux
porto obtenue en contrebande.

Pendant qu’ils buvaient le thé et se contaient la guerre
qui gardait les femmes loin des villages, le garcon était
resté assis dans un coin de la piece, sur un petit banc de
bois. Il n’aurait pu en bouger que si le vieil homme le lui
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Sur un regard et un hochement du menton, le bacha
s’était levé pour aller chercher la précieuse bouteille au sous-
sol. Puis Jamal s’était rassis sur son petit banc.

Au départ de son ami, le policier avait lentement barré la
porte derriere lui. Par le carreau, il avait regardé disparaitre
dans la pénombre sa bouteille de porto et le fermier. Il était
en colére contre son bacha: d’abord parce qu’il avait fui et
ensuite a cause de la bouteille de porto. 1l était allé sous son
lit prendre sa cravache de cuir, qu’il tapote maintenant dans
sa main tout en fixant Jamal.

— (C’est la premiere fois. Tu auras dix coups de fouet.

L'enfant encaisse la décision sans broncher.

— Leve-toi et enléve ton chandail.

Il obéit rapidement. Il tremble un peu: c’est la premiere
fois qu’il est puni.

— La! lui dit-il en pointant la cuisine.

Le bacha s’étend sur la table, le dos dénudé offert a la
colere du vieil homme.

Au premier coup de cravache, son corps se raidit. Une
ligne de feu vient de lui scier le dos. Il respire profondément
et la douleur diminue d’intensité.

Au deuxiéme coup, la ligne de la cravache croise la plaie
fraiche du premier coup et multiplie la douleur.

Il ne peut retenir un petit cri.

Les autres coups, entrecroisés de fagon experte, ampli-
fient la bralure. Jamal ferme les yeux. Ses doigts, cris-
pés sur le rebord de la table, la font vibrer. Il respire par
a-coups pour garder ses poumons aussi petits que possible,
comme si chaque gonflement touchait un fil électrique
survolté. Dans son dos, dix lignes de feu gravent le prix
de sa révolte.

Apres les dix coups, le vieil homme lui lance une ser-
viette et lui dit:

— Maintenant, va te laver... Tu pues.
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Le garcon ramasse la serviette et se rend a la salle d’eau.
Il laisse couler de I’eau froide sur son dos et cela engourdit
la douleur. Puis il se lave avec 1’eau de bain aux herbes. Il
sait que cela adoucit le vieil homme et alors, la vie est moins
pénible.

Son maitre est ’homme important de la police du village.
Il y a huit policiers avec lui. Tous des détenus pour petits
crimes qui avaient troqué leur détention pour du service
dans un bled isolé a surveiller les talibans. La guerre avait
interrompu les travaux d’irrigation sur les terres de roches
et les paysans avaient fui le sable envahissant qui déprimait
les villages et les gens.

Pour le commandant, en poste depuis deux ans, le bacha
bazi avait meublé nombre de longues soirées, surtout lorsque
I"électricité était coupée par une attaque terroriste. Le bacha
dansait, nu ou travesti en femme, qu’il y ait des invités ou
non. Aucun geste ne rebutait le bacha. Il servait le thé et les
repas avec le sourire. Mais ce que le vieil homme aimait le
plus, c’était quand Jamal sentait les herbes.

Dans ces moments-1a, il prenait son bacha, le serrait tout
contre lui et lui parlait du temps ou, enfant, il courait dans
les parcs de la capitale avec ses freres alors que les fleurs
embaumaient les rues. Le parfum des herbes de Kaboul,
’était son enfance heureuse, I'insouciance, le simple bon-
heur de respirer de 'air embaumé loin de la poussiere de
sable des déserts.

Il ne mettra pas son bacha en prison. Son bacha, c’est
sa récompense pour sa vie gaspillée dans ce bled isolé a
demi déserté. C’est son trophée exhibé devant les policiers
du poste. Ils I’envient tous de pouvoir agrémenter ainsi les
mornes soirées apres les interminables tours de garde. Toutes
les semaines, il gratifie un policier ou deux en les invitant
pour un souper ou le bacha, docile, accomplit tous les ser-
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Sa toilette terminée, Jamal s’assoit sur son méme petit
banc, derriere le sofa ot le policier écoute, a la télévision, les
nouvelles des avancées des talibans au nord de la capitale.

Jamal s’était enfui deux jours auparavant, aprés que cing
policiers avaient abusé de lui en méme temps, alors que le
commandant faisait une tournée des ruelles au sud du vil-
lage avec les trois autres policiers.

— Tu es mort si tu parles, lui avait-on répété plusieurs
fois pendant le viol collectif.

Il s’était alors enfui, mais il n’avait pas vraiment ré-
fléchi: ou serait-il allé ? Il ne connait rien du monde. Il ne
connait pas la capitale, il n’a jamais rien vu d’autre que ces
terres assoiffées, arides et rocailleuses. A la télévision, il a
vu des plages, des jungles riches de verdure, des villes im-
menses, des océans, des avions... on peut embarquer dans
les avions ?

Il n’était pas allé bien loin: il n’avait rien emporté & man-
ger. Il ne voulait qu’oublier le mal.

— Du thé!

Le gargon se leve et fait bouillir Ieau. Il verse une cuil-
lerée d’herbes dans la poche en métal et la dépose au fond de
la théiere. Il fait couler 1’eau lentement pour faire ressortir
tout le parfum délicat. Puis, il pose la théiere et une tasse sur
un plateau de service, qu'il porte au vieil homme. Il s’age-
nouille et, quand le policier tend la main pour prendre sa
tasse, il la remplit du liquide tout chaud. Le policier hume et
sirote doucement.

— Bien. Je vais te garder pour cette fois, lui dit-il sans le
regarder.

Une publicité de McDonald’s annonce un rabais national
sur des desserts glacés.

— Des gateaux !
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Le gar¢on se rend a la cuisine, d’otu il revient avec les
gateaux au miel qu'il a faits lui-méme. Avec le sourire, il les
présente comme un trophée. Le policier en prend un. Puis
un autre. Il aime. Et, finalement, un troisieme qu’il ne peut
pas finir.

— Tiens, finis-le.

Le bacha avale le reste du petit gateau en nettoyant le
salon des miettes et peut se tirer une tasse de thé encore
tiede, pendant que ’homme, déja engourdi par la télévision,
finit par se trainer jusqu’a son lit pour la nuit.

Quand il se couche ce soir-13, sur le ventre, Jamal pleure
en remerciant le ciel que le vieil homme ait accepté de le
garder chez lui.

Huit mois plus tard, cest I’ Aid-al-Fitr, et le commandant
invite des policiers chez lui pour féter la fin du Ramadan.

Un mois plus tard, Jamal, douze ans, est exécuté en secret
par l'armée.

Le commandant et ses six invités furent retrouvés morts
par les deux derniers policiers qui étaient affectés, eux, au
tour de garde. Ils trouverent Jamal immobile, sur son petit
banc de bois, a sa place habituelle. Ils le transférerent a la
prison surtout pour garantir le seul témoin de I’événement.
Jamal les suivit sans résistance. L'armée, appelée d'urgence,
procéda a I’enquéte, au proces, au délibéré et a I’exécution de
la sentence en un temps record.

Jamal ne fit jamais mystere d’avoir ajouté une petite
fiole au thé. Un petit flacon qu'un imam lui avait donné, au
marché, en lui disant:

— Attends I’Aid-al-Fitr pour le servir a ton maitre. Fais-
lui cette surprise. Mets-le dans le thé pour enlever le petit
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L'autopsie démontra que les sept policiers avaient été
empoisonnés avec du venin de cobra d’Oxus. Ils étaient décé-
dés, étouffés au bout de leur air, les poumons paralysés, pro-
bablement dans I’heure qui avait suivi le service du thé.

La dernieére pensée de Jamal fut pour le parfum des

herbes de Kaboul.
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