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Un texte a récemment eu un effet
saisissant sur moi. Et c’est un

texte de théâtre. J’ai vu Tom à la ferme,
de Michel-Marc Bouchard, au Théâtre
d’Aujourd’hui ; je pourrais commenter le
travail des acteurs et du metteur en
scène, mais c’est encore et surtout le
texte qui résonne en moi. Peut-être est-
ce là, dans le projet de se mettre au ser-
vice des mots d’un autre, l’ultime réus-
site de l’équipe dirigée par Claude
Poissant, qui laisse l’œuvre de Bouchard
venir transpercer le spectateur et déchi-
rer le quatrième mur comme un rideau,
la peau d’un visage, la texture d’un tissu
(artistique, psychique, social).

Poissant a pris le pari du réalisme et
aussi d’une mise en lumière de l’hu-
mour qui habite Tom à la ferme. Un
angle qui se défend, même si je souhai-
terais qu’éventuellement une autre
mise en scène vienne faire ressortir plu-
tôt la fable, l’aspect mythologique,
anthropologique et philosophique de la
pièce. J’aurais aimé voir sur la scène un
autel sacrificiel, un masque « primitif »,
une carcasse suspendue ou un énorme
morceau de prosciutto ou un tableau de
bœuf écorché ou un crucifix saignant,
bref une allusion quelconque à la fête
dangereuse, à l’aspect rituel, tribal, de ce
qui se joue dans cette œuvre qui tourne
autour de la thématique de la violence,
de l’exclusion, du bouc émissaire, tel un
agneau autour d’une broche sous le feu
de l’homme. Cela aurait pu s’entendre
encore dans la musique, pourquoi pas
aussi dans les grognements des acteurs,
des bêtes de scène.

Le texte, donc. Tom à la ferme est une
œuvre qui permet une multitude de

niveaux de lectures, la possibi-
lité d’un théâtre qui s’ouvre
sur l’infini. Une pièce sur le
deuil — Tom est un jeune
urbain qui se rend à la ferme
familiale de son défunt amant,
à la veille des funérailles —, le
deuil au sens fort, c’est-à-dire ce
que Maurice Blanchot appelle
« la faiblesse humaine », le rap-
port de l’homme, démuni,
impuissant, au désastre, au
dehors, à « l’effraction de l’infini-
ment passif ». Le deuil a été
réduit par les psy à une adapta-
tion par étapes à la « réalité » ;
Michel-Marc Bouchard ne
tombe pas dans cette facilité,
plutôt dans l’abîme de l’Histoire, où le
deuil est littérature, art, philosophie,
anthropologie, religion. Et théâtre.
Antique. Tragique. Le dramaturge joue ici,
consciemment ou non, avec des symboles
chargés, gorgés de significations, jusqu’au
point où ils crèvent leur enveloppe de
sens, nous laissant devant une naissance
mystérieuse, l’humain, tel un veau, déchi-
rant le placenta des langages, venant au
monde, sidéré par le mystère d’un trop de
lumière qui l’aveugle, lui brûle les yeux,
médusé par le froid qu’il fait, sur le plan-
cher des vaches, parmi les humains aux
deuils gelés.

Le deuil est une lame à deux tranchants
qui, d’une part, donne la mort et, d’autre
part, provoque une renaissance. La lame
de la perte découpe le fil du temps et
fait apparaître deux époques : avant et
après la coupure. Choc. Survoltage.
Trauma. Ce ne sera plus jamais pareil, il
y a une perte absolue, irrécupérable et
c’est en même temps, pour l’endeuillé, le
début d’un temps nouveau. Dans Tom à

la ferme, on s’aperçoit que la perte sur-
vient dans la vie de personnages déjà
morts, prisonniers de la répétition de
leur vie prévisible, incapables de mon-
trer leur vulnérabilité, une chaleur
humaine ou de porter leur deuil ; la
mère du disparu est la veuve « cham-
pionne de la salade de macaronis »
qu’elle déteste faire, le frère est l’esclave
de sa rage et des corvées de la ferme lai-
tière, l’amant est coincé dans sa vie
superficielle de parfums et d’images
publicitaires, même le mort (par acci-
dent) semblait vivre sa vie de zombie, de
mensonges, de sexe facile et d’urbanité
désespérée. Seul le personnage de
Sarah, la collègue de travail — qui joue
aussi Ellen la fausse blonde censée mas-
quer l’homosexualité du défunt aux
yeux de la mère —, paraît porter un peu
de vie par son humour (son anglais à la
québécoise, désopilant), même si elle est
aux prises avec le même désespoir que
les autres ; la dérision est déjà un signe
de vie, le signe que l’on se voit être mort,
vivre une vie de mort.
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Le deuil vient littéralement ressusciter
les personnages, ce qui fait écho aux
passages sur la résurrection du Christ
insérés par Michel-Marc Bouchard
comme des irruptions dans le discours
de la mère. La question de la résurrec-
tion excède ici le contexte chrétien ; elle
se déploie comme une métaphore très
riche de l’entrelacement de la vie et de
la mort, l’aspect spectral se confondant
avec la naissance d’une vie intérieure,
l’éveil en soi d’une présence fantoma-
tique (que les traditions ont nommée
par un dieu ou une âme, mais que l’on
pourrait aussi nommer : la présence en
nous de ceux que l’on aime). L’épée de la
mort s’abat sur les personnages pour
les ouvrir en deux, leur dévoiler ce qui
les habite, cette chaleur, ce cœur qui bat,
ce peuple d’êtres chers qui coule dans
leurs veines. Le deuil est à la fois trauma
et révélation, il déchire le voile des appa-
rences, dans la douleur, mais aussi dans
l’expérience philosophique ultime de qui
déchire le voile de la vérité pour y décou-
vrir que la vérité n’est pas dévoilement,
découverte ou chose qui se cache der-
rière, mais le déchirement même.

Tom à la ferme tire sur le bout de fil qui
dépasse et défait ainsi le tissu de men-
songes qu’est le tissu social — comme si
la société, à la manière des parents avec
leur enfant, nous mentait pour nous
protéger du réel, du traumatisme de la
vérité. Toutes les oppositions et les
limites sur lesquelles repose la structure
collective se brouillent, s’effacent, tom-
bent en lambeaux : l’animal et l’homme
(« Je ne suis pas un humain. Je suis un
morceau de viande »), la vie et la mort, la
nature et la culture, le masculin et le
féminin (« C’était une brute qui pouvait
dire des poèmes »). Les rituels sont là
pour réinstaller au plus vite ces dichoto-
mies artificielles sur lesquelles sont
bâties nos cultures. En marge, le théâtre,
cet autre rituel, cette autre scène, fait
subversion dans l’espace public en
mélangeant les rôles, l’étranger et le
familier.

* * *

Si le trauma du deuil « déshumanise »,
c’est qu’il révèle en quoi le monde
humain est une fabrication. Même le
langage sonne faux lorsque l’on vit
quelque chose de vrai : « Dis comme ça,
ça sonne ridicule. » Même nos souvenirs

les plus intimes paraissent trafiqués,
incapables de représenter fidèlement
l’absent. Toute trace, tout mot, tout
signe, tout geste évoque le ridicule
devant la mort ou l’expérience trauma-
tique. La douleur nous ouvre à cette
vérité : l’homme est l’animal confiné au
substitut. Rien ne peut répondre à sa
détresse originaire ; il n’y a que substi-
tuts, re-présentation sans présentation :
« À l’agence, on m’appelle Monsieur
Synonymes. Je cherche les équivalents. La
chose qui est la chose, mais qui est pas
vraiment la chose. C’est une obsession. »
Tous les personnages de la pièce devien-
nent le substitut d’un autre et Michel-
Marc Bouchard pousse cette idée très
loin, ce qui ne manque pas de nous rap-
peler que le personnage est un acteur,
que le théâtre est essentiellement art du
substitut et que l’art est ce mensonge, ce
rideau de velours qui nous permet de
nous approcher de la vérité-déchire-
ment, d’en tolérer la douleur, d’en célé-
brer le caractère impossible, invivable,
cet inéprouvable que nous avons tous
en partage.

Voilà : il faut déchirer le sens, littérale-
ment, car cette pièce nous offre l’image
d’une déchirure traumatisante, puissante
de violence et de poésie : on apprend qu’à
l’adolescence, dans le bar du village,
Francis, le grand frère du défunt, a
« déchiré » Paul, le premier amour de son
frère, qui l’avait approché en disant :
« Faut que je te parle de ton frère, c’est

délicat… » Déchiré par l’intolérable de
l’homosexualité de son frère, Francis
déchire le messager : « J’ai mis mes deux
mains dans sa bouche pis j’ai ouvert.
Ouvert jusqu’à ce que ça déchire. Y ont
pas dit “battu”. Y ont pas dit “blessé”. Y ont
dit “déchiré ”. » Ce théâtre de la cruauté
nous donne accès au mécanisme du
sadisme : terrorisé, je terrorise l’autre ;
déchiré, je déchire l’autre ; effrayé, je fais
peur à l’autre. Subir, impuissant,
quelque chose d’excessif, puis faire subir
à l’autre un excès. Le refus du deuil, l’im-
possibilité de pouvoir tolérer un déchire-
ment interne, pousse à la violence, à la
nécessité de briser, casser l’autre, pour
porter à l’extérieur, sur un autre, la fis-
sure, le choc, la lésion.

À l’insupportable, à ce qu’un tissu psy-
chique ou social ne sait porter, suppor-
ter, répond un substitut, l’occasion de
faire porter le coup de foudre du trauma.
Plus encore qu’à une allusion à la sexua-
lité sadomasochiste où peuvent se met-
tre en scène les rôles de celui qui donne
le coup et de celui qui le reçoit passive-
ment, c’est à l’intérieur de la dynamique
du bouc émissaire que nous invite Tom à
la ferme, c’est-à-dire dans les entrailles
de l’homme, sous sa peau et son visage,
là où s’effacent les limites entre désir et
douleur, affection et cruauté. Nous
sommes ici au cœur de la question du
sacré dans son lien aux rituels sacrifi-
ciels qui désignent les boucs émissaires,
détournent et déchargent la violence
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sur eux et structurent ainsi une tribu,
une société, autour d’un système d’ex-
clusions autorisées. Le bouc émissaire
est l’étranger désigné, celui qui doit être
exclu du cercle pour que se tracent un
cercle, une communauté ; l’animal a
souvent incarné ce que doit exclure
l’homme pour se sentir appartenir à la
race humaine ; la femme, le féminin, le
pathos du deuil ont aussi représenté l’al-
térité à purger du corps social (comme
dans la katharsis, le projet de purifica-
tion citoyenne du théâtre antique) ; l’ho-
mosexuel est dans cette pièce-ci ce qui
doit être exclu de la campagne, de la
masculinité et du corps social, du rituel
de deuil — « Moi, la veuve-garçon, je sors
de l’Église », fait dire l’auteur à Tom.

Le bouc émissaire était bien sûr à l’ori-
gine un « bouc », un animal, ce qui ne
manque pas de rappeler que les rituels
sacrés ont toujours eu quelques rap-
ports avec la chair. Viande animale ou
humaine. De là toutes les restrictions
associées à la viande dans les religions,

les monothéismes de l’animal sacré. Le
christianisme propose même le Christ
en tant qu’animal sacré, sacrifice
humain. Des images des bœufs écorchés
de Rembrandt, de Soutine, de Bacon me
sont venues à l’esprit pendant la pièce
de Michel-Marc Bouchard, qui est fils de
boucher, père de ce théâtre de la bou-
cherie, où l’on ne sait plus si le steak est
une vache ou un humain (ligoté, traîné,
assommé) — dans « la fosse aux vaches »
derrière la ferme, humains et bovins
sont dévorés par les coyotes, carcasses
parmi les carcasses. On peut voir dans ce
texte une perspective sur la société de
« consommation », sur le capitalisme ou
le carno-capitalisme ou encore le sacro-
carno-capitalisme, sur ce meat market
où la cruauté et la séduction ne font
plus qu’un dans la réduction de l’autre à
un morceau de viande.

Tom à la ferme est une pièce sur l’abus
(sexuel, violent) et le cycle infernal de la
vengeance. La fin est tragique : Tom la
victime de Francis devient l’agresseur,

prend la loi comme une pelle dans ses
propres mains, et se venge, tuant Francis
d’un coup à la tête, mort à la manière de
toutes les vaches assommées. Nous
sommes dans un espace hors la loi, dans
une nature sans limites ni protection,
dans le terrorisme possible entre les
individus, entre les peuples. Comment
intervenir dans cette répétition de
l’abus, de la vengeance et de la terreur ?
Shakespeare indique dans Hamlet une
voie lorsqu’il nous montre un Hamlet
montant une pièce dans la pièce, où se
met en scène une vengeance ; un
Hamlet qui se venge donc non pas direc-
tement, mais par le substitut du théâtre,
le substitut qu’est l’art, la culture
humaine qui est l’espace de la ven-
geance impossible, mais dévié, différé,
joué et surtout, partagé, redistribué,
porté et soutenu par l’espace public.

Tom à la ferme fait sa marque en déchirant
une page de la dramaturgie québécoise.
À tout le moins, j’en ai été, moi, déchiré.
Puis renaissant. Et reconnaissant.
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L e pouvoir de destruction de l’être
humain est incommensurable.

Depuis un siècle, les moyens technolo-
giques ont accru cette capacité qui a cul-
miné dans les génocides dont le XXe siè-
cle s’est fait une spécialité. Or que
produit un tueur de masse, sinon un
génocide en miniature, un génocide à
lui tout seul, où il est en mesure d’élire
ses victimes selon des critères par lui

déterminés ? Destruction organisée, pla-
nifiée, pensée et élaborée contre un
groupe en particulier. Et le plus souvent,
ce groupe, c’est une école, un collège,
une université. Endroits dont on aime-
rait penser qu’ils sont peuplés d’ensei-
gnants cherchant à allumer une flamme
dans les yeux dans leurs élèves.
Seulement, cette flamme n’est pas tou-
jours celle que l’on croit.

L’auteur dramatique suédois Lars Norén
aborde ce problème avec Le 20 novem-
bre. Il étale l’incapacité de l’école — et de
toute institution, peut-être — d’accueil-
lir tous ceux qui la fréquentent, de
 protéger les plus faibles, car les spécia-
listes de l’établissement ne sont pas for-
cément en mesure de fournir aux étu-
diants les services et l’attention dont
ils ont besoin. Et il faut bien poser la

La détresse 
et la destruction

PAR HERVÉ GUAY

LE 20 NOVEMBRE de Lars Norén
Traduit du suédois par Katrin Ahlgren ; adaptation et mise en scène de Brigitte Haentjens ; 
production de Sibyllines ; au Théâtre La Chapelle du 8 au 26 mars 2011.
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