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Portrait

de la Revolution

_ O7N
REClT%’

PAR JULIEN LEFORT-FAVREAU

LES ONZE de Pierre Michon
Verdier, 136 p.

Tous les membres du Comité de
salut public présents sur une toile
fictive, Les Onze, peinte par un artiste
tout aussi fictif, Francois-Elie Corentin;
ce tissu de mensonges sert de matrice
au nouveau livre de Pierre Michon, qui
vient interrompre un silence quasi com-
plet de prés de sept ans. Ce qui devait
étre un « roman sur la Révolution fran-
caise », maintes fois annoncé, maintes
fois reporté, s'avere plutét un roman
autour de la Révolution, ou plus encore,
en périphérie. Les Onze ne contient pas
tant un centre, comme une multitude
de décentrements — ni tout a fait
roman sur la Terreur (déja une sorte de
périphérie de 'événement), ni tout a fait
méditation sur la peinture, ni tout a fait
fiction historique.

La grace des Onze repose sur ce décen-
trement. Le livre incarne Tévénement
historique : Tautorité du Comité de salut
public est représentée selon le point de
vue de Corentin. Michon baigne en plein
romantisme révolutionnaire, célébrant
la grandeur de ceux qui ont le courage
de faire la révolution et d'en assumer
l'autorité. Mais ce qu'il choisit de
dépeindre, ce n’est pas tant I'action révo-
lutionnaire que le regard en retrait du
portraitiste. Ce choix traduit son gott a
la fois pour la grandeur du pouvoir et
pour les personnages en marge de I'his-
toire. Ce décentrement peut malheureu-
sement finir par agacer. A trop éviter son
livre, Michon laisse I'impression de faire
des facéties rhétoriques. Il signe un de
ses premiers « romans » (ce qui devrait
étre une forme de nouveau départ),
mais semble par moments revenir sur
ses anciennes pistes, a la fois par entéte-
ment, mais peut-étre un peu par
paresse.

En prenant comme sujet prin-
cipal une fausse toile et son
faux peintre, Michon prend le
parti de faire de 1'histoire un
matériau malléable, geste qui
n'est pas inédit dans son uni-
vers. La toile de Corentin au
cceur du récit est trop belle
pour étre vraie, elle excede ce
que la vérité peut nous offrir.
La fiction défie 1a réalité des
événements historiques; I'his-
toire, nous dit Michon, serait
non seulement ce qui a eu
lieu, mais ce qui aurait pu
avoir lieu, ce qui aurait da
avoir lieu. Lauteur utilise une
habile voie d’évitement : la
Révolution francaise est un
terrain miné, les historiens
ayant completement « piégé »
le sujet, et Michon ne veut pas s'embar-
rasser de débats d’experts encombrants.
Ainsi, le peintre Corentin n’est pas
acteur, il n'est que témoin — impossible
de le prendre a partie. Légerement en
retrait, le personnage principal n’est pas
impliqué dans le tumulte de 1a Terreur, il
en est le simple portraitiste. Les onze ne
s'intéresse donc pas tant a l'action de la
Révolution qu’a sa représentation. Le
récit se loge dans un écart entre la vérité
historique et le regard distancié du
peintre qui 'observe de loin.

FIGURATION DE LHISTOIRE

Une fois trouvé ce dispositif, qui le pré-
serve de se perdre dans les méandres des
descriptions historiques justes, auteur
évite son sujet principal pendant une
bonne partie du livre. [l décide d’abord de
parler des ancétres du peintre Corentin
(des Limousins, évidemment) et d’établir

Pierre Michon
Les Onze

I'histoire de ses origines. Long détour sur
les difficultés de ces « négres de I'inté-
rieur » : le pére du peintre tente une car-
riere dans les lettres mais « s’il arrive que
les Limousins choisissent les lettres, les let-

tres, elles, ne choisissent pas les
Limousins ». Les onze est un roman en
marge de 'histoire, mais aussi en marge
du pouvoir; ce détour nous T'indique.
Aprés une lente ascension (trois généra-
tions), Corentin peut enfin rencontrer
I'histoire en devenant peintre. Il ne fait
pas partie du pouvoir, il 'observe. Mais s'il
le regarde de loin, comme on T'a vu plus
t6t, il reste toutefois a sa solde. La liberté
de Tlartiste est ici toute relative : il est
certes un témoin libre du cours des
choses, mais esclave des conventions
représentatives. On ne s’extrait jamais
tout a fait de sa condition de Limousin...

Ce qui ressort de la construction de
Michon, c’est la primauté du mensonge
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(soit le cadre représentatif : le peintre et
sa toile) surla réalité des sujets (les mem-
bres du Comité). Lécrivain a cette capa-
cité étonnante de « figurer » I'histoire.
Cette toile, sous nos yeux de lecteurs,
devient plus vraie que la « vraie » histoire.
« Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze,
de gauche a droite : Billaud, Prieur, Prieur,
Couthon, Robespierre, Collot, Barrére,
Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables
et droit. Les Commissaires. Le Grand
Comité de la Grande Terreur. Quatre
meétres virgule trente sur trois, un peu
moins de trois. Le tableau de ventése. Le
tableau si improbable, qui avait tout pour
ne pas étre, qui aurait si bien pu, du, ne
pas étre, que planté devant on se prend a
frémir qu’il netit pas été, on mesure la

Romances, errances,

chance extraordinaire de I'Histoire et celle
de Corentin. » Par le mensonge de la
représentation, Michon fait vivre les per-
sonnages historiques. A partir de person-
nages existants, il écrit une page man-
quante de T'histoire, soit celle de leur
rencontre sur une toile. Il ne met pas en
scéne I'Histoire (procédé qui viserait a
prendre des faits historiques, a les agen-
cer en fiction, et a en faire un roman). Il
construit son ceuvre en disposant,
presque en vrac, des thémes qui lui sont
chers :1a pauvreté des Limousins, 'humi-
liation sociale, les fils, les peres, les mai-
tres, les serviteurs.

La paresse de Michon, évoquée plus
tot, vient quelque peu miner le plaisir

absences

du lecteur. Je concéde qu’il est cavalier
d’utiliser le terme « paresse » considé-
rant le caractére magnifiquement
« achevé » de son style. Pourtant, c’est
le sentiment d'un rendez-vous raté qui
m’habite, plusieurs mois apres la lec-
ture des Onze. Alors que la fin de Corps
du roi (le précédent ouvrage) semblait
totalement déliée, on a ici 'impression
d'une certaine rigidité et d'une habi-
lité rhétorique un peu lassante. Pierre
Michon reste, a mon avis, un immense
écrivain, mais j'aurais préféré une
ceuvre avec le souffle que I'on retrouve
ailleurs (je pense évidemment aux
puissantes Vies minuscules), moins
engoncé dans son raide habit de

pékin._l_

THEATRE

PAR GILBERT DAVID

CHAMBRE(S), écriture scénique, dramaturgie et texte d’Eric Jean et de Pascal Chevarie

Production du Théatre de Quat’Sous, du 16 novembre au 19 décembre 2009.

IMPOSTURE d’Evelyne de la Cheneliére

Mise en scene d’Alice Ronfard, production du Théatre du Nouveau Monde, du 17 novembre au 12 décembre 2009.

|_ es « microrécits de vie » et les pieces
romanesques n'en finissent plus
d’étendre leur emprise sur la production
théatrale au Québec. Cette tendance se
reconnait a une forte charge narcissique,
comme si le « petit moi » cherchait a se
donner en pature a des spectateurs qui
auraient été tétanisés par des séances
répétées de téléréalité. Cest I'impression
accablante que m'a laissée Chambre(s) au
Quat’Sous que ses concepteurs, Eric Jean
et Pascal Chevarie, ont présenté comme
« un voyage dans les méandres de I'dme
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humaine, ou la réalité cdtoie un univers
onirique envotitant ». La formule propo-
sait plutét un assemblage disparate de
numéros d’acteur,en une sorte de musical
branché. Le tout faisait tres jeune et trés
vide : « Je ne veux rien raconter, je veux
ressentir », voila livré le fin mot de T'his-
toire... une histoire qui n'en est pas vrai-
ment une, et qui se garde bien de faire
une place a la grande. Le monde est une
chambre ou l'on se retire pour y étre a
I'abri de ses miseres, et 1a s‘arréte la
conscience d’habiter un monde en crise.

I faut savoir que I'entreprise — précédée
par celle qui avait abouti a 1a création pri-
mée du spectacle Hippocampe en 2002 —
s'est appuyée a nouveau sur un processus
d’improvisation qui a mis a contribution
les sept comédiens de la distribution
lors d'une dizaine d’ateliers afin d’élabo-
rer le matériau de ces chambres qui se
sont voulues oniriques. Eric Jean en a fixé
le cadre exploratoire : cette fois, ce fut le
son et la voix, ce qui explique le rdle
important du musicien et compositeur
Vincent Letellier dans I'aventure ainsi que



