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Tous les membres du Comité de
salut public présents sur une toile

fictive, Les Onze, peinte par un artiste
tout aussi fictif, François-Élie Corentin ;
ce tissu de mensonges sert de matrice
au nouveau livre de Pierre Michon, qui
vient interrompre un silence quasi com-
plet de près de sept ans. Ce qui devait
être un « roman sur la Révolution fran-
çaise », maintes fois annoncé, maintes
fois reporté, s’avère plutôt un roman
autour de la Révolution, ou plus encore,
en périphérie. Les Onze ne contient pas
tant un centre, comme une multitude
de décentrements — ni tout à fait
roman sur la Terreur (déjà une sorte de
périphérie de l’événement), ni tout à fait
méditation sur la peinture, ni tout à fait
fiction historique.

La grâce des Onze repose sur ce décen-
trement. Le livre incarne l’événement
historique : l’autorité du Comité de salut
public est représentée selon le point de
vue de Corentin. Michon baigne en plein
romantisme révolutionnaire, célébrant
la grandeur de ceux qui ont le courage
de faire la révolution et d’en assumer
l’autorité. Mais ce qu’il choisit de
dépeindre, ce n’est pas tant l’action révo-
lutionnaire que le regard en retrait du
portraitiste. Ce choix traduit son goût à
la fois pour la grandeur du pouvoir et
pour les personnages en marge de l’his-
toire. Ce décentrement peut malheureu-
sement finir par agacer. À trop éviter son
livre, Michon laisse l’impression de faire
des facéties rhétoriques. Il signe un de
ses premiers « romans » (ce qui devrait
être une forme de nouveau départ),
mais semble par moments revenir sur
ses anciennes pistes, à la fois par entête-
ment, mais peut-être un peu par
paresse.

En prenant comme sujet prin-
cipal une fausse toile et son
faux peintre, Michon prend le
parti de faire de l’histoire un
matériau malléable, geste qui
n’est pas inédit dans son uni-
vers. La toile de Corentin au
cœur du récit est trop belle
pour être vraie, elle excède ce
que la vérité peut nous offrir.
La fiction défie la réalité des
événements historiques ; l’his-
toire, nous dit Michon, serait
non seulement ce qui a eu
lieu, mais ce qui aurait pu
avoir lieu, ce qui aurait dû
avoir lieu. L’auteur utilise une
habile voie d’évitement : la
Révolution française est un
terrain miné, les historiens
ayant complètement « piégé »
le sujet, et Michon ne veut pas s’embar-
rasser de débats d’experts encombrants.
Ainsi, le peintre Corentin n’est pas
acteur, il n’est que témoin — impossible
de le prendre à partie. Légèrement en
retrait, le personnage principal n’est pas
impliqué dans le tumulte de la Terreur, il
en est le simple portraitiste. Les onze ne
s’intéresse donc pas tant à l’action de la
Révolution qu’à sa représentation. Le
récit se loge dans un écart entre la vérité
historique et le regard distancié du
peintre qui l’observe de loin.

FIGURATION DE L’HISTOIRE
Une fois trouvé ce dispositif, qui le pré-
serve de se perdre dans les méandres des
descriptions historiques justes, l’auteur
évite son sujet principal pendant une
bonne partie du livre. Il décide d’abord de
parler des ancêtres du peintre Corentin
(des Limousins, évidemment) et d’établir

l’histoire de ses origines. Long détour sur
les difficultés de ces « nègres de l’inté-
rieur » : le père du peintre tente une car-
rière dans les lettres mais « s’il arrive que
les Limousins choisissent les lettres, les let-
tres, elles, ne choisissent pas les
Limousins ». Les onze est un roman en
marge de l’histoire, mais aussi en marge
du pouvoir ; ce détour nous l’indique.
Après une lente ascension (trois généra-
tions), Corentin peut enfin rencontrer
l’histoire en devenant peintre. Il ne fait
pas partie du pouvoir, il l’observe. Mais s’il
le regarde de loin, comme on l’a vu plus
tôt, il reste toutefois à sa solde. La liberté
de l’artiste est ici toute relative : il est
certes un témoin libre du cours des
choses, mais esclave des conventions
représentatives. On ne s’extrait jamais
tout à fait de sa condition de Limousin…

Ce qui ressort de la construction de
Michon, c’est la primauté du mensonge
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(soit le cadre représentatif : le peintre et
sa toile) sur la réalité des sujets (les mem-
bres du Comité). L’écrivain a cette capa-
cité étonnante de « figurer » l’histoire.
Cette toile, sous nos yeux de lecteurs,
devient plus vraie que la « vraie » histoire.
« Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze,
de gauche à droite : Billaud, Prieur, Prieur,
Couthon, Robespierre, Collot, Barrère,
Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables
et droit. Les Commissaires. Le Grand
Comité de la Grande Terreur. Quatre
mètres virgule trente sur trois, un peu
moins de trois. Le tableau de ventôse. Le
tableau si improbable, qui avait tout pour
ne pas être, qui aurait si bien pu, dû, ne
pas être, que planté devant on se prend à
frémir qu’il n’eût pas été, on mesure la

chance extraordinaire de l’Histoire et celle
de Corentin. » Par le mensonge de la
représentation, Michon fait vivre les per-
sonnages historiques. À partir de person-
nages existants, il écrit une page man-
quante de l’histoire, soit celle de leur
rencontre sur une toile. Il ne met pas en
scène l’Histoire (procédé qui viserait à
prendre des faits historiques, à les agen-
cer en fiction, et à en faire un roman). Il
construit son œuvre en disposant,
presque en vrac, des thèmes qui lui sont
chers : la pauvreté des Limousins, l’humi-
liation sociale, les fils, les pères, les maî-
tres, les serviteurs.

La paresse de Michon, évoquée plus
tôt, vient quelque peu miner le plaisir

du lecteur. Je concède qu’il est cavalier
d’utiliser le terme « paresse » considé-
rant le caractère magnifiquement
« achevé » de son style. Pourtant, c’est
le sentiment d’un rendez-vous raté qui
m’habite, plusieurs mois après la lec-
ture des Onze. Alors que la fin de Corps
du roi (le précédent ouvrage) semblait
totalement déliée, on a ici l’impression
d’une certaine rigidité et d’une habi-
lité rhétorique un peu lassante. Pierre
Michon reste, à mon avis, un immense
écrivain, mais j’aurais préféré une
œuvre avec le souffle que l’on retrouve
ailleurs ( je pense évidemment aux
puissantes Vies minuscules), moins
engoncé dans son raide habit de
pékin.

L es « microrécits de vie » et les pièces
romanesques n’en finissent plus

d’étendre leur emprise sur la production
théâtrale au Québec. Cette tendance se
reconnaît à une forte charge narcissique,
comme si le « petit moi » cherchait à se
donner en pâture à des spectateurs qui
auraient été tétanisés par des séances
répétées de téléréalité. C’est l’impression
accablante que m’a laissée Chambre(s) au
Quat’Sous que ses concepteurs, Éric Jean
et Pascal Chevarie, ont présenté comme
« un voyage dans les méandres de l’âme

humaine, où la réalité côtoie un univers
onirique envoûtant ». La formule propo-
sait plutôt un assemblage disparate de
numéros d’acteur, en une sorte de musical
branché. Le tout faisait très jeune et très
vide : « Je ne veux rien raconter, je veux
ressentir », voilà livré le fin mot de l’his-
toire… une histoire qui n’en est pas vrai-
ment une, et qui se garde bien de faire
une place à la grande. Le monde est une
chambre où l’on se retire pour y être à
l’abri de ses misères, et là s’arrête la
conscience d’habiter un monde en crise.

Il faut savoir que l’entreprise — précédée
par celle qui avait abouti à la création pri-
mée du spectacle Hippocampe en 2002 —
s’est appuyée à nouveau sur un processus
d’improvisation qui a mis à contribution
les sept comédiens de la distribution
lors d’une dizaine d’ateliers afin d’élabo-
rer le matériau de ces chambres qui se
sont voulues oniriques. Éric Jean en a fixé
le cadre exploratoire : cette fois, ce fut le
son et la voix, ce qui explique le rôle
important du musicien et compositeur
Vincent Letellier dans l’aventure ainsi que

Romances, errances,
absences
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CHAMBRE(S), écriture scénique, dramaturgie et texte d’Éric Jean et de Pascal Chevarie
Production du Théâtre de Quat’Sous, du 16 novembre au 19 décembre 2009.

L’IMPOSTURE d’Évelyne de la Chenelière
Mise en scène d’Alice Ronfard, production du Théâtre du Nouveau Monde, du 17 novembre au 12 décembre 2009.
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