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«C hassée de la chaîne culturelle
de la radio d’État, la vie de la

pensée avait trouvé refuge dans les stu-
dios d’une radio privée catholique », écrit
Patrick Cady. Ceci résume bien la pre-
mière impression qui frappe le lecteur
du projet d’Ondes de psychanalyse, un
ouvrage qui rassemble douze entrevues
avec des psychanalystes, réalisées par
Marilou Brousseau à Radio Ville-Marie,
dans le cadre de l’émission « Au cœur de
l’être ». Heureuse preuve de résistance
des radios marginales, aux côtés de CIBL,
CISM et Radio Spirale ? Ou triste constat
d’une psychanalyse qui ne peut faire
retour dans l’espace public que dans le
rayon des « spiritualités » ?

Dans le contexte d’une psychanalyse
québécoise qui entretient un rapport
inhibé à l’écriture, publier une série
d’entrevues, un livre de paroles trans-
crites, représente une sorte d’acting in

ou de performance de la part de Michel
Peterson, directeur de la collection « Voix
psychanalytiques ». Tel que le soulignait
Marie Claire Lanctôt Bélanger dans le
numéro 228 qui célébrait le trentième

anniversaire de Spirale, « il
semble qu’au Québec une cer-
taine ambivalence entoure la
question de l’écriture psycha-
nalytique […] Dans le sillage
platonicien du discrédit de
l’écriture comme technè, pour
beaucoup de psychanalystes
l’interdit d’écrire se fait sur le
fond d’un idéal de “pureté” ».
Dans ce même numéro,
Michel Peterson lançait l’hy-
pothèse de « l’abyssalité du
sans lieu de notre parole »,
comme si la parole analy-
tique québécoise, en ne
s’écrivant pas, répétait ce
« sans lieu », ce rapport
aliéné, colonisé à une langue,
à la langue de l’autre, qui ne
parvient pas à prendre ici racine, sinon
dans l’oralité. Ce rapport à la transcrip-
tion, Patrick Cady nous invite à y soule-

ver une autre couche de l’inconscient
québécois pour le comprendre, lorsqu’il
nous rappelle, dans Ondes de psychana-
lyse, que « [les Hurons] mouraient au
contact des Blancs porteurs de virus

contre lesquels ils n’avaient pas d’anti-
corps et ils crurent que piéger ainsi la
musique de leur langue dans le silence du
papier les faisait mourir ».

***

Ce recueil ne nous apprend rien de vrai-
ment nouveau sur le plan du « savoir »
analytique et ce n’est pas ce qui compte
réellement : en faisant parler des psycha-
nalystes, leur parole dévie nécessaire-
ment, se dévoile, révélant ainsi une inti-
mité de la psychanalyse, ce qui, dans son
discours, tremble un peu, se répète, fait
groupe ou solitude, lapsus ou silence. On
apprend sur la psychanalyse comme
dans cet apprentissage si particulier, si
peu académique, qu’est l’analyse. Par
exemple, l’entretien qui ouvre le livre
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Il n’y a pas de vraie psychanalyse, ni derrière nous, 
ni en avant. Il n’y a que le travail analytique, 
un train analytique, l’exigence de circuler…



avec Michel Dansereau, fait presque
office de souvenir d’enfance de la psy-
chanalyse québécoise, mariant dans la
même expression, sans hésiter, « l’expé-
rience psychanalytique et religieuse ».

Plus que par l’esprit critique, on se laisse
prendre par l’émotion, l’empathie,
l’identification, en lisant comment cha-
cun de ces douze analystes en est venu à
sa « vocation » psychanalytique, certains
par une lecture d’adolescence, le conseil
d’un libraire, des ateliers de théâtre,
d’autres dans un rapport à un père vien-
nois, un père analyste ou une mère
sévère, et bien sûr par l’expérience de
l’analyse elle-même. Il est fascinant de
voir ces vies si différentes, ces enfants
nés en Haïti, à Paris ou à Laval, devenus
médecin, psychologue, sociologue, lin-
guiste, psycho-éducateur, philosophe,
dramaturge ou sculpteur, se tourner
vers une passion similaire, se rejoindre

en cette psychanalyse qui est la disci-
pline même du pluriel, celle de l’éclate-
ment des disciplines.

Comme l’évoque Louise Grenier, pour
faire un analyste, « la technique et la
théorie ne suffisent donc pas […] il nous
faut quelque chose en plus, qui ne s’en-
seigne pas » et c’est ce petit supplément
qui traverse les entrevues, les lignes de
vie de ces douze analystes, peut-être de
tout analyste : un intense désir de répa-
ration qui s’est heureusement trouvé un
métier, ce désir qui naît chez l’enfant qui
a souvent grandi auprès d’un parent
« trop absorbé par sa propre souffrance »,
selon l’expression de Marie-Claude
Argant-Leclair. Séance après séance,
réparer la psyché parentale que l’enfant
croit avoir détruit, par sa faute, coupable

d’avoir touché un vase déjà cassé. À
recoller. À recréer. D’une main, on désire
à coup de marteau, de l’autre, on passe
sa vie avec un fusil à colle.

***

Si la souffrance contraint à la créativité
(à la formation de l’œuvre, du symp-
tôme) et si l’art est aussi à comprendre
comme le tango de la destruction et de
la réparation, c’est aussi, dans un beau
renversement des rôles, « la créativité de
l’analyste qui peut apporter le plus, son
attitude créative face au matériel qu’il va
recevoir », dit Pierre Drapeau.

Mais comment comprendre que la créa-
tion ne suffise pas et que tant de créa-
teurs aient plongé dans l’abîme pour y
rester, sans pouvoir en remonter ? En
mélangeant les dires de plusieurs psy-
chanalystes dans ce livre, on parvient à

comprendre qu’au moins deux choses,
dans la vie (psychique), sont néces-
saires : des échanges symboliques et des
liens affectifs. Le symbolique à lui seul
ne suffit pas ; par exemple, Daniel
Puskas souligne l’importance de
« figures d’étayage » par lesquelles se tis-
sent ensemble les représentations et les
affects, les symboles et la libido, nœuds
qui permettent, lorsqu’on se lance dans
l’abîme du non-sens, de rebondir
comme sur un filet tendu au-dessus du
sol. On peut penser ici à Romain Gary,
emporté par le jeu sans fond des signes,
malgré un livre intitulé Gros câlin.
« Words, words, words… Momo, en
manque de peau. / Un enfant pris dans le
tournis sans fin du manège symbolique,
sans adulte pour le tirer de là. / Alice
abandonnée au cœur du miroir. »

On pourrait, si l’on veut, remplacer la cir-
culation symbolique et le soutien affec-
tif par le Père et la Mère, ou encore, de
manière plus moderne, en reprenant le
mot de Martin Gauthier, par l’adulte en
rapport avec un enfant ; cet adulte serait
un « bon » parent en étant précisément
ce Père et cette Mère à la fois, non pas
l’un ou l’autre, c’est-à-dire à la fois don-
nant la disponibilité affective et la
reconnaissance d’un tiers symbolique
qui remet l’expérience intérieure de l’en-
fant en circulation. Ce qui voudrait dire
que l’analyste lui-même doit incarner
cette double position, et donc aussi favo-
riser la mise en circulation du refoulé
hors du vase clos de l’analyse. D’une
part, en ne se proposant pas comme le
seul symbole, le seul substitut de deuil
(et de transfert), et donc en ouvrant
toute la vie de l’analysant comme le
champ d’une réparation, d’une création
et d’un jeu ; d’autre part, en remettant
lui-même en circulation son expérience
dans le monde symbolique (qui ne se
réduit pas aux supervisions, aux col-
lègues, aux écoles et sociétés de psycha-
nalyse).

La psychanalyse : immense lutte contre
les vases clos. Dans la psyché indivi-
duelle, dans la psyché collective.
Cordonnier mal chaussé, la psychana-
lyse a développé en symptôme sa ten-
dance à se refermer sur elle-même, à
oublier de (se) remettre en circulation,
prisonnière, dirait-on, de cette scène
infantile : une mère et son tout-petit,
dyade sans tiers, royaume du corps (sans
esprit), du sensible (sans intelligible), de
l’affect (sans symbole), cliché classique
de l’impasse d’une philosophie empi-
riste qui croit être une observation de
l’origine, sans s’apercevoir qu’elle pro-
jette sur l’origine le fantasme fusionnel
du vase clos, de l’enceinte, du laboratoire
sous vide. Or, Martin Gauthier rappelle
que « ce qui fait notre humanité, c’est jus-
tement notre civilisation », ce « formida-
ble soutien culturel » qui habite dès le
début l’adulte qui accueille l’enfant dans
la vie humaine et lui transmet ce filet
symbolique en même temps que (et à
travers) le soutien corporel, émotif, le
soutien de tous les langages qui traver-
sent un adulte.

La psychanalyse ne s’intéresse pas sans
raison avec un tel engouement à cet
univers infantile, schizoparanoïde,
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Séance après séance, réparer la psyché parentale que
l’enfant croit avoir détruit, par sa faute, coupable
d’avoir touché un vase déjà cassé. À recoller. À recréer.
D’une main, on désire à coup de marteau, de l’autre,
on passe sa vie avec un fusil à colle.
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coincé dans un « ou bien ou bien » que
décrit ainsi Anne-Marie Pons : ou bien
l’amour « captatif » (qui met en scène
l’emprise sur l’objet d’amour) ou bien
l’amour « oblatif » (qui, comme les
oblats, se met sous l’emprise de l’objet
d’amour et disparaît en lui). On croirait
reconnaître le climat qui règne dans l’in-
conscient kleinien d’un enfant qui vit
encore à huis clos, ne montrant ses des-
sins qu’à l’intérieur de la cellule fami-
liale. Comme si la psychanalyse, parfois,
ressemblait à cette jeune famille, dans
l’entre-soi d’une intimité d’avant l’entrée
à l’école, d’avant l’apprentissage du lan-

gage écrit, d’avant la séparation qui per-
met à l’adulte de (re)mettre son enfant
au monde, de le partager, pour ainsi
dire, avec le dehors.

On comprendra donc l’intention de mon
installation, de mon acting in, qui
consiste ici à montrer la possibilité d’un
compte rendu, dans Spirale, du dernier
numéro du Bulletin de la Société psycha-
nalytique de Montréal, publication
members only, qui m’est tombée dans
les mains tout à fait par hasard. Quelle
ne fut pas ma surprise de voir que cet
espace de communiqués, photos de col-
loques et mémos internes devenait le
refuge de réels textes de réflexion, le vil-
lage gaulois d’écritures psychanaly-
tiques publiées dans l’œuf. De si bons
textes, en captivité : par exemple, Ellen
Corin sur Maurice Blanchot, Jean
Imbeault sur l’égalité et la justice,
Dominique Scarfone sur la question de
l’impossible fidélité d’un texte qui
témoigne de la pratique, Réal Laperrière
et Francine Cyr sur la faille de transmis-
sion entre les jeunes et la psychanalyse.

Et le titre de l’éditorial ? « Penser la psy-
chanalyse en société. » Voilà ce qu’on
appelle un mot d’esprit.

J’ai voulu remettre en circulation, pro-
cédé qui m’apparaît comme l’acte analy-
tique même. L’analyse : une résistance
aux fixations libidinales, afin de redistri-
buer le désir (dans le psychisme, dans le
social).

***

Il y a aussi des facteurs d’espoir, une
brèche dans la toile du cocon, cette

petite ouverture qui laisse entrer cette
lumière du dehors qui vient altérer la
peau interne, s’y imprimer comme dans
les premiers appareils photographiques.

La photo qui accueille le visiteur du nou-
veau site web de la Société psychanaly-
tique de Montréal [www.psychanalyse
montreal.org] — où se dessine avec
grand bonheur le portrait du psychana-
lyste en artiste, en photographe — mon-
tre un chemin de fer sinueux qui va vers
la ville, la Cité. Signe d’espoir, qui diffère
du cliché entretenu depuis la méta-
phore freudienne de l’analyse à l’inté-
rieur d’un wagon de train ; la photogra-
phie est prise depuis l’extérieur du train
qui, fait intéressant, n’apparaît pas dans
l’image. Peut-être est-il encore à la gare,
en panne ou en réparation, mais il a un
horizon, des rails qui, nécessairement, le
ramènent parmi la Cité.

Ondes de psychanalyse se termine préci-
sément sur un tel horizon, qu’il importe
de souligner : Isabelle Lasvergnas nous
parle de la création, en 2007, de la

Clinique psychanalytique de Montréal,
organisme de bienfaisance, sans but
lucratif, qui « permet d’offrir à un nom-
bre substantiel de personnes des cures à
des tarifs très bas ». Ce projet « témoigne
d’une préoccupation sociale plus affir-
mée que jamais de la psychanalyse au
Québec » et de « l’importance cruciale du
maintien du rôle social de l’État québé-
cois ».

La réalité socio-économique et politico-
idéologique du Québec allait bien, un
jour ou l’autre, forcer la psychanalyse à
rencontrer ce qu’elle a si souvent exclu

de son fantasme originaire, et du corpus
freudien, c’est-à-dire la dimension origi-
naire du langage, du symbolique, du
politique, le kulturarbeit qui est là, dès
l’origine, et qui traverse toujours déjà
toute condition humaine, tout psy-
chisme. Le reconnaître à la source du
théorique, c’est nécessairement l’ac-
cueillir ensuite au cœur même de la pra-
tique, de toutes les pratiques psychana-
lytiques, dont l’écriture, l’art et
l’engagement social font partie — et pas
seulement comme un supplément, une
extension ou une application. Il n’y a pas
de vraie psychanalyse, ni derrière nous,
ni en avant. Il n’y a que le travail analy-
tique, un train analytique, l’exigence de
circuler, non pas seulement en obser-
vant le paysage ou en le décrivant, mais
en le traversant littéralement, en le
transformant chaque fois, à chaque nou-
veau tour, sur ces voies qui ne mènent
nulle part, c’est-à-dire à ce désir sans
attache qui relie mystérieusement les
humains.

All aboard !

Cordonnier mal chaussé, la psychanalyse a développé en symptôme sa tendance
à se refermer sur elle-même, à oublier de (se) remettre en circulation, prisonnière,
dirait-on, de cette scène infantile : une mère et son tout-petit, dyade sans tiers,
royaume du corps (sans esprit), du sensible (sans intelligible), de l’affect (sans
symbole), cliché classique de l’impasse d’une philosophie empiriste qui croit être
une observation de l’origine, sans s’apercevoir qu’elle projette sur l’origine le
fantasme fusionnel du vase clos, de l’enceinte, du laboratoire sous vide.


