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Comme le lynx

ESSAI

PAR PIERRE POPOVIC

LA LITTERATURE EST INUTILE. EXERCICES DE LECTURE

de Gilles Marcotte

Boréal, « Papiers collés », 233 p.

La littérature est inutile est un recueil
de textes écrits au cours des dix der-
niéres années. Il y a 1a une dizaine de
papiers courts parus dans Le Devoir, des
essais donnés a des magazines culturels
(LActualité) ou a des revues littéraires
(U'Inconvénient), des préfaces d'ceuvres
rééditées et des contributions accordées
a des ouvrages collectifs, quelques
études plus longues naguere confiées a
des revues spécialisées (Latelier du
roman, Voix et Images), trois inédits (sur
Sylvain Garneau, André Major et Pierre
Vadebonceeur). Le titre, qui est aussi
celui du texte d'ouverture, a pour but
d’'unifier sous sa banniére les proses
qu'il fédéralise, mais il n'y parvient que
partiellement. En fait, ce qui donne au
recueil son unité, c'est la signature de
son auteur et sa maniére d’aborder les
matieres dont il traite.

SUR 'ERRE D’ECRIRE

Cette maniére consiste a désigner une
mauvaise lecture, ensuite a la combattre
par la combinaison de deux moyens.

I1s’agit d'abord de nommer une évidence,

essais, des lectures modernistes
de la littérature québécoise.
Sylvain Garneau, par exemple,
écrit en vers réguliers au début
des années 1950. Cest assez
pour qu'il ne soit pas vraiment
lu et qu'il soit catalogué dans
les poetes mineurs. Or, un exa-
men attentif des vers révele une
densité sémantique étonnante
dans certaines séquences, d'ou
émerge un « charme » produit
par une vision hallucinée de la
solitude jetée au milieu d'un
décor urbain constellé de traces
oniriques. La poésie de Sylvain
Garneau échappe de la sorte a
l'opposition statique du tradi-
tionnel et du moderne.

Le second moyen reléve d'une sorte de
ruse herméneutique. A un moment
donné, sur son erre, la lecture se met a
contourner le massif du texte, elle isole
soudainement des éléments a priori
secondaires et s’attache a montrer qu'ils
prouvent que les lectures recues ont
négligé des tensions sémantiques
majeures. De ces éléments il est ainsi

. ce qui donne au recueil son unité, c’est la signature

c’est-a-dire une lecture admise, entrée
dans les moeurs, puis de montrer qu'elle
est réductrice et qu'elle rate la littérature.
Cest principalement le lot, dans ces

de son auteur et sa maniere d’aborder les matiéres

glissé vers une insatisfaction, dont il
importe de retrouver pas a pas la cause
exacte jusqu’a ce qu'apparaisse une lec-
ture autre, respectueuse celle-ci de la

Gilles Marcotte

|

LA LITTERATURE
EST INUTILE

Boréal

COLLECTION PAPIERS COLLES

charge polysémique de T'objet étudié.
Lessai consacré a Pierre Vadeboncceur
est typique de cette méthode. Deux
pages d’'abord pour rappeler les grands
thémes dont la critique passée a dit
qu'ils estampillaient tout I'ceuvre de
l'auteur de La ligne du risque, puis I'isole-
ment de trois phrases (« Le moi est celui
qui est peu »; « Lart, bon gré, mal gré,
devra comparaitre »; « La preuve par
Beethoven ») dont I'examen conduit a
repérer en contrefil desdits grands
thémes la présence lancinante d'un
doute sur I'ancrage de l'art dans la réa-
lité et I'invention toujours incertaine,
mais aussi rieuse, d'un monde second,
plus intime, dont les lois ne sont pas
celles du monde social tel qu'il va.

Ces deux moyens combinés donnent des
vivacités au commentaire. Celui-ci est
alerte, parce qu'il met du sens en mouve-
ment et parce qu'il a lui-méme une his-
toire dont chaque essai est la chronique
vivante. De nombreux traits stylistiques
sont au service de ce dynamisme.
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Dissémination de paradoxes bien mon-
tés : « Il faut faire beaucoup de littérature
pour que se dissipe I'impression de littéra-
ture »; « [...] ils [des romans de F. Noél et de
R. Ducharme] se posent comme des
machines de guerre dirigées contre la litté-
rature. Avec [...] les moyens mémes de la
littérature. » Allusions culturelles et litté-
raires inscrivant le texte étudié dans une
histoire de T'écriture qui le dépasse mais
le situe : telle prose de Roland Giguere est
« venue des lointains du romantisme
[mais a été] assouplie par Baudelaire,
Rimbaud, Breton, Michaux, Eluard » ; telles
références a Dieu chez Claire de
Lamirande ont peut-étre aussi un peu de
résonance chez Georges Bernanos ou
Graham Greene. Le ton? Professoral,
pédagogique, ainsi que le démontrent les
impératifs de connivence : « Voyez cette
chose [...] »; les avertissements bienveil-
lants : « Vous passez vite, et cest raté, vous
n'avez pas Iu » ; les autocorrections osten-
tatoires : « Et puis non. Je reprends »; les
insistances sur les moments importants
etla création d'un « nous » de séminaire :
« Iy a la, oui, disons-le, [...] », « Ldchons le
mot [...] »; les interrogations oratoires :
« Modestie feinte ? Jacques Ferron [...] » ;les

taires, lesquels, c’est trop connu, ont
perdu tout contact avec la vraie nature
des choses.

LINUTILITTERATURE

La littérature est l'objet d'une thése,
résumée par la formule « La littérature
est inutile », développée dans les sec-
tions du recueil qui ont assez d'espace
pour donner lieu a des interprétations
détaillées.

La question de T'utilité ou de I'inutilité de
la littérature n'est guere neuve et a été
mille fois traitée. Variant en raison des cri-
téres d’évaluation adoptés par les auteurs
et les critiques, les innombrables réponses
qui lui ont été apportées fourniraient
matiére a une copieuse anthologie. S’y
rencontreraient les noms de Germaine de
Staél, Hugo, Baudelaire, Sand, Gautier (la
célebre préface a Mademoiselle de
Maupin); s’y croiseraient les tenants de
I'art pour I'art et Zola pour les contredire,
et Proust, et Sartre, et Umberto Eco, pour
ne citer que ceux qui me passent par la
téte. Gilles Marcotte affirme qu'il est bon
de remettre la question sur le tapis parce

Cet éloge repose sur I'idée que nul texte
littéraire acceptant réellement les
risques de la liberté créatrice ne peut étre
enrégimenté par un discours politique
ou idéologique. Chaque cas examiné a
valeur de preuve. Francois-Xavier
Garneau reste a lire parce que sa facon
d’écrire lui a permis de prendre distance
avec I'historiographie traditionnelle en
intériorisant sa vision de I'histoire et en
ouvrant I'histoire locale sur I'histoire du
monde. Le « défi, peut-étre insoutenable,
d’écrire une épopée sans héros » est ce qui
préserve l'ceuvre de Jacques Ferron de
toute récupération nationaliste. Tout
roman de Réjean Ducharme court au
désastre, mais il le fait de maniere
ambigué, conjuguant pour le meilleur et
pour le pire une dépense folle des signes
les plus contemporains et un motif
régressif insistant, passéiste a souhait :
cette équivocité est la trace d'une résis-
tance résolue envers toute récupération
idéologique. Dans chaque ceuvre qui le
retient, Marcotte découvre de la sorte une
contention esthétique, laquelle main-
tient ensemble des éléments de discours
délibérément déplacés pour qu’ils soient
a entendre d'une facon autre, inouie au

Dans chaque ceuvre qui le retient, Marcotte découvre de la sorte une contention
esthetique, laquelle maintient ensemble des élements de discours délibérément
déplaceés pour qu’ils soient a entendre d'une facon autre, inouie au sens propre,
qui a la fois les relativise et les sort des gangues de certitude oil ils trainent a
l'accoutumeée.

dernieres phrases méditatives ou dubita-
tives : « On peut en douter », « Faut-il com-
prendre que [..]? » A cela sajoutent un
humour de qualité — « elle [Marie de
I'Incarnation] ne fait évidemment pas
concurrence  aux  Saints  Martyrs
Canadiens, plus flamboyants si I'on ose
dire », « Il y avait du Simenon chez
Thériault. Il lui manquait un Maigret » —
et des prises de distance dénégatrice,
habituelles chez les lettrés, a 'égard de la
recherche académique et des universi-
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que nombre de discours contemporains
ont une conception utilitaire du littéraire
et lui assignent T'obligatoire mission de
faire advenir un monde meilleur. Cette
photographie de I'air du temps est plausi-
ble pour les années soixante, soixante-dix
et un peu au-dela; comme image de la
conjoncture actuelle, c'est discutable (cf
infra). Mais I'important est moins 1a que
dans le raisonnement qui squatte I'éloge
de I'inutilité littéraire auquel le critique se
livre.

sens propre, qui a la fois les relativise et
les sort des gangues de certitude ou ils
trainent a Taccoutumée. La lecture de
Mémoire de Jacques Brault (« Jacques
Brault en 1965 ») en est 'exemple le plus
réussi et constitue un modele d'analyse
sociocritique. Aprés avoir rappelé
quelques-uns des principaux débats des
années 1960, I'étude montre comment
I'écriture de Brault relaie des énoncés
propres a « la doxa partipriste » et recon-
duit « le théme chauffé a blanc de



I'lndépendance ». Mais elle sempresse
aussitét de mettre de Tavant trois
choses : un curieux souci « musical », qui
a valeur d’'exigence et en appelle au droit

a faire pour premier exercice (non noté) a
des étudiants dont c’était la toute pre-
miére séance de leur tout premier cours
d’« explication de texte » en premiére

Ces étudiants savaient, pour les avoir
subies, que les réformes successives de
T'enseignement ont amoindri I'impor-
tance de la littérature, parce qu'elle était

. il faut pourtant prendre acte de ce que la littérature fait bel et bien quelque

chose, et qui n'est pas vain du tout : maintenir la possibilité d'un espace de liberté —
déemocratique — ot il est possible de raconter et de dire ce qui se passe autrement
que dans l'ensemble des discours socialisés qui l'entourent.

de poésie ; 'opposition entre une mort du
pére projetée sur une longue durée
intime qui jure avec la rupture violente
incluse dans I'idée de « révolution »; la
relation complexe entre un désir
d’« infime bonheur » et une litanie de
souvenirs brisant le temps historique et
s’évadant bien au-dela du territoire
national. Et de conclure que tout « cela
entre difficilement dans un programme
qui invite a l'action politique », car 'écri-
ture de Brault « introduit dans les thémes
de I'époque des flottements, des ambigui-
tés, des distances qui les livrent au travail
d'ouverture de I'imagination ». En cette
guise, la littérature déjoue et transcende
les limites de « l'actualité » (le mot est
récurrent) et s'oppose a toute instrumen-
talisation, sauf a ne pas vraiment la lire.’

Nonobstant ceci, il faut pourtant pren-
dre acte de ce que la littérature fait bel
et bien quelque chose, et qui n'est pas
vain du tout : maintenir la possibilité
d’'un espace de liberté — démocratique
— ou il est possible de raconter et de
dire ce qui se passe autrement que dans
I'ensemble des discours socialisés qui
I'entourent. 1y a ma foi des facons beau-
coup plus inutiles d’étre utile.

UNE HISTOIRE DE LYNX

Il me semble nécessaire de rapporter
cette question a T'état actuel du monde
social. Je me servirai pour ce faire d'une
expérience pédagogique personnelle.
Durant de nombreuses années, j'ai donné

année a l'université la périlleuse mission
de commenter en cinq lignes ce poéme
de Denis Roche : A quoi sert le lynx? / A
rien, / Comme Mozart. Jai toujours été
surpris, et d’'abord décu, du nombre de
commentaires que jai récoltés qui veil-
laient a me démontrer que, contraire-
ment a ce que disait le pauvre poete, le
lynx était un animal fondamentalement
utile, ne serait-ce que pour I'équilibre de
son milieu naturel. Je vis méme quelque-
fois poindre une version esthétique de
’écologie : bien découpé sur sa roche et se
détachant du ciel, le lynx est aussi beau
que le Requiem de Mozart. Je me suis
avisé un jour que cette défense du lynx
ne signifiait pas que mes étudiants n'ac-
cordaient aucune importance a Mozart
et ne signifiait pas non plus qu'ils igno-
raient que la musique ne se consomme
pas comme un slogan ou une réclame.
Elle traduisait en fait une véritable
panique devant une tendance hégémo-
nique qui, de nos jours, entraine d'in-
nombrables discoureurs a tenir que la lit-
térature est inutile. Les parents de ces
étudiants leur avaient dit que choisir les
études de lettres était une mauvaise idée,
car la littérature est inutile (entendre : ne
mene pas automatiquement a une pro-
fession bien rémunérée). lls avaient
appris par les journaux que le premier
ministre du Canada ne lit jamais un livre
de littérature ou presque, et il se devine
que la moyenne n'est guere plus forte a
I’Assemblée nationale du Québec ou dans
les conseils municipaux d’ici et des alen-
tours, parce que la littérature est inutile.

jugée par elles inutile. Ils avaient eu vent
de ce que I'idéologie des administrations
universitaires contemporaines présup-
pose que l'art et la littérature sont inu-
tiles (entendre : non rentables, car sans
connexions juteuses avec I'entreprise pri-
vée et sans « clientele étudiante » suffi-
sante pour obtenir de gros budgets de
I'Etat), quand bien méme un hypocrite
discours d’'apparat susurre le contraire. Je
comprends que, face a cette pression, des
étudiants de premiére année aient
trouvé bon et moins risqué de défendre
T'utilité du lynx. Mais qui voudra s’oppo-
ser a cette vague de discréditation du lit-
téraire, et j'en suis, ne pourra pas se
contenter de clamer que c’est bien plus
beau quand cest inutile. Il aura aussi
besoin de réponses positives et fortes a
cette question complexe : « A quoi sert Ia
littérature ? » 2
il

1. lInéchappera a personne que les propres convic-
tions politiques et religieuses de Gilles Marcotte
affleurent ici et 1a. Des lecteurs de courte vue
diront peut-étre que ce sont surtout des écri-
vains touchés par le marxisme et le souverai-
nisme qui font principalement les frais d'une
démonstration qui, somme toute, suggere aussi
que ce qu'ils écrivaient en littérature contreve-
naient aux principes qu'ils avaient adoptés phi-
losophiquement ou politiquement. Il faut contre
cette réduction d’angle souligner que la
méthode adoptée dans ces « exercices de lec-
ture » est transposable a n'importe quel texte,
quels que soient leurs branchements discursifs
et idéologiques.

. Je signale la trés bonne synthese, accessible sur
le net, faite sur cette question par Pierre Jourde.

Voir : [bibliobs.nouvelobs.com/blog/pierrejourde/
20090311/11181/a-quoi-sert-1a-litterature]
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