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I l semble que l’on n’en ait pas fini avec Barthes.
Paradoxalement, au lieu de marquer le moment d’une

totalisation en fixant la forme et en arrêtant le mouve-
ment, la parution des Œuvres complètes a donné comme
le signal d’une vague nouvelle de publications pos-
thumes qui non seulement prolongent celles-ci mais
obligent également à en reconsidérer le sens et à en

réévaluer la portée. Les cours professés au Collège de
France de 1976 à 1980 (Comment vivre ensemble ?, Le neu-
tre, La préparation du roman) ont été récemment offerts
au lecteur dans la collection « Traces écrites » (IMEC /
Seuil) qui, désormais, accueille à leur suite les séminaires
antérieurs de l’Ecole pratique des hautes études, com-
mençant par celui consacré au « Discours amoureux » et

Vladimir Jankélévitch ou Gilles Deleuze. C’est même à ce
niveau que pourrait s’établir une passerelle entre la faculté
de voir et la faculté d’entendre. En effet, une obsession
identique de l’évanescence et de la disparition s’observe
dans la relation au cliché et à la voix. Chez Schumann, le
critique se montre particulièrement sensible aux désarti-
culations sonores, à l’interruption des mouvements, à une
forme de labilité. Il en va de même de la voix qui le retient
par ses inflexions, son fading, autorisant par ce biais une
double écoute. Dans la vive voix, « son grain (acoustique) »
s’entend « la voix disparue (acousmatique) », et ce schéma
doit servir idéalement de référent à la lecture dès lors
qu’un texte donne à « entendre toujours autre chose » que
ce qui s’appréhende à la surface des phrases.

CORPS ET POLITIQUE
L’esthétique de Barthes, si elle élargit la théorie du texte
aux arts, ne se sépare pas des affects et des percepts : sous
« le nappage impersonnel » du discours, comme le veut
Dominique Noguez, surgit toujours « un “je” réel, avec
humeurs et répulsions ». Ainsi le sensible met-il à l’épreuve
les rigueurs de la sémiologie. Il traduit la préséance du
corps et prend même, selon Coste, la forme d’une véritable
« physiographie ». À ceci près que le corps du dire excède le
plan somatique. Or, en l’associant à l’unité signe, trop sou-
vent Barthes en restreint la présence au lexique et à (de)
l’énoncé. Il reste que le corps est bien chez lui le nom d’une

éthique : anatomie érotique et digestive, il convertit le
texte en excrétion, déjouant ainsi la tradition qui voyait
dans le geste littéraire un acte d’innutrition.

Le théâtre que Barthes a inscrit au carrefour de son œuvre
ne déroge pas à ce principe, puisqu’il redéploie l’affect au
cœur de la rationalité. En effet, pour Martin Mégevand, la
scène partage le sujet entre le fantasme et la réalité, de
sorte que le spectateur s’y invente à la fois comme ins-
tance critique, apte au jugement, soumise entre autres au
motif brechtien de la distanciation, et comme instance
passionnelle, toujours en quête de satisfaction érotique.
Barthes a-t-il jamais franchi ce dualisme ? C’est en tout cas
à cette double condition que se rattache pour lui le théâtre,
sa dimension « trans-individuelle » sous l’espèce d’un non-
lieu où s’élabore le « devenir de la collectivité ». L’esthétique
doit se concevoir ici comme politique.

L’étude de Martin Mégevand sur le théâtre constitue sans
nul doute l’une des mises au point les plus suggestives du
volume, et contraste d’autant avec les pages anecdo-
tiques, para-biographiques, de Dominique Noguez, fon-
dées sur du mime, une imitation pauvre de la rhétorique
du fragment. De tels écarts sont inévitables dans un
ouvrage collectif qui reste cependant de bonne tenue en
faisant le pari de la diversité. Cette diversité, c’est avant
tout ce qui distingue l’itinéraire de Barthes, une pensée
en mouvement.
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nsse préparant à présenter sinon tous les autres, du moins
les plus significatifs d’entre eux. Autant dire que c’est une
masse énorme de textes qui accède ainsi à une visibilité
dont elle avait été jusque-là privée, suscitant d’un peu
partout le désir de réfléchir celle-ci. En témoignent
notamment les nombreux travaux conduits par les édi-
teurs de cette part posthume de l’oeuvre (au premier
rang desquels : Éric Marty). Ou encore : plusieurs ouvrages
collectifs de grande qualité, parmi d’autres issus de confé-
rences et de colloques, tels Roland Barthes en Cours (1977-
1980), Un style de vie (« Écritures », EUD, 2009) et
Empreintes de Roland Barthes (Éditions Cécile Defaut/
INA, 2009).

Dans le texte d’ouverture de ce dernier volume, Daniel
Bougnoux qui en assure la direction note : « Roland
Barthes nous aura tenu un discours de séduction plus que
de science, et ce discours se propage sur le mode d’une cer-
taine contagion. » Et si l’image peut paraître d’abord
curieuse, elle frappe au fond par sa justesse. Il est difficile
en effet de ne pas recevoir chacun des livres récents
consacrés à l’auteur de S / Z comme l’un des signes d’une
telle contagion, affectant les esprits les uns après les
autres, exerçant sur eux une séduction similaire dont les
effets reconduisent systématiquement la pensée critique
du côté de celui que l’on nomme désormais le « dernier
Barthes », l’auteur des Fragments d’un discours amoureux,
de La chambre claire, et plus encore peut-être des cours
du Collège de France. Si bien que rendre compte des mul-
tiples lectures suscitées par une pareille épidémie ne
peut aller sans s’essayer à en diagnostiquer un peu la
cause.

La plasticité personnelle et poétique du personnage
qu’est devenu Barthes entre sans doute pour beaucoup
dans un tel phénomène. Chacun peut, à peu près, se faire
de celui-ci une image à sa convenance afin de se l’appro-
prier à sa guise et de se reconnaître en elle. Comme le
remarque avec lucidité Daniel Bougnoux, parler de lui,
c’est parler de soi. Pour cette raison, l’oeuvre de Barthes
tend un miroir critique à notre temps où c’est le présent
qui se réfléchit en un autoportrait, collectif certes mais
éclaté en autant de fragments que l’on trouve d’auteurs,
de lecteurs à s’y contempler. De telle sorte que les ana-
lyses suscitées par la part dernière de la pensée de
Barthes nous renseignent sans doute sur celle-ci mais
certainement davantage encore sur l’état actuel de la
réflexion portant sur le devenir, désormais très hypothé-
tique, de cette chose ancienne, qu’on nous dit révolue et
qui porte pour nom : littérature.

DEUIL DE BARTHES
On sait maintenant mieux à quel point l’expérience du
deuil commande la réflexion ultime de Barthes, marqué
par la disparition de sa mère mais conférant à une telle
épreuve les proportions d’une catastrophe à la lumière de
laquelle réviser toute conception du monde et de l’écri-
ture. Or, et l’identification passe d’abord par là, le lecteur
de Barthes est lui-même (il se fantasme lui-même

comme) un lecteur en deuil. Et singulièrement : un lecteur
en deuil de Barthes, orphelin d’une figure déjà suffisam-
ment effacée par le temps pour prendre des dimensions
vaguement légendaires mais encore assez présente dans
la mémoire pour que ne se soient pas défaits tous les liens
de l’affection ancienne. D’où la dimension discrètement
hagiographique d’une démarche le plus souvent attachée
à relever les « empreintes » laissées de son vivant par un
homme qui prend ainsi davantage les allures d’une sorte
de saint dont il s’agirait de collecter pieusement les
reliques aimées que celle d’un auteur dont l’oeuvre
concrète appellerait le commentaire, la discussion voire la
contestation et, pourquoi pas, la réfutation.

À son tour, Barthes est devenu un mythe, semblable à
ceux dont il proposa autrefois la magistrale analyse, subis-
sant une métamorphose qu’il rendit possible et favorisa
dans la mesure même où il entreprit d’en compliquer,
sinon d’en interdire, l’inéluctable accomplissement : refu-
sant le rôle du maître à penser positif qu’hier on l’invitait
à remplir pour mieux se glisser dans celui, inverse, du maî-
tre à vivre qu’aujourd’hui on l’empresse de jouer, ses lec-
teurs reconnaissant en lui une sorte de sage s’abîmant
pour finir dans la délicate extase d’une souveraineté vide.
Barthes n’échappant à un stéréotype qu’afin de mieux
devenir prisonnier du stéréotype inverse, se déprenant
d’un mythe pour finalement en fonder un autre. Vérifiant
ainsi cette loi qu’il avait mieux que personne mise en évi-
dence : qu’à la fatalité de la signification, on n’échappe
jamais tout à fait et pour de bon.

De Barthes, et ainsi qu’il en avait lui-même peut-être
imprudemment exprimé le vœu, à en juger par la plupart
des textes qui lui sont consacrés, restent ainsi quelques
« biographèmes », abandonnés à la méditation plus ou
moins mélancolique des vivants, comme les moments
d’une histoire sainte offerts à une remémoration plutôt
pieuse. Se retirant du monde, selon un imaginaire au fond
très chrétien, Barthes ne laisse de lui à ses disciples que sa
« voix » et son « corps », les deux termes les plus systéma-
tiquement sollicités à son propos, afin que puisse être
célébré le sacrement de son souvenir. Ainsi, celui qui fut
certainement (rappelons-le) le plus grand critique litté-
raire du XXe siècle et à ce titre, malgré tout, l’un de ses prin-
cipaux penseurs, plutôt qu’en raison des milliers de pages
qu’il écrivit et de leur contenu concret, nous revient-il, au
gré de quelques fables édifiantes, sous les traits de
l’homme aux stylos (Neil Badmington, « L’encroyable
Roland Barthes »), de la jeune fille au piano (admirable-
ment analysée par Christian Doumet) ou encore sous la
forme d’un fantôme de fiction ressurgissant sous la plume
d’autrui (Nathalie Piégay-Gros, « Roland Barthes person-
nage de roman »).

Au sein de ce qu’il faut bien nommer un culte, les manus-
crits des Cours du Collège de France occupent la place de
la relique essentielle. Ainsi que le montre bien Dominique
Ducard, leur présence particulière les situe entre « la dis-
tance frappée de la chose écrite » et la « pression poétique
de la chose parlée ». Placés dans un tel entre-deux, ils
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 donnent à entendre quelque chose du « corps » défunt et
de la « voix » éteinte mais sur ce mode très particulier
qu’avait lui-même pointé Barthes puisque « la voix est tou-
jours déjà morte, et c’est par dénégation désespérée que
nous l’appelons vivante ; cette perte irrémédiable nous lui
donnons le nom d’inflexion : l’inflexion, c’est la voix dans ce
qu’elle est toujours passée, tue ». Et c’est bien de telles
« inflexions » que les commentateurs endeuillés de
Barthes s’essayent à rendre à leur tour, non sans infléchir
du même coup la valeur des mots vivants qu’énonçait
cette voix morte, accomplissant la transformation de celui
qui les parlait en une sorte de fantôme consolateur avec
« pour sa voix, lointaine, et calme, et grave », « l’inflexion des
voix chères qui se sont tues ».

DEUIL DE LA LITTÉRATURE
Mais le deuil que porte ainsi le lecteur de Barthes ne
concerne pas la seule personne de ce dernier. Il touche à la
littérature tout entière dont l’auteur du Plaisir du texte
apparaît alors comme le dernier représentant, figurant du
même coup comme le témoin ultime, autant dire le mar-
tyr, d’une foi aujourd’hui disparue, ou sur le point de dispa-
raître tout à fait.

L’avis dominant — tel qu’il se dégage des hommages à lui
adressés — consiste en effet à considérer qu’avec la dispa-
rition de l’auteur de La chambre claire, une page a été tour-
née. Sur l’époque du Structuralisme, de la Nouvelle
Critique — et revendiquant Barthes au nom de la sémiolo-
gie, Sémir Badir fait entendre une note salutairement dis-
cordante au sein du concert. Mais également sur celle de
la littérature et du monde auquel celle-ci se trouvait
appartenir. Tel est, par exemple, le point de vue qu’exprime
Daniel Bougnoux et s’il accorde que cela n’ôte rien à l’im-
portance de l’œuvre (« Mais cela ne déclasse ni son style ni
sa morale »), l’opinion qu’il énonce revient à de nom-
breuses reprises sous la signature d’autres commenta-
teurs qui lui donnent un tour plus radical. Ainsi de Louise
Merzeau s’embarrassant de peu de précautions : « Son
anti-sémiologie s’arrête au seuil de la médiologie… Barthes
demeure le gardien d’une graphosphère qu’il a lui-même
contribué à lézarder… L’empreinte qu’il a laissée sur nous est
certes profonde, mais comme l’empreinte qu’il décrit lui-
même, c’est celle d’une posture intenable au présent.
Barthes a été, et il est mort. »

Que cela soit au nom d’une science nouvelle donnée
comme mieux adaptée aux temps présents ou pour déplo-
rer l’époque révolue à laquelle elle appartenait, l’œuvre de
Roland Barthes est ainsi assignée à un passé dont elle
aurait marqué la limite extrême, la frontière, faisant tom-
ber le rideau sur une sorte de « fin de partie » dont il ne
nous resterait plus qu’à penser l’après-coup. Et il est vrai
que les derniers textes de Barthes paraissent parfois don-
ner des gages à une telle vision, prenant acte de l’ar-
chaïsme même de la littérature, de son dépérissement pro-
gressif, de son abolition prochaine. Si bien que son propos
paraît porter témoignage pour une sorte de crépuscule
dont il ne resterait plus, la littérature liquidée une bonne

fois pour toutes, qu’à jouir mélancoliquement en nous
abandonnant à une rumination quelque peu régressive.

FAIRE LE DEUIL DU DEUIL
Portant le deuil de Barthes, le lecteur de Barthes paraît
également porter pour Barthes, avec lui et après lui, le deuil
de la littérature. De tout cela se déduit une fable exem-
plaire dont on sait la faveur dont elle jouit désormais et à
laquelle le fiasco supposé de l’auteur, échouant à faire
œuvre véritable, fournit la morale commode d’une conclu-
sion facile, ne laissant aux survivants que nous serions
d’autre perspective que celle de s’adonner au plaisir
mineur et mièvre de l’élégie. Ainsi s’exprime le mythe —
dont il n’est nul besoin d’avoir le talent de Barthes pour sai-
sir les très lisibles implications esthétiques et idéologiques.

Mais peut-être, après tout, ce mythe a-t-il déjà fait son
temps et le moment est-il maintenant venu de faire le
deuil de ce deuil, renouant, selon le vœu même de
Barthes, avec cette « Forme intense d’Optimisme » en
laquelle il plaçait, pour finir, sa conception paradoxale du
Tragique et qui consiste, déclarait-il, à « assumer la
Fatalité d’une façon si radicale qu’il en naît une liberté ».
Car, et il suffit de le lire pour s’en apercevoir, chez Barthes,
le dernier mot appartient bien au désir — et particuliè -
rement au désir d’écrire — qui adresse à la mort une
 protestation têtue et héroïque, objectant sur le mode du
« cependant » à toute forme d’acquiescement au néant.

On peut pleurer Barthes, bien sûr, et tout ce qu’il est censé
avoir représenté. Mais il est plus important de continuer à
prêter attention à ce qu’il nous dit. Car Barthes, plus que
jamais, en vérité, est notre contemporain. On ne le tient
pour dépassé qu’en raison même de la sécession salutaire
qu’il opère à l’égard des formes finalement immobiles de
la doxa et contre lesquelles sa pensée constitue un indis-
pensable antidote. Pour le lecteur comme pour l’auteur
d’aujourd’hui, ainsi que le montrent les meilleures des
analyses qui lui sont consacrées, il incarne moins un idéal
nostalgiquement révolu qu’il n’illustre l’utopie d’une résis-
tance répétée aux formes perpétuellement renaissantes
de l’aliénation et de la soumission. Ainsi, au positivisme
critique de nouveau triomphant dans les cercles de l’uni-
versité et de l’institution, il oppose un art libre et singulier
de la lecture qui rend chacun responsable du sens que
subjectivement il suscite souverainement. Rêvant son
roman contre une littérature vouée désormais, sous le
signe du postmoderne, à l’inessentiel et à l’insignifiant, il
prend un pari vital et audacieux dont Claude Coste
résume remarquablement l’enjeu, écrivant de Barthes
qu’il « n’a jamais renoncé à être moderne ».

Ce double programme — critique et poétique — est le
nôtre. Du moins, il devrait l’être. Ainsi, contrairement à ce
que voudrait faire accroire une certaine mythologie dont il
reste encore souvent captif, Barthes ne se situe pas der-
rière nous. Mais bien en avant. Et il ne tient qu’à nous, si
nous le désirons vraiment, d’aller comme lui vers le
demain qu’il nous désigne du doigt.


