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A u Salon du Livre de Paris, cette année, le stand du
journal Le Monde avait pour bannière un portrait de

Roland Barthes. De ce patronage,
on peut tirer deux constats. Le pre-
mier : 2009 voit le retour en vogue
de Roland Barthes. Une éditrice de
mode commenterait le phéno-
mène ainsi : « On craque pour le raf-
finement intellectuel façon années
1970 teinté d’une sensibilité mélan-
colique. On court se procurer une
copie des derniers inédits ! »
Deuxième constat : Barthes est une
figure rétro, icône d’une presse
écrite en déshérence. Si chaque
époque a son image et ses personnages, Roland Barthes
figurerait dans le Saint-Germain-des-Prés de Beauvoir et
Sartre. Et sur cette image fleurant bon l’ancien Nouveau
roman, Nouvelle vague ou Nouvelle critique, peut-être ver-

rait-on Barthes quelque peu ennuyé, seul au Flore et lisant
« un Monde sans événement ».

Si Le Monde n’a pas repris cet extrait des Soirées de Paris,
c’est que Roland Barthes situe sa pensée dans un temps
qui n’est pas celui du quotidien, un temps difficilement
contemporain. Cela est vrai, du moins, vers la fin. Pour le

Barthes déplie ce « désir de mot », qu’on pourrait lire comme
manifeste d’un style de pensée inédite — de rêverie à même
la langue, sans pour autant que l’image refuse à faire sens.

CONCLUSION : DE L’ANIMAL
Revenant, lors de la première séance, sur le changement
apporté par Mai 68 dans la relation enseignante, Barthes
évoque cette « erreur », de n’avoir pas cherché à « libérer le
professeur ». N’est-ce pas ce qu’il met en œuvre, au cœur
du séminaire, en se montrant libéré de tout sur-moi de
recherche, et vulnérable jusque dans son rapport au lan-
gage ? Il ne faudrait pas faire de cette fragilité le lieu com-
mun de notre lecture des cours et séminaires aujourd’hui ;
bien au contraire, elle désigne une difficulté redoutable,
inscrite obliquement à l’ouverture de la séance consacrée
au retour de Chine : « impossible de citer ce que je dis ».
C’est pointer la question de l’insertion du cours ou du
séminaire, de la parole enseignante, dans l’édifice écrit :
quelle place reconnaître à ce discours, « ni tout à fait

parole, ni tout à fait écriture » ? Quelle saisie doit en privi-
légier le lecteur ? Tentant de décrire ce qu’est le séminaire
pour lui, Barthes évoque ce « lieu-temps – en jazz on dirait :
un swing — où on lève de temps en temps la tête pour […]
prendre une note détachée de la contingence (= issue d’elle
mais ne la copiant pas). En venir à prendre des notes étour-
dies, non des enregistrements (ce qui me panique toujours),
des envols, des étourderies ». Et de rappeler l’étymologie de
l’adjectif, étourdi, désignant la grive saoulée de raisin. Les
oiseaux, assurément, sont peu nombreux dans les textes
de Barthes — tout comme les animaux. Mais ceux-ci peu-
plent peut-être plus sûrement ses cours : la séance du
19 janvier 1976 du Discours amoureux ne construisait-elle
pas une parabole de la juste distance, à partir de la danse
réglée des porcs-épics tentant de se rapprocher ? Lire
aujourd’hui les notes de Barthes, c’est peut-être, sans
jamais l’avoir connu, découvrir la possibilité de « l’“amitié”
(éros du Séminaire) » comme mode de lecture qui ferait du
professeur, de l’auditeur et du lecteur, autant d’« animaux
de séminaire ».
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La publication d’un nouvel inédit s’accompagne
d’un espoir fou : c’est bien lui, c’est bien de lui :
Barthes est revenu. 
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nsdire rapidement, plus elle avance, plus l’œuvre se fait ana-
chronique — d’où l’échec de sa « chronique » comparée
aux premières Mythologies. Ainsi, l’actualité de Roland
Barthes ne peut être pensée si l’on oublie le contretemps
qui lui appartient. Et rien n’est moins « de son temps » que
cette case blanche que serait le Roman.

BARTHES EST DE RETOUR
Quand le Magazine littéraire consacre un numéro à Roland
Barthes, on trouve toujours un article sur le mystère entou-
rant le Roman. C’était le cas ce printemps comme dans les
commémorations précédentes. Peu s’en dit, sinon l’échec.
Peu s’en dit, mais ce « peu » et ce « dire » sont symptoma-
tiques. Parlant de Barthes aujourd’hui, parlant d’une œuvre
close et de son lot d’inédits, parlant d’un temps passé et
d’un retour des morts, notre « actualité » est bousculée par

la possibilité de ce qui a été. Devant l’œuvre de Barthes,
nous éprouvons aujourd’hui le même étonnement qu’il
avait devant la photographie : quelque chose comme le
« redans » du temps. L’œuvre est fermée et pourtant le
passé est possible et ouvert à l’avenir. La publication d’un
nouvel inédit s’accompagne d’un espoir fou : c’est bien lui,
c’est bien de lui : Barthes est revenu. Peut-être même
reviendra-t-il encore. Voilà pourquoi les journalistes aiment
à faire miroiter le Roman sans réaliser qu’une telle concep-
tion de la joie et du temps fondait non seulement sa
« vision » de la photographie, mais aussi son projet. Mais
contrairement à la plupart de ces storytellers, Barthes vou-
lait croire à la possibilité du Roman.

Du côté de la critique académique, certains voient un
roman dans l’œuvre critique écrite. Ce roman moderne, à
défaut d’être Nouveau, apparaîtrait dans une fiction de la
méthode. D’autres sont d’avis que le roman projeté et dis-
cuté en cours (La préparation du roman), en conférence ou
en colloque, que ce roman à venir revient du passé. Ce
serait un regard en arrière (qu’on dira d’Orphée) témoi-
gnant de l’antimodernité d’un « Barthes réactionnaire »,
balzacien ou proustien.

Mais si l’on considère le fantasme proposé et si l’on relit les
essais les plus « narratifs », on s’aperçoit que le Roman est

une construction du temps : un suspens, à la fois mémoire
du présent et retour au temps perdu dont il s’agit de mon-
trer la portée. Aussi il n’est pas innocent que Roland
Barthes se soit tenu sur le pas du Roman. Dans ce circuit
des temps, il est facile de se perdre : le roman est tour à
tour avorté, larvé, simplement promis ou démodé. Effet de
réception, le roman n’est jamais actuel, sinon lorsqu’il est
question de publication. On ne se conte pas d’histoires : on
se fie sur la matérialité des inédits, on ne s’aventure pas ou
si peu, fidèles au texte ou au manuscrit.

LA POLITESSE DES VIVANTS
Il y a quelque chose de profondément morbide à vouloir pré-
server l’héritage. Pourquoi ne voit-on pas apparaître, en plus
du maître, un Barthes pop, une image moins figée, décalée ?
Inactuelle, s’il vous plaît : un Barthes recyclé. Ses biogra-

phèmes et bons mots disper-
sés. Un Barthes en lambeaux,
fragmenté. Une écologie de
sa pensée. C’est sa faute, dira-
t-on : trop insaisissable pour
se l’approprier. Mais on a
bien assimilé Derrida. Moi
qui n’ai pas connu Barthes
rue Servandoni, moi qui n’ai
pas assisté à ses séminaires,
moi qui n’ai, évidemment,
jamais connu sa mère, moi
qui n’ai même pas eu accès à
son Fonds, je le dirai autre-
ment, donc : pourquoi n’aime-
t-on pas Barthes aujourd’hui ?
Pourquoi la cérémonie n’en

finit-elle pas ? Quel bonheur trouve-t-on à faire un Sartre
de lui ?

Pour moi, Roland Barthes est un auteur mort avant que je
ne naisse. Il a écrit de nombreux articles et des livres
magnifiques : un récit de voyage (L’empire des signes), un
roman de formation (Roland Barthes), une histoire
d’amour (Fragments d’un discours amoureux) et un roman
policier (La chambre claire). Il est mort trop jeune. On le
voit dans ses livres. C’était peut-être un auteur pour ado-
lescents. Je le dis en compliment. Je l’ai d’ailleurs lu comme
une adolescente attardée : passionnément. Je n’ai vu en lui
ni maître, ni vieux monsieur. Pour une jeune fille, compre-
nez, c’était un soulagement. J’avais beaucoup à lui dire.
C’était un peu mon frère. Lui-même se voulait fils, et fils de
sa mère. Aussi, je refuserai toujours d’en faire un père
honoré qu’il me faudrait tuer. Car voilà ce que l’on fait, me
dis-je, sous couvert de le respecter. Et voilà, aussi, pourquoi
je me méfie de son « actualité » : il sera donc à nouveau
démodé ? Roland Barthes est mort. Ses livres, bien sûr,
nous parlent encore. C’est dire qu’il nous hante. Célébrons
donc son inactualité. Rêvons avec lui, fantasmons un
roman. Situons-nous dans son temps. Projetons-le main-
tenant. Et cessons de l’écouter pour un peu lui répondre,
pour un peu lui parler. Car je n’ose imaginer la solitude qui
doit être la sienne aujourd’hui…
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