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SPIRALE — Commençons par « l’attention
au monde », cette très belle expression
que vous employez dans La perte et le
lien. Pouvez-vous en expliquer le choix ?

BERNARD ÉMOND — Je ne sais pas par
où commencer, mais ce que je sais, c’est
que si jamais on se souvient de mon tra-
vail dans quelques dizaines d’années,
j’aimerais qu’on se souvienne de ça.
L’attention au monde, c’est pour moi
une caractéristique nécessaire dans une
œuvre d’art et je pourrais en parler de
deux façons. Par la négative d’abord, en
disant que nous vivons dans un monde
dans lequel il est de plus en plus difficile
d’être attentif ; on est constamment
bombardé par les publicités et la culture
de masse, on est de plus en plus sollicité,
de sorte qu’on a plus de difficulté à être
attentif au monde qui nous entoure, à la
misère des gens, à la façon dont la ville
change, à la beauté d’une formation
nuageuse. Il est important de faire un
pas de côté.

Il faut être attentif au monde parce que,
sinon, on manque sa beauté. Ce serait
une raison plus positive d’en parler. C’est

l’une des choses les plus importantes
qui me soit arrivée dans ma vie : j’avais
entre huit et dix ans et comme c’était
assez troublé chez moi, il m’arrivait fré-
quemment de me réfugier chez les voi-
sins d’en haut. Il y avait un monsieur qui,
lorsqu’il me voyait arriver complète-
ment perturbé, m’installait sur le divan
et disait : « Bon… on va se tranquilliser
un peu. On va écouter de la musique ».
Et il me faisait jouer du Beethoven. Je ne
peux pas à ce jour écouter le début de la
Symphonie pastorale sans me mettre à
pleurer. Ce qu’il m’a dit, c’est « Sors de
toi ! », en d’autres mots : « Écoute. Écoute
la musique. Il y a de la beauté dans le
monde. » Je crois vraiment à ça. Je ne me
lasse pas de regarder les visages des
gens. On ne le fait plus. Remarquez
qu’on ne peut pas le faire de façon trop
ouverte à cause des convenances
sociales, mais je me venge en regardant
les lectrices dans le métro ! (rires) Il y a
une beauté là-dedans. Quand on
regarde les gens avec attention, il n’y a
pas juste leur beauté qui apparaît. On
voit leur provenance sociale, qui ils sont,
comment ils habitent le monde, toutes
ces petites subtilités-là.

L’attention au monde, ça nous permet de
l’habiter. On a juste une vie. On peut soit
la passer devant la télé à regarder des
pubs de McDonald, soit regarder les gens
qui nous entourent, aller se promener
dans un jardin, marcher dans la ville. Le
choix est simple ! Quand on est attentif
au monde, on n’est pas seulement atten-
tif à la beauté mais aussi à l’horreur. On
n’est pas des touristes. C’est important et
je fais le cinéma que je fais beaucoup à
cause de ça. Je ne me lasse pas de regar-
der des visages, des paysages. J’accom -
pagne beaucoup mes films à leur sortie
et il n’y a presque pas de projection
publique à laquelle j’assiste et où l’on ne
me dit pas : « Monsieur Émond, ça fait du
bien ! » Tant mieux, c’est ce que je veux
faire ! C’est sûr qu’il faut accepter de sor-
tir du rythme imposé par le cinéma de
masse. Entrer dans une œuvre d’art, ça
requiert toujours un effort. Celui que je
demande à mes spectateurs est de se cal-
mer, de regarder l’écran, de se laisser
envahir. Il y a des gens qui sont résolu-
ment réfractaires à cela. Complètement.
Mais il y a beaucoup de gens qui ne
savaient pas qu’ils pourraient aimer un
cinéma comme ça et qui, au bout de la
projection, sont contents. Donner le goût
d’aller dans le cinéma du passé aussi,
c’est important. Si jamais on m’empêche
de faire des films, c’est ce que j’aimerais
faire : me promener dans tous les ciné-
clubs du Québec et présenter des vieux
Bergman. Il faut ressortir ces œuvres-là.
Les œuvres d’art n’existent que si elles
sont vues.

SPIRALE — Cela s’apparente à ce que
défendait le philosophe américain
Nelson Goodman, pour qui un artefact
ne devient véritablement une œuvre
d’art qu’à partir du moment où il y a
quelqu’un pour le voir, pour l’activer
(L’art en théorie et en action, L’éclat,
1996). Le sens profond d’une œuvre est
d’être là pour quelqu’un.
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ENTRETIEN

Bermard Émond est anthropologue de formation et a œuvré comme
documentariste avant de se tourner vers la fiction. Il a réalisé La femme qui boit
(2001), 20 h 17 rue Darling (2003) puis une trilogie entre 2005 et 2009 (La
neuvaine, Contre toute espérance, La donation). Il a également signé le scénario
de Ce qu’il faut pour vivre (réalisé par Benoît Pilon, 2008) et est activement
impliqué dans le collectif À tout prendre, dédié à la défense des intérêts des
cinéastes et cinéphiles québécois. En 2009, Médiaspaul a publié La perte et le lien.
Entretiens avec Bernard Émond et Simon Galiero sur le cinéma, la culture et la
société. Alors qu’il vient de mettre la dernière touche au scénario de son prochain
film, Tout ce que tu possèdes, qui traite du rapport intergénérationnel, Bernard
Émond nous parle de sa vision de l’engagement, du lien entre art et politique et
de sa conception de l’éducation. À l’instar du personnage central de son film, un
amant de la littérature qui remet en cause sa foi en celle-ci et renoue avec sa fille,
le cinéaste fait face à cette question : « qu’est-ce qui arrive quand l’art nous
manque ? »
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BERNARD ÉMOND — Il faut qu’elle ait
une existence sociale, c’est sûr. Ce qui
m’effraie le plus de l’époque actuelle,
c’est qu’il y a plein de choses qui conti-
nuent d’exister dans les rayons des
bibliothèques et dans les cinéma-
thèques, mais qui ne sont plus lues, qui
ne sont plus vues. Déjà, avec ma généra-
tion, ça a commencé. Pour des gens de
mon âge et plus jeunes, ça n’existe pas
comme ça existait pour les gens qui ont
dix ans de plus que moi. J’ai fait quatre
ans de latin mais je n’ai pas une familia-
rité très grande avec Cicéron, avec
Virgile. J’ai fait du grec, mais je ne
connais rien à la philosophie grecque.
C’est terrible ! Et je suis un intellectuel !

SPIRALE — Je vais me faire ici l’avocate du
diable : dans votre livre, vous dite que vous
n’êtes pas un intellectuel mais un artiste.

BERNARD ÉMOND — Ce que je voulais
dire, c’est que je ne suis pas un théori-
cien, mais je suis aussi attentif à ce qui
s’écrit, à ce qui se lit. Mais jamais autant
— et c’est pour ça que je dis que je ne
suis pas un intellectuel — que mon ami

Jean Pichette, qui lit quatre fois plus que
moi. Je perds beaucoup de temps à
peaufiner mes petites histoires (rires).
Mais c’est mon métier. De sorte que je ne
peux vous parler intelligemment des
hérésies dans le catholicisme médiéval.
Mais il le faudrait. Pour être attentif au
monde, il faut être attentif à la culture
du passé. Je me demande quelles his-
toires les jeunes gens qui vont faire du
cinéma dans une génération vont pou-
voir faire s’ils n’ont pas lu Balzac, s’ils
n’ont pas lu Proust. Remarquez qu’on
peut le voir déjà. C’est important, parce
que s’exprimer, ce n’est vraiment pas
l’essentiel du métier d’artiste. L’essentiel
du métier d’artiste est à la fois l’atten-
tion au monde et le souci du métier. Je
pense qu’on apprend des films en regar-
dant Bergman, en regardant Kieslowski
et j’en ai contre l’idéologie de l’expres-
sion de soi. Je ne vois pas ce qu’on va
réussir à faire avec ça. Il y a des jeunes
gens qui font des choses formidables
mais je pense qu’une initiation au
cinéma, ça ne consiste pas à mettre une
caméra vidéo dans les mains d’un ado-
lescent. Ça consiste à l’asseoir — ligoté si

c’est nécessaire (rires) — devant de
grandes œuvres.

SPIRALE — « Ligoter » risque d’être néces-
saire en effet (rires)… il est vrai que si on
écoute, par exemple, des films de Gilles
Carle à 15 ans, on risque de se méprendre
sur le sens et de ne pas apprécier, mais
lorsqu’on a déjà eu un premier contact
avec une œuvre, on peut mieux l’appré-
cier à sa juste valeur ensuite.

BERNARD ÉMOND — On revient alors à ce
qu’on disait sur l’éducation : on ne s’en
sortira pas sans revenir à l’autorité des
œuvres, mais aussi l’autorité des maîtres.
On ne s’en sortira pas sans une valorisa-
tion de l’effort. C’est normal qu’on ne
comprenne pas du premier coup.

SPIRALE — L’effort est vraisemblable-
ment la clé du problème. Comment faire
pour inculquer cette valeur ?

BERNARD ÉMOND — Je ne sais pas si on
peut réussir, mais il faut essayer. Si je n’y
croyais pas, je ne ferais pas les films que
je fais, qui sont plus exigeants que ce qui
sort en général sur les écrans québécois. Il
est important de maintenir l’exigence à
l’égard du spectateur et j’accompagne
mes films autant que possible pour aller
les expliquer aux spectateurs et en discu-
ter avec eux. Je ne sais pas si on peut
gagner, mais il faut essayer. Il faut que les
intellectuels se remettent à faire leur tra-
vail, qui consiste aussi à parler à des gens
qui ne sont pas des intellectuels. C’est
très facile de s’isoler dans un contexte
universitaire, mais on ne peut être un
intellectuel si on n’est pas engagé. Je ne
parle pas d’engagement au sens où
Sartre l’entendait, mais sans être engagé
dans la réalité qui nous environne, sans
être engagé comme citoyen, il y a
quelque chose de déprimant dans les
universités. Il faut préserver la réflexion
en vase clos, mais pas seulement elle. Cet
aspect de l’université est important, mais
les plus grands [intellectuels] sont restés
engagés dans le monde. L’un n’empêche
pas l’autre : je pense même qu’ils sont
indissociables. Je pense à quelqu’un
comme Yvon Rivard, qui a été professeur
à McGill toute sa vie. Depuis longtemps il
fait une réflexion formidable sur la litté-
rature québécoise. Au début de son nou-
vel essai Une idée simple (Boréal, 2010), il
affirme : « si en écrivant ce livre j’ai été
amené à prendre le contrepied de cette
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sagesse qui dit que l’art ne peut rien, c’est
que j’ai essayé d’obéir à cette idée simple
énoncée par Hermann Broch, voulant que
le premier devoir de l’intellectuel, dans
l’exercice de son métier soit de porter assis-
tance à autrui ». Ce n’est pas très à la
mode. Mais c’est tellement important de
le dire ! Alors je pense que l’art peut por-
ter assistance à autrui.

SPIRALE — Dans votre récent livre, une
affirmation concernant les rapports
entre art et politique a attiré mon atten-
tion : « Je ne peux pas me départir d’une
culpabilité à ne pas poser plus de gestes
politiques concrets [...] mais [...] j’ai l’im-
pression de ne pas être complètement
inutile en faisant ce que je fais. » Vous
êtes donc plus utile politiquement en
tant qu’artiste qu’en tant que militant ?

BERNARD ÉMOND — C’est parce que je
sais que je ne serais pas un bon militant.
Pour être un bon militant, il faut volontai-
rement se mettre des œillères et ça, ça
vaut pour les militants de partis établis,
comme le Parti québécois, mais aussi pour
les groupes plus marginaux. À cause de ce
que je suis, je ne pourrais faire autrement
qu’être un mauvais militant, parce que les
contradictions des discours et des posi-
tions m’apparaissent toujours. Je suis en
train de lire une biographie de Bernanos
où l’on dit ceci : « j’ai grandi dans une
famille royaliste et chrétienne, mais on a
toujours été critique face au royalisme et
aux chrétiens. On ne s’est jamais privé dans
ma famille de voir les défauts dans les posi-
tions chez les royalistes et chez les chré-
tiens. » C’est ce qui a permis à Bernanos de
se retourner contre son camp lorsqu’il a
fallu qu’il le fasse  : pendant la guerre
d’Espagne, il a carrément dénoncé les fas-
cistes et la droite qui était sa famille natu-
relle. Il a été témoin des horreurs que les
fascistes ont commises et c’est raconté
dans Les grands cimetières sous la lune,
paru en 1938. Il a été l’un des premiers à
dénoncer l’Occupation et à se ranger du
côté de la Résistance, même s’il était à
l’étranger. Je pense aussi à George Orwell
qui est un homme de gauche, autant que
Bernanos pouvait être un homme de
droite, mais qui s’est constamment
opposé aux orthodoxies de la gauche de
son temps. Il a dénoncé le stalinisme. Ce
sont des artistes, des gens qui essaient de
comprendre de quoi leur temps est fait et
qui ne ferment pas les yeux devant les
contradictions. Je ne suis pas en train de

dire qu’il ne faut pas faire de politique
parce qu’on ment nécessairement. Je
pense qu’il faut faire de la politique, mais
je n’ai pas le type d’esprit qui me permet
d’être un militant efficace.

SPIRALE — Dans La perte et le lien, vous
expliquez que vous êtes attaché à l’héri-
tage culturel québécois et déplorez en
même temps notre « haine de l’intelli-
gence ». Supposons qu’on vous nomme
ministre de l’Éducation, que feriez-vous
pour corriger cela ?

BERNARD ÉMOND — J’abolirais le minis-
tère de l’Éducation, comme le suggérait
Pasolini ! (rires) J’avoue que ça dépasse
carrément mes compétences, mais ce
que je sais, c’est qu’il y a un chantier
majeur et qu’il y a deux principes qu’il
faut accepter : celui de l’autorité — l’au-
torité de certaines pensées — et de la
hiérarchie des œuvres. Toutes les choses
ne sont pas égales et à partir du
moment où on accepte que toutes les
œuvres ne sont pas égales, il faut rame-
ner l’exigence à l’école. Je me rends
compte à quel point c’est épouvantable-
ment difficile parce que c’est contraire à
toutes les pentes de la culture. C’est
contraire à la pente des enfants-rois, aux
parents qui croient avoir tous les droits.

SPIRALE — Il y a en effet, au cégep, des
jeunes qui n’ont toujours pas appris à
lire. C’est décourageant.

BERNARD ÉMOND — Alors on doit com-
mencer à la garderie. Mais pour faire ça,
ça prend des professeurs qui y croient. Je
pense qu’il faut commencer à réagir à ces
choses-là et dire : « Là, ça ne va pas. Dans
une classe, c’est moi le patron. Parce que
j’en sais plus que vous ». Mais imaginez
les évaluations ! Je crois qu’il va quand
même falloir le faire. À mon époque, on
avait accès à des choses intéressantes,
mais c’était une minorité qui s’intéressait
vraiment à la littérature et ça va rester
ainsi. Sauf qu’il faut que tout le monde y
ait accès d’une certaine façon, qu’on sache
que ça existe et qu’on ait un respect pour
ça. Parce que pour les gens de ma généra-
tion, quand tu sortais du collège clas-
sique, t’étais peut-être pas un grand fan
de la littérature classique, mais tu avais
du respect pour elle. C’était déjà ça de pris
et ça risquait de faire en sorte que tu ailles
au théâtre de temps en temps. Tu ne deve-
nais pas un écrivain mais…

SPIRALE — … mais on pouvait voir la dif-
férence, même parmi les choses qui ne
nous plaisaient pas.

BERNARD ÉMOND — Oui. Alors il faut
commencer tôt. Mais on ne peut pas faire
des artistes et des intellectuels avec tout
le monde. Pour commencer, il faut mettre
les gens en contact avec ça. Il faut qu’ils
voient des films en noir et blanc. Qu’une
fois de temps en temps, ils échappent à
Disney. Je ne dis pas qu’il ne faut pas en
voir, on ne peut pas aller contre ça, mais il
y a la notion d’autorité. On n’apprend pas
à lire dans La Presse. Heureusement, à
côté de cela, il y a de bons pédagogues,
qui entretiennent un rapport étroit avec
leurs étudiants et qui sont exigeants. Et
leurs étudiants lisent !

SPIRALE — Ils sont très enthousiastes et
intelligents. Mais il faut souvent leur
dire que l’intelligence ne suffit pas, que
ça ne compte que pour 10 % du travail.

BERNARD ÉMOND — C’est un travail her-
culéen. Et il ne faut pas seulement le faire
en classe, mais il faut le faire là d’abord. Il
faudrait aussi que les critiques de théâ-
tre, de littérature, de musique, de cinéma
le fassent. Je vous donnerai un exemple
que j’admire  : Christophe Huss, du Devoir.
Il est extraordinairement exigeant face
aux musiciens quand il va au concert et
en même temps, il fait œuvre de péda-
gogue. Si Lucia di Lammermoor vient à
l’Opéra de Montréal, il va nous expliquer
qui est Donizetti, nous raconter la genèse
et le contexte de l’opéra et nous dire
quelles sont les meilleures versions. C’est
formidable ! Même si je ne suis pas un
fan d’opéra, en le lisant lui, j’apprends et
ça me donne envie d’écouter Donizetti.

SPIRALE — Pour terminer, et en pensant à
ces jeunes dont nous parlions, que
devrait-on leur faire voir ? Quels sont les
cinq films qu’il faudrait leur proposer ?

BERNARD ÉMOND — Les communiants
(Bergman, 1962), Europe 51 (Rossellini,
1952) Mais… c’est introuvable, alors…
Fanny et Alexandre, la version télé de
cinq heures (Bergman, 1982), Barbe-
Rousse (Kurosawa, 1965), Ordet (Dreyer,
1955) Et finalement… ce serait difficile de
passer à côté de La dolce vita (Fellini,
1960), même si je ne suis pas très
« Fellini ». Mais que voulez-vous : un
chef-d’œuvre, c’est un chef-d’œuvre !
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