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La république

des écrivains

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

Je me réjouissais que nos religions vagues et vénérables,
décantées de toute intransigeance ou de tout rite
farouche, nous associassent mystérieusement aux
songes les plus antiques de 'homme et de la terre, mais
sans nous interdire une explication laique des faits, une
vue rationnelle de la conduite humaine.

— Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

|_ alaicité est un abrégé plaisant de tous les paysages.
« Morne plaine » annoncant la défaite, comme le
disait Hugo en exil ? Aux célebres batailles de la littéra-
ture et de la politique a succédé un doute contempo-
rain : doit-on défendre 'homogénéité sociale ? En 2003,
Jacques Ranciere formulait cette conscience transversa-
lement : « La question est de savoir si I'on guérit par la
confusion consensuelle des concepts la confusion com-
munautaire des sentiments. »

« LA LITTERATURE EST-ELLE
UNE REPONSE? »

Non sans quelques détours, la lecture de deux ceuvres
contemporaines, de Pierre Michon et Richard Millet,
issus d’'un méme terroir, vérifie que I'égalité dans la dif-
férence, vertu citoyenne, s’y présente comme une affir-
mation libérale d’écrivains solidement dotés de I'arme
symbolique, la parole critique s’abattant en terrains net-
tement différenciés. A I'aune de nos convictions figure
toutefois celle de Bergounioux (Agir écrire, 2008), I'ironie
qu’il emblématise chez Faulkner comme « le désaveu
implicite », opéré dans la prose européenne depuis la
Renaissance, « des successives mentalités régnantes, de
I'arbitraire royal, de I'esprit de lucre bourgeois ».

« EN QUOI CELA CONCERNE-T-IL
LE PORT DU VOILE? »

Cest que le verbe littéraire est désormais paganisé, a tel
point qu’en examiner les corpus sous I'angle de la laicité
est une redondance : le livre-esprit-vérité accomplit sa
promesse de se faire corps, ayant fracassé les idéalités
sur la réalité, tant I'écrivain refuse I'hnomogénéisation, la
transparence et les lectures a clé. Aussi la littérature
endosse-t-elle un paradoxe, celui de reconduire « 'auto-
démonstration infinie des pouvoirs de cléture du secret

littéraire » (Ranciere, La Chair des mots) a partir méme de
ses engagements.

On ne concoit plus qu’au nom de vérités ontologiques,
d’'un arbitraire ecclésiastique, politique ou policier, les
distinctions langagieres limitent I'empire du sujet.
Coincidant peu ou prou avec ses personnages, le roman-
cier traite avec ceux-ci d'égal a égal, qu'ils prénent la
guerre civile comme chez Millet, ou les chapelles histo-
riques comme chez Michon. Chacun s’y sent le droit d’y
revendiquer ses moments de bonheur collectif dans la
communauté de son choix. Rappelons que cette huma-
nité a tous les visages : « Pour toutes les marmottes, tous
les campagnols, tout ce que, sur cette terre, menace et ter-
rorise la race humaine », lance en exergue Arundhati Roy
(LEcrivain-militant). Mais quelle solidarité de principe
tire-t-on de cette modernité intransitive, parole de
témoignage, justice et liberté ?

Croire est a la pensée ce que raconter est a I'expérience
humaine : une régulation des perturbations du connaitre.
Aventure de l'inquiétude, croire entraine le conflit de
valeurs et, partant, le controle social, dont la littérature
redistribue les effets sensibles. Refusant I'exclusion née des
errances et des délits, loin donc des maisons de force, la
communauté sympathique des personnages tricheurs,
gyrovagues et troublions ouvre-t-elle toujours son para-
digme aux séditieux, géneurs et réprimés d'aujourd’hui?

Avec son faible pouvoir d'emprise sur le monde réel, la
littérature reconsidére sans tréve les faits établis. A par-
tir de Proust, quand I'expérience se fait art, que I'événe-
ment de conscience affective transforme le monde exteé-
rieur non en ce qu’il a été, mais dans ce que le silence de
sa perte permet a nouveau d'édifier, l'espace et le temps
communs se reconfigurent. Ce charme aristocratique
tient moins a la chambre forte d’'une banque qui I'a vu
naitre qu’a la promotion des étres obscurs dont Michon,
par I'extase qui dissout les hiérarchies, communique a
son tour la vitalité rimbaldienne au réve démocratique
des petites gens.

Ainsi, I'éternité de 'anonymat et de I'oubli subit régulie-
rement de nouveaux dévoilements. La laicité littéraire
n‘offre alors que des ruptures symboliques dans l'ordre
social.
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« ET LE PORT DU VOILE? »

Autre moment fort, quand, sous la lumiére changeante
d’'une formation jésuite irlandaise, I'odyssée joycienne
absorbe la littérature occidentale dans sa narration diffrac-
tée, ce subjectivisme s‘appuie non sur un tumulte armé,
mais sur le chaos des pensées, joies, coleres, plaisirs, désirs
d’'un quidam juif. Pure intensité du visible, du collectif et du
culturel, cette farce métapolitique se rit de la renaissance
dublinoise et des lettres anglaises. Joyce, récrivant La Divine
Comédie, sécularise le spectacle du romancier. La littérature
peut enfin choisir : céder a « 'immonde parade culturelle
dont les multiples fanfares rythment autant de formes de
dressage » (Annie Lebrun, Du trop de réalité) ou renvoyer ce
patrimoine formidable a la somme des égarements qui
obscurcissent la jubilation joycienne, son ceil déja mort.

« ET LE VOILE? »

Cette désintégration du bien commun au profit du monde
commun s'accéléra apres l'ouverture des camps. La littéra-
ture se désintégra en méme temps. Devenu responsable
devant 'lhumanité, I'écrivain transférait ses valeurs natio-
nales a la collectivité humaine (Sartre, premiére
Conférence générale de I'Unesco). Epoque des comptes a
rendre, aussi vaine que la prose devant celle des offenses
aux droits humains — « nommer une chose cest la trans-
former » (Jean-Paul Sartre, La responsabilité de Iécrivain)
valait mieux qu'étouffer de « la bonne conscience litté-
raire ».On mit Céline a 'ombre et Beckett partagea sa puis-
sante dérision a propos de I'hnumain. Certains rescapés de
la Shoah, des camps, des goulags vinrent hanter la littéra-
ture, mais leur malheur s’avéra incapable de dissoudre les
arrogances prédatrices. On le savait déja : au-dela du
cynisme, 'innommable du langage pointait la mort volon-
taire dans I’hnomme, principale vérité a affronter.

Chaque fois qu'il survient, ce dévoilement surplombe les
conflits d’intérét, de valeur, de genre. C’est pourquoi « Ecrire
est, d la limite, ce qui ne se peut pas, donc toujours a la
recherche d’'un non-pouvoir, refusant la maitrise, l'ordre et
d'abord l'ordre établi, préférant le silence a une parole d'abso-
lue vérité, ainsi contestant et contestant sans cesse »
(Maurice Blanchot, Ecrits politiques). Une littérature de I'in-
dignation a ainsi vu le jour, confondant croyants, incroyants
et agnostiques. D’Une journée d’lvan Denissovitch de
Soljenitsyne a Syngué sabour. Pierre de patience de Atiq
Rahimi, la littérature n‘aura liquidé aucune volonté
immonde, mais la fiction détache, sans I'atteindre, la charge
mortelle du réel conflictuel, chaotique et opprimant.

« LA LITTERATURE LAISSERAIT-ELLE
LA COLLECTIVITE A LIMPURETE
DE SES DEBATS? »

A juste titre, on lui reproche son équivoque, par exemple de
s‘approprier les registres de la brutalité et de la destruc-
tion. Dans Confession négative de Richard Millet, ce « vou-
loir prométhéen de la civilisation occidentale » semble
réduire le conflit des hommes au constat des faits, tandis
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qu’il « abandonne a des hommes diminués I'invention de
son sens » (Bergounioux, Agir écrire). Esclaves dans les téne-
bres de la foi, les personnages retrouvent crises orga-
niques, affolements et bestialités.

Mais qui croirait que LEspoir de Malraux, Pour une juste
cause de Vassili Grossman ou Tombeau pour cing cent mille
soldats de Pierre Guyotat ont été écrits par des anges?
Pouvait-on espérer que la chair souffrante de Bacon, les
visages torturés d’Artaud, la crucifixion peinte par Beuys ou
par Picasso, disent plus ou moins que I'ceil du photographe,
portant a Pékin son objectif sur le dépecage, la torture et la
crucifixion d’un assassin, photos commentées par Georges
Bataille, puis par Susan Sontag comme l'extase extréme-
ment indicible du ralenti dans la mort?

De la ce plaidoyer de Yourcenar pour une laicité humaniste,
comme mode d’intelligibilité qui distancie toutes les formes
de domination. « Qui, méme en prose, et dans un récit plu-
sieurs fois répété, pourrait dire tout ce que je vis de sang et de
plaies ? Aucune langue qui ne défaillit, a cause des bornes et
de notre idiome, et de l'esprit, trop étroits pour tant contenir. »
Ces mots de Dante,dans La Divine Comédie, décrivent I'enfer.
Goya n'empéche pas Timisoara; mais peignant Saturne
dévorant un de ses fils, ne désarme-t-il pas d'avance tout pro-
pos |énifiant sur 'histoire et ses institutions ?

« OU SONT LES QUERELLES
DE CLOCHER D’ANTAN? »

Un universalisme abstrait découle de ces ceuvres litté-
raires. Si les mots de liberté et de démocratie résonnent
dans « une culture politique pleine » et « une forme poli-
tique vide » (Pierre Nora, dans Dictionnaire critique de la
Révolution francaise, de Furet et Ozouf), au « pays de la lit-
térature » (Pierre Lepape) la relation désabusée de I'écrivain
au politique, aussi dite « laicisation poétique du sentiment
religieux », demeure marquée par cette poétique catho-
lique. Lapologie républicaine, alanguie de conservatisme,
perdure dans I'héritage précité. Pourtant, méme dans la
formule de Blanchot, « Demain, ce fut Mai : le pouvoir infini
de détruire-construire », la fidélité critique d’un écrivain,
oxymore de sa présence au monde en suspens, infirme I'in-
différence du littéraire au politique. Ce non a I'indifférence,
ce slogan se lisait aux signatures d’'un autre manifeste de
1968, celui de Iécrivain tcheque Ludvik Vaculik, ou la frater-
nité en lutte égalait « la clandestinité a ciel ouvert ». Et, pour
la Québécoise Marie-Claire Blais, la seule universalité
contemporaine est la toile instantanée des pensées, et le
chaos qui régne sous cette toile sera combattu piece a
piece par les militants des Droits humains.

Pour qui a connu génocide, carnage, esclavage, totalita-
risme, razzia, lapidation, expédition punitive, abus et
sévices, tirs de sniper, paroxysmes de la guerre civile, I'uni-
versalité des Droits humains ressemble a la gestion d’'un
parc de loisir. Millet a voulu I'€branler en prenant fait et
cause pour les chrétiens du Liban contre les musulmans
armés. C'est pourtant dans la société civile que la répara-
tion laique trouve le mieux son sens. Méme si le terme de



laicité reléeve de « la condensation subséquente des faits en
concepts » (Harendt), son principe désamorce I'argument
religieux, ethnique, national, historique du discours poli-
tique. Réparation en droit dans un monde déprécié :
« Quelque chose de la promesse chrétienne survit, ne serait-
ce que négativement, dans la maniere occidentale, moderne
de comprendre la vie » (Thierry

Hentsch, Raconter et mourir).

Lidéalisme était épuisé que certain
général expédiait encore, au début
des années quarante, le jésuite Hertel,
professeur et écrivain montréalais en
voie de laicisation, faire du ministere
au Nebraska. Faut-ily discerner le coup
de dé mallarméen, simple geste posé
dans I'écart de ce qui le fait exister, « la
profondeur non maniable, non vivante,
celle de [l'imaginaire » (Maurice
Blanchot, Lespace littéraire)?

Reconnaissons leur lutte souter-

raine : les écrivains ont mis fin aux mirages de la traduc-
tion; ont écrit en fragments; ont pensé la fin des univer-
saux; Blanchot a méme dit I'aversion des écrivains a
devenir « un buisson de questions » : « nous parlons tou-
Jours de themes, de questions, mais sommes-nous surs que
le “monde” soit thématisable ? » Sa question distinguait
sans relache I'énigme du for intérieur et celle du dehors,
I'énigme publique. Lécrivain alors recommenca. Il ressaisit
I'origine sans le concours des dieux.

« AINSI VA LA LITTERATURE? »

De Julien Sorel aux Vies minuscules de Michon, ’lhumanité
picaresque, roublarde, impulsive, vaniteuse, orgueilleuse,
cochonne, fantasque, en la personne d’'un abbé¢, d'un saint
ou d'un prélat comme d'untel petit peuple limousin,
touche aux racines mythiques sur lesquelles ladite culture
paysanne est fauchée : « les meutes plaintives et tueuses de
la plébe éternelle, aboyant : et au travers de ces aboiements,
personne n'entendait plus rien » (Michon, Les Onze).

Regret ou sarcasme? Dans le ciel vide de la laicité, la pro-
fondeur noire de la dissipation humaine a des allures inac-
ceptables, fanatiques, inexplicables — « parce que tout cela
est nocturne, caravagesque ou shakespearien, crapuleux »
(Michon). Le marathon des lectures redistribue alors les
roles : cet héritier de 'empathie démocratique se souvient
des oubliés, des perdants et il fait don a chacun d’une part
de vie éternelle.

Et Millet? Enchantés eux aussi, vraiment, ces lourdauds
qu’il transplante du plateau de Millevaches, qui pour tenir
la pelle dans les canaux orléanais, qui la truelle aux égouts
parisiens, qui la mitraillette libanaise? Ces abrégés du
temps se dressent rarement face a leurs contempteurs.
Linnocence du mythe veut que ses acteurs tombent en
poussiere dans la légende. Aussi ni I'un ni l'autre écrivain
n‘a besoin d’académie pour absoudre les nombreux

défauts de ses personnages, voilés de moralité. Car cest la
langue idéalisée de la littérature qui permet Les Onze de
Michon, et ce peuple ceinturé d’art rejoint guillotineurs et
tétes coupées de la Révolution, alors que revivent les saints
des cathédrales, le sourire infini des Christ de pierre, les
descentes de croix.. et les gargouilles. Mais loin de

Pour qui a connu génocide, carnage, esclavage,
totalitarisme, razzia, lapidation, expédition punitive,
abus et sevices, tirs de sniper, paroxysmes de la guerre
civile, 'universalité des Droits humains ressemble a

la gestion d’'un parc de loisir. Millet a voulu I'ébranler
en prenant fait et cause pour les chrétiens du Liban
contre les musulmans armes.

Michelet. Michon jubile et blaspheme dans un deuil
joyeux : « La ou le soir enfin se délivre de soi », ses héros
pouilleux rejoignent I'égalité parfaite, rédimés tel ce dor-
meur « disposé dans une ferveur, dans une adoration du
monde ou il ouvre son étrange paix » (Jean-Luc Nancy,
Tombe de sommeil).

Egalité sans passion agissante, communauté sans
conflit ni tension, inerte et ralentie, respirant parmi les
plantes et les créatures, I'histoire de ces « vies minus-
cules » offre aux cercueils de plomb le démenti des ves-
tiges, semblable aux fresques minoennes, le temps
qu’une sérénade littéraire leur est jouée.

QU'ON LISE les ceuvres de Michon et de Millet, phares de
Gallimard et de Verdier :ils vivent la liquidation de leur cul-
ture ancestrale sans la regretter. Pourtant, devenus « fils de
leurs ceuvres », comme I'écrit Michon de Rimbaud, quels
que soient leurs conflits d’opinion leur culture chrétienne
demeure unifiée. Si, a considérer la communauté problé-
matique, comme dans La confession négative de Millet,
I'écrivain met les mirages de l'intériorité dans les beaux
draps de la laicité; et si, chez Michon, la laicité fédere les
« modeérantins » et les « exagérés », une question demeure :
qu’a-t-on caché sous les valeurs transcendantes ? Tous ces
citoyens « défanatisés » ou « régénérés » selon les caprices
d’'un « pouvoir absolu sans parapet » répondent : De grands
maux sous les mots...

De Bergounioux, encore ceci : « Comme toute religion, celle
des lettres s‘appuie sur une hiérocratie, celle des écrivains,
dont on constate, aprés coup, qu'ils avaient vocation a se
faire les interpretes de leur temps parce qu’ils en avaient I'ex-
périence idéale-typique. La littérature ne nait pas delle-
méme. Cest au monde qu'elle emprunte sa substance »
(Deux écrivains francais, 2010). Le comble de I'histoire serait
qu’ils entrent joyeusement dans une seule chapelle qui
célebre la terreur._l_
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