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Je vais tenter de défendre l’indéfendable, c’est-à-dire de
remettre en question un pilier : le concept de la sépara-

tion du religieux et du politique. Car s’il est facile de criti-
quer, vu d’ici, la fusion entre l’Islam et la Cité (la politique,
la vie quotidienne), il paraît plus choquant de remettre en
question l’opposition binaire que nous entretenons entre
politique et religion. L’idée d’un État moderne, occidental,
neutre ( judéo-chrétien ?) ressemble à celle de l’arbitre
impartial qui ne fait pas lui-même partie du jeu, mais orga-
nise le jeu, le réglemente, assure la gestion du rapport
entre les différentes religions, ce qui laisse entendre que
l’État serait lui-même en dehors de la sphère religieuse,
l’identifiant d’emblée comme son dehors, son étranger, son
étrangeté à gérer, à contrôler, à surveiller. Cette conception
de la neutralité de l’État est la suite logique de la tradition
philosophique qui tend vers l’idéal d’un discours universel,
d’une position objective, impersonnelle, du penseur, voire
du scientifique, qui tous deux verraient les choses sans
voile — entendre : sans le voile du féminin, du passionnel,
de l’esthétique. L’idéal de l’État neutre est le prolongement
de l’histoire de la pensée occidentale depuis Platon, l’abou-
tissement, pourrait-on dire, de l’homme de la Cité qui par-
vient à cet idéal en excluant la femme en lui, l’artiste en lui.
Voilà une définition de la neutralité ayant des effets qui
n’ont rien de neutre.

Je parlerai donc ici après Freud, car la question la plus
importante, la plus actuelle, à mes yeux, est de savoir en
quoi le passionnel peut être laïque. En rejetant la passion du
côté du religieux et de la vie privée (et donc hors des
affaires de l’État), l’État se place d’emblée dans le système
religieux, directement en face de lui, dans le miroir de ses
oppositions millénaires, dans sa « théo-rie », tout en
croyant précisément y échapper. Comment se surprendre
alors que cet État de la Raison ne parvienne plus à inspirer
la « passion » de la chose politique, éteigne aussi, du coup,
tout élan passionnel pour un projet de souveraineté du
Québec (même ouvert, pluriel et laïque), se tienne loin de
tout sujet chaud, ne soit pas capable d’imaginer une place
publique pour les arts, les lettres et les penseurs du désir,
de la colère, des entrailles de l’homme ?

Les affaires du cœur ne sont pas les affaires d’État… car au
cœur de l’État se croyant neutre gît une névrose obsession-
nelle, la peur de tout ce qui ne se contrôle pas, ne se calcule
pas, ne se mesure pas. L’isolation phobique de tout signe

religieux témoigne de cette panique et elle va de pair avec
la mise en quarantaine des représentants de la démesure,
de l’affect, du jeu incontrôlable du symbolique que sont les
artistes et les intellectuels. Car il n’y a pas d’art, ni de véri-
table pensée sans un certain rapport à l’au-delà, à la limite,
au mystère, à tout ce qui nous échappe, à tout ce qui est
exclu, marginal. L’État ne devrait-il pas être précisément le
gardien du sacré, l’instance qui protège l’énigme ? Un État
de l’« ana-lyse », de la pulsion de mort, qui dissout les liens
tricotés trop serrés, les fantasmes d’origines purifiées, qui
empêche tous les cercles de se refermer sur eux-mêmes ?
Un État qui, donc, empêcherait les religions officielles de
s’emparer de l’origine et du destin, et les savoirs rationnels
et scientifiques de croire cerner le réel comme un tout sans
restes. Un État qui s’assurerait que le mystère demeure
mystérieux, une source infinie qui ne trouve jamais son
langage, sa représentation, son rituel. Paradoxalement, il
est possible de retrouver dans les religions cet interdit, ces
cendres de l’archive, cette sagesse de la perte, mais les reli-
gions se sont construites, institutionnalisées, dans l’oubli
de ce deuil fondamental, comme pour le recouvrir, le cacher
au creux des temples.

On ne peut battre les religions que sur leur propre terrain,
en y voyant une mainmise sur un sacré qui aurait dû
demeurer le sacrifice ultime, le Graal fracassé ou jeté dans
un puits sans fond, le parchemin ultime devenu illisible,
l’anneau magique jeté dans un volcan, comme dans ces
films pour enfants où ni les bons ni les méchants ne se
retrouvent avec l’arme absolue à la fin du scénario.

Et qui sont ces gardiens du sacré, ces mercenaires du frag-
ment, la Résistance au Tout, sinon les créateurs et les pen-
seurs ? N’est-ce donc pas d’abord et surtout cette sépara-
tion trop hygiénique du sacré et du politique qui est la
cause plus profonde de la crise actuelle de la culture, de
son refoulement de plus en plus prononcé dans l’espace
public ? À ne plus vouloir aucune limite extérieure, aucun
au-delà, l’homme n’est-il pas devenu trop humain, trop
familier ? N’a-t-il pas ainsi éteint son désir qui étouffe au
milieu d’un cercle de connaissances et de compétences ?
Ne voit-on pas le Capital tourner en rond, sans point de
fuite, sans horizon ? Ne faut-il pas placer à nouveau la
dimension d’une religion sans religion (pour reprendre l’ex-
pression de Derrida) au cœur de la Cité, c’est-à-dire tran-
cher le cercle, le transformer en spirale, lancer dans le
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monde une tout autre transcendance (un au-delà qui refu-
serait toute ontologie) ? Ne sommes-nous pas mûrs pour
le deuil du deuil, celui qui ne débouchera sur aucune idole,
aucune dernière étape, mais plutôt sur un dehors aussi
étranger que l’espace, la nuit, les étoiles inconnues, les
Voies lactées au sein de chaque être humain ? Nous avons
besoin de la dimension extraterrestre, tout en résistant à
lui donner un seul visage ; plutôt mille, des milliers, des mil-
lions, une source de formes intarissable. Ce serait, dans le
système d’éducation et, plus largement, dans l’espace cul-
turel, la responsabilité des arts, des lettres et des sciences
humaines de porter et de défendre ce deuil radical, cette
dimension de l’impossible, du mys-
tère, de l’altérité — du poétique.

Je souhaite une laïcité radicale, un
athéisme qui, au bout de sa nuit,
n’aboutit pas au nihilisme, mais
bien à une fête de deuil, à un wake
qui rebrasse les dés, fait renaître le
désir, l’avenir. Ce n’est pas en niant la
religion, ses récits, ses histoires, que
son deuil pourra faire son œuvre,
mais en s’intéressant à nouveau aux
enjeux dont elle avait pris la charge ;
ne plus fuir cet héritage, mais labou-
rer littéralement son champ, le préparer à accueillir de nou-
velles semences, de nouvelles cultures. Ne faut-il pas met-
tre en chantier la « transvaluation de toutes les valeurs »
dont parlait Nietzsche, en utilisant le mot « religion »
comme jamais il ne l’a été, en reliant le religere, le lien, au
vide, à l’absence, au deuil, à une communauté de l’impossi-
ble, partageant ensemble ce trou sans fond de l’avant et de
l’après ? Au lieu des offrandes aux dieux, au lieu des bêtes
saignées et des sacrifices humains, c’est l’idée même d’un
Dieu unique que l’on devrait sacrifier, célébrer comme une
offrande à l’humanité, notre lien dans l’absence de Lien, la
crucifixion des majuscules, notre néant en commun, notre
sacré bon temps ensemble en compagnie de l’absence.

Oui, il est grand temps de voter X. Mais n’est-ce pas, d’une
certaine façon, ce que nous avons toujours fait ?

* * *

Yo ! Faut que ça glisse pour que la business se fasse !
Dieu est mort faut bien qu’on le remplace
Qu’on remplisse le vide qui prend toute la place
… 
Au cœur même de l’homogène gîte l’ennemi
Comme en moi-même la saine envie
De miner l’unanime comme une anémie
…
Mais la panique nous fait manichéens
La terreur nous éteint, ‘faut être nietzschéens
Ceux qui s’allient en liesse, s’allient à l’Énigme
Ceux qui s’éloignent du vide s’aliènent les signes

« Groove Grave », Manifestif, LOCO LOCASS

* * *

Yo ! Je parlerai après Nietzsche, pour qui les arts et les lettres
représentaient le refoulé de l’histoire d’une métaphysique occi-
dentale qui a aussi, il ne faut pas l’oublier, précédé et même
enfanté, d’une certaine manière, la religion chrétienne. Rien
n’est moins sûr que la séparation entre religion et philosophie,
ce qui a de quoi troubler les esprits cartésiens. Il y aurait un
aspect religieux dans la forme même du discours, c’est-à-dire
dans le déni du corps du texte, l’oubli de sa dimension esthé-
tique, poétique, le refoulement de « ce que les non-artistes
appellent la forme », écrit Nietzsche. Il y aurait quelque chose
de « laïque » dans la résistance aux discours théoriques qui
tendent à effacer la matérialité du langage et à l’uniformiser au

sein d’une terminologie. Et l’on sait que les uniformes (reli-
gieux, scolaires, terminologiques) ont quelque chose à voir
avec les monothéismes…

* * *

C’est peut-être l’énigme du masochisme que nous lance au
visage des phénomènes comme la burqa ou le niqab, en
pleine société occidentale ; car comment une femme peut-
elle choisir de se voiler en terres du dévoilement ? On dira
qu’elle n’a pas le choix, justement, que c’est son entourage,
son milieu, sa culture, son mari, son ghetto, une pression
externe qui porte pour elle un voile de force. Est-ce la part de
masochisme qui fascine, trouble, enflamme ici inconsciem-
ment les débats à ce sujet ? C’est bien là la limite du volonta-
risme que sous-entend l’idée de démocratie, celle du choix,
celle de « liberté », voire de « libération » de la femme.

Le masochisme a fasciné Freud et continue de fasciner. Le
crime contre soi, contre sa propre humanité. La prise
d’otage de soi. Le bombardement du corps. Le prisonnier qui
s’attache à sa cellule. La femme battue à son homme, à son
voile, à ses lunettes fumées. Le plaisir dans la douleur, la
soumission, l’éclipse de soi, l’exil de soi. L’impression que se
séparer de son corps est la meilleure protection de l’intério-
rité, comme lancer un morceau de viande aux fauves pour
sauver sa peau, comme si en se dissociant de sa carcasse on
se dotait ainsi du meilleur des boucliers. Je vous donne mon
corps, je garde le reste. (N’y a-t-il pas cette phrase, ce troc, ce
deal, au creux de toute religion ? Cela ne fait-il pas aussi de
l’hypersexualisation capitaliste une religion ?)

Le masochisme dérange aussi parce qu’il n’est pas facile de
tolérer la douleur de l’autre, la souffrance de quelqu’un qui
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N’est-ce donc pas d’abord et surtout cette séparation
trop hygiénique du sacré et du politique qui est la
cause plus profonde de la crise actuelle de la
culture, de son refoulement de plus en plus
prononcé dans l’espace public ?
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À l’occasion de l’exposition de John Heward à la
Galerie Roger Bellemare (qui eut lieu du 15 mai au
19 juin 2010), Nicolas Lévesque s’entretient ici avec
André Lamarre, qui publiait récemment un essai inti-
tulé Avec John Heward. Entrer dans le trait, Éditions
Nota bene, « Nouveaux Essais Spirale ».

Qu’est-ce en effet que cette surface colorée qui n’était
pas là avant ? Je ne sais pas, n’ayant jamais rien vu de

pareil. Cela semble sans rapport avec l’art, en tout cas si
mes souvenirs de l’art sont exacts.
— SAMUEL BECKETT, Trois dialogues

NICOLAS LÉVESQUE — Cher André, quelle belle idée tu as
eue. Lorsque tu as lancé le projet de cet échange, dans les
pages de Spirale, autour de la dernière exposition de John
Heward, je n’ai pas pensé, sur le coup, que déjà, dans cet appel
à l’autre, à la collaboration, au working with, tu me faisais
entrer dans son travail, sa production récente, avant même
que j’aie mis les pieds chez Roger Bellemare. Avec est le four
letter word qui exprime si bien, comme tu l’as illustré dans
ton essai (Avec John Heward. Entrer dans le trait, Nota bene,
2010), le mouvement qu’est John Heward, le fleuve qu’il est,
entre les rives, entre les êtres, les identités et les œuvres artis-
tiques ; il valait mieux, en effet, ne pas rendre compte seul
d’une telle production, le faire avec quelqu’un, entre nous.

se fait violence. Cela peut être quelqu’un de notre famille,
de notre entourage, une femme voilée, un pays en voie de
développement, un membre du G8. Or, la psychanalyse
nous apprend que la douleur exige du temps, de l’empa-
thie, de la proximité affective, ce qui est le contraire de la
Vertu qui ne tolère aucune souffrance, donne tout de suite
une solution, fait passer une loi, prescrit une drogue, n’a
pas la patience de l’écoute. Comment penser résoudre rapi-
dement et facilement des problèmes aussi graves, aussi
complexes, que ceux de l’immigration et de la mixité de
religions dans le corps social ? Cela prend parfois plusieurs
générations. Et pourquoi pas, si c’est pour bien faire les
choses, se parler, se connaître, traduire la langue de l’autre ?
Qu’est-ce qui presse tant, sinon la pression de faire taire
notre propre angoisse, notre propre incapacité à vivre le
pathos de l’autre ? Ce qui presse, peut-être, c’est d’isoler
l’étranger, l’éloigner de soi avant qu’il ne me force à me
remettre en question, à sortir de ma neutralité supposée, à
entrer dans ma propre douleur.

Car qu’est-ce, au fond, qu’intervenir ? Il y a bien une limite au-
delà de laquelle doit intervenir la force, la loi, une force de loi
(le trop-d’inhumanité qui motive l’intervention militaire
dans un autre pays ou l’intervention à l’endroit d’une multi-
nationale qui abuse de ses employés, de l’environnement, ou
la DPJ qui sépare un enfant d’un parent négligent, violent,

incestueux, ou le policier qui retire doucement le fusil de la
tempe d’un suicidaire, puisque chacun est aussi un loup
pour lui-même). Mais il y a surtout, la plupart du temps, une
zone grise, le champ des dangers nécessaires qui ne sont pas
de l’ordre du trop-de-danger — le port du voile n’est pas un
trop-de-danger —, plutôt des dangers à tolérer, à traverser,
comme le désert de risques et d’incertitudes qui accom-
pagne tout changement profond. Intervenir, c’est donc aussi,
de manière moins spectaculaire, moins médiatique, s’impo-
ser entre soi et sa propre impatience ; c’est surtout donner
du temps, un soutien, la chance pour l’autre de s’imposer à
son tour face à sa propre urgence — car il existe aussi une
impatience de l’immigrant ; connaître le Québec prend du
temps, cela peut prendre plusieurs vies.

* * *

Les religions sont une impatience au sein du mystère.

La discrimination, la guerre sont d’autres formes du
manque de patience, de l’incapacité à tolérer l’inquiétante
étrangeté.

On devrait enseigner les bienfaits d’une angoisse fonda-
mentale, permanente, indépassable, d’un malaise qui est
civilisation.

entretien sans titre
(discussing john heward)
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