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L e XVIIIe siècle a tenté de sortir
l’homme du carcan de ses préjugés,

héritage de l’autorité religieuse, et d’éri-
ger sa sensualité en une force émanci-
patrice. Car c’est par les sens et le plaisir
que les philosophes libertins voulaient
restituer un sentiment de liberté. Un
rapport complexe, codifié, mais non sys-
tématique, se tisse entre le libertinage
et le plaisir que l’auteur de ce bel
ouvrage se propose d’expliciter.
Kavanagh avance un « nouvel épicu-
risme », infléchi par le stoïcisme, qui
remplacerait le terme plutôt confus de
« libertinage », lequel, selon lui, ne
désigne plus rien qu’une licence
sexuelle dans l’Ancien Régime. En cela, la
maîtrise et la discipline du stoïque se
retrouvent subordonnées à une ambi-
tion épicurienne : le plaisir devient l’ob-
jet principal de la représentation esthé-
tique, sans subir les dangers et les
paroxysmes de la passion. Parmi huit

études de cas, allant du roman au théâ-
tre, sa thèse est la plus éloquente dans le
chapitre sur la peinture de Boucher. Son
analyse de La toilette de Vénus (1743) est
exemplaire : Boucher présente la déesse
avec un petit miroir qui pourrait facile-
ment passer inaperçu ; miroir dont la
réflexion n’égale en rien la vivacité du
visage peint, ni les dimensions plantu-
reuses du corps qui s’offrent généreuse-
ment au spectateur. En revanche, on
retiendrait comme versant du nouvel
épicurisme le chapitre sur la liberté
« eudémonique » de Rousseau, soit une
sorte de religion nostalgique qui raconte
en différentes phases la perte de liberté
naturelle. L’image du plaisir individuel
se voit dès lors ternie dans la mesure où
elle constitue une entrave à la liberté
civique et, partant, une véritable source
d’immoralité. Sous la plume de Saint-
Just, La Mettrie et Sade, on perçoit la fin
du règne du plaisir et sa soumission à

l’idéologie du bonheur. Kavanagh est sur
ce point provocateur : si le bonheur n’est
plus le résultat d’une pratique person-
nelle du plaisir, il devient au fil de la
Révolution la responsabilité des gouver-
nements. La subjectivité de l’homme
succombe à nouveau aux préjugés, à un
savoir qui se plie aux volontés désincar-
nées de la sphère publique.

de la mort de soi. Le même sentiment
contrariant frappe d’indicible la trans-
cription de certains rêves obscurs qui ne
parviennent jamais tout à fait à garder
leur authenticité « sentie » une fois écrit,
tout comme il est impossible de racon-
ter sa propre mort effective. Il y a
quelque chose d’irrémédiablement
fuyant ici, mais qui insiste et résiste en
même temps, comme une tache aveugle
qui a voulu se révéler en 1965 et qui
« revient à la conscience » de Lacoue-
Labarthe en 2007, comme l’envie d’avoir
écrit des contes, des poèmes, et des

romans sans en avoir eu le temps (ou la
facilité, en 1965). Mais c’est surtout là
que se fait sentir le battement funèbre
qui gronde, la rumeur lointaine, insai-
sissable, la pulsation souterraine de la
mort, au cœur du littéraire, qui nous
échappe toujours (parce qu’il n’existe
peut-être pas), dans le choc de pouvoir
écrire « Deux fois, donc, je suis mort »
(premiers mots de la postface) sans
pour autant être mort, dans la volonté
d’atteindre un certain style et de vouloir
découvrir cette autre scène où la littéra-
ture occupe le « lieu étrange » du désir.

Cet essai si bref et pourtant si complexe
donne à lire une intuition de regret
dans son entreligne, comme une pas-
sion du littéraire escamotée et qui n’a
pas eu le temps de s’affirmer. En ce sens,
dans ce mouvement de reprise, dans
cette rencontre entre jeunesse et vieil-
lesse, philosophie et littérature, vie et
mort, Lacoue-Labarthe redéploie de
façon pressante la notion de l’usage de
la littérature, comme un retour à la
grande question proustienne : quelle
forme littéraire dois-je adopter pour
raconter ma disparition ?
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