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P our garder joie, raison et santé, il faut
lire les travaux de Pierre Bayard. Éche-

lonnés sur vingt ans, une quinzaine d’es-
sais de haute voltige théorique ont scandé
le développement d’une œuvre dominée
par une approche non conformiste des
textes. En cet écart ne loge aucun souci
d’épate, mais une liberté d’esprit dont la
force vient de ce qu’elle ouvre la théorie à
l’imagination sans reculer d’un pouce sur
la rigueur et l’intelligence du raisonne-
ment. Toute recherche novatrice en
sciences humaines exige un déplacement
d’angle,un « saut dans l’étrangeté », lequel
désigne l’adoption réfléchie d’un point de
vue externe aux classements établis, aux
corpus préformatés, aux concaténations
notionnelles figées, aux corrélations disci-
plinaires données pour obligatoires. En
matière de sauts de ce genre, Bayard est
un artiste et unmaître. Ses titres déjà l’in-
diquent : Peut-on appliquer la littérature à
la psychanalyse? (Minuit, 2004),Comment
améliorer les œuvres ratées ? (Minuit,
2000). Le ramage vaut le plumage : der-
rière les titres viennent des inversions
dévastatrices d’hypothèses,des virtuosités
paradoxales, des attaques de textes inat-
tendues. Il faut avoir lu Qui a tué Roger
Ackroyd? (Minuit, 1998) pour avoir senti
monter en soi au fil des pages l’enviemon-
tante et absolue de relire Agatha Christie
pour aller voir. Dans Le meurtre de Roger
Ackroyd, Hercule Poirot, le plus Belge des
détectives, en arrive à désigner le narra-
teur du récit, le docteur Sheppard, comme
l’auteur du crime. Mais Bayard refait l’en-
quête, fond celle-ci dans sa propre critique
herméneutique puis, d’indices reconsidé-
rés en déductions réévaluées, met peu à

peu à jour les erreurs et apories du
raisonnement de Poirot. Le but
n’est pas de prouver que le plus
détective des Belges s’est trompé,
mais de montrer premièrement
que ces éléments de doute intro-
duisent du tremblé, du bougé
dans le roman et qu’ils font à ce
titre partie intégrante de l’art de la
romancière, secondement que
tout texte de valeur est un appel
qui invite le lecteur à être créateur
et de la partie. Ce sont les axes
majeurs du travail de Bayard : à
partir d’un nouveau regard,mieux
comprendre une écriture singu-
lière, indiquer que rien ne se passe
jamais en art sans une participa-
tion active du lecteur, créer le
besoin d’aller relire un texte de
plus près.Tous ses essais caressent
ce projet.Demain est écrit (Minuit,
2005), par exemple, dégage dans des
textes de Kafka des traces de faits biogra-
phiques qui, s’ils n’ont pas encore eu lieu
et ne concernent pas l’écrivain, ont néan-
moins d’ores et déjà une présence non
négligeable dans sa prose. Et de suggérer
en conséquence que le sujet kafkaïen est
toujours déjà projeté dans des altérités
ultérieures à sa conscience, tout comme
l’énonciateur et le théoricien chez Bayard
sont eux-mêmes décalés par rapport aux
thèses que ses essais avancent. En une
manière qui n’est pas sans rappeler les
détachements de la cure psychanalytique
en regard des jeux de parole, la prose est
innervée par un deuxième degré perma-
nent, perceptible dans la légèreté du style,
dans des rayons d’humour, dans un retour

étonné sur les mots qui viennent d’être
écrits ou encore dans les introductions à la
Rabelais des chapitres (« Chapitre III. Texte
majeur et texte mineur. Où l’on voit qu’il
aurait été étonnant qu’un écrivain de la
stature de Proust ne soit pas l’objet de pla-
giat par anticipation. »)

LES PLASTICITÉS DU TEMPS
Le plagiat par anticipation, dernier-né de
la forge, est à la hauteur des espérances
suscitées par ses prédécesseurs. L’idée de
départ est ahurissante, mais très forte :
s’il existe un plagiat classique, résultant
du vol d’idées, d’emblèmes ou de formes
perpétré par un auteur sur un de ses
collègues antérieurs, il est tout aussi
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démontrable qu’il existe telle chose
qu’un plagiat imputable à un écrivain
qui, généralement sans trop le savoir, a
plagié les textes d’un écrivain postérieur
à lui. Ces « plagiats par anticipation »
sont le fait d’écrivains qui se sont inspirés
d’auteurs futurs, éprouvant de la sorte au
plus vif de leur acte créateur « l’influence
de l’avenir ». Faisant fond au fil des chapi-
tres sur des travaux de l’OULIPO, de Paul
Valéry, de Jorge Luis Borges et de
quelques autres, Bayard prend soin de
bien définir ce concept novateur, qui
n’annule pas le « plagiat classique » mais
le double et le complète. À la base, et de
façon surprenante, il conserve l’idée d’in-
tentionnalité et, par suite, une possibilité
d’inculpation du plagiaire, débarrassée
cependant de toute dimension morale.
L’auteur qui plagie par avance ressent la
pression de l’avenir de la littérature,
entrevoit des zones imaginaires où
s’aventureront d’autres horribles travail-
leurs et, orgueilleux comme l’est tout
créateur, ambitionne vaille que vaille de
leur prendre les objets qui feront leur ori-
ginalité. Cette entrevision reste cepen-
dant imprécise, souvent intuitive, mais
elle donne lieu dans ses textes à de pro-
fondes traverses où sont copiées, avec des
degrés divers de performance selon les
cas, les esthétiques futures. Le chantier
ouvert par une telle hypothèse est
immense. Bayard se limite dans cet essai
à soulever des exemples spectaculaires
et à donner de précieux éléments de
méthode. Ainsi, quatre critères permet-
tent de repérer le plagiat anticipé : la
ressemblance objective entre les deux
textes considérés ; la dissimulation des
emprunts ; l’ordre temporel (le plagiaire
vient obligatoirement avant le plagié) ; la
dissonance, c’est-à-dire le constat (très
subjectif et assumé comme tel) que le
plagiaire est sur le terrain de l’écriture en
dehors de son temps, énergumène en
regard de la symbolique de son époque,
tel un émigré temporel et anachronique.
La subjectivité ostensible de ce dernier
critère attire l’attention sur un point
capital : l’intervention libre du critique.
Ce parti pris de liberté et cette action font
tout le sel du travail de Bayard. Qui
accepte d’entrer dans cette logique étran-
gère aux opinions critiques reçues voit
peu à peu s’aligner des lectures bril-
lantes, inventives. Voici Voltaire dans
Zadig plagiant les enquêtes policières
d’Arthur Conan Doyle, voici la nébuleuse
d’auteurs de Tristan et Iseult pillant

l’érotique romantique quelque sept ou
huit siècles à l’avance et, pour suivre, tel
passage d’un roman peu connu de
Maupassant profilant d’évidence la
cathédrale proustienne. La catégorie tant
contestée du « précurseur » trouve ici du
lustre, une dilatation et une efficace.
Plusieurs chapitres sont consacrés à
Freud (Bayard est professeur de littéra-
ture et psychanalyste), à sa relation très
délicate avec son disciple Victor Tausk, à
Nietszche et à Sophocle le plagiant par
anticipation, celui-ci sur Œdipe bien sûr,
celui-là sur la critique du cogito, ergo sum
cartésien.

POUR UNE NOUVELLE
HISTOIRE LITTÉRAIRE
Impavide, Bayard tire les conséquences
de ses préalables méthodologiques et de
ses études de textes. En toute logique,
puisque le nouveau modèle proposé
dénonce les illusions multiples de la
chronologie linéaire, c’est à une « refon-
dation de l’histoire littéraire » qu’il
convie. Revu et corrigé, le concept de pla-
giat implique une temporalité double,
qui fait que Racine peut fort bien être
tenu pour esthétiquement postérieur à
Hugo puisque son vers classique a enfin
permis de dépasser les lourdes, puériles
et pittoresques atteintes au vers du lea-
der romantique et de ses affidés. Les pla-
giés postérieurs exercent une « influence
rétrospective » sur leur antécédents ; ils
sont appelés des survenants et se définis-
sent comme des écrivains de l’avenir avec
lesquels des écrivains d’hier ou d’au-
jourd’hui entretiennent un commerce
scriptural. Cela se conçoit bien si se garde
à l’esprit l’observation que ce sont les
textes de Proust et de Freud qui font voir
la mémoire du temps perdu et la topique
du conflit œdipien dans Maupassant et
Sophocle, et non le contraire. Il devient
dès lors possible de considérer d’une
façon radicalement nouvelle la tempora-
lité de l’histoire des textes. Celle-ci se fera
un devoir de respecter le principe fonda-
mental de séparation du sujet de l’écri-
ture et de ce moi biographique et
« social » dont se repaissent l’histoire lit-
téraire et la sociologie. La nouvelle his-
toire littéraire sera vraiment littéraire en
cela qu’elle se distinguera résolument de
l’histoire événementielle et néopositi-
viste habituelle. Elle sera autonome par
rapport à cette dernière, mobile car elle
pourra faire apparaître des écrivains à

des dates imprévues (Sophocle est un
dramaturge du XXe siècle) et rassembler
des écrivains d’origines géopolitiques dif-
férentes, ouverte aux arts (l’écrivain peut
plagier des artistes non encore nés) et
anticipative, car les nouveaux chercheurs
auront mission de scruter les textes
d’hier et d’aujourd’hui afin d’imaginer
les réserves d’avenir de demain. Cette
nouvelle histoire créera des couples et
des regroupements fondés uniquement
sur les écritures des auteurs, non sur leur
lieu de naissance, leur état civil et la date
de leur mort.

La proposition est stimulante au point
qu’il s’impose de l’adopter et de l’appli-
quer sur-le-champ. Le concept de surve-
nant — qui désigne l’écrivain futur,
comme on l’a vu, mais aussi, de fil en
aiguille, tout lecteur actif futur — attire
l’attention sur le roman célèbre de
Germaine Guèvremont. À le relire vrai-
ment, il s’avère que Le Survenant est un
plagiat par anticipation de l’essai de
Pierre Bayard dont il est ici question
(l’exemple de Sophocle / Freud montre
qu’un écrivain peut plagier par avance
un théoricien— c’est même très souvent
le cas). L’arrivée d’un étranger dans la
famille des Beauchemin bouleverse
l’étanchéité ordinaire du personnel des
romans du terroir. Le nouvel arrivant tait
son nom, ne dit pas d’où il vient, mais
ébranle très vite la vie et de la maisonnée
qui l’accueille et du village alentour. Son
goût du travail, son sens de l’entreprise
nouvelle, son absence de crainte devant
ceux qui le critiquent, son penchant pour
l’ivresse et le brouillage des idées figées
qui l’accompagne et, surtout, l’inventivité
des contes qu’il offre aux villageois, tout
cela préfigure la fascinante étrangeté de
la pensée de Bayard et, tout particulière-
ment, sa façon de mettre en évidence la
pluralité des temporalités de la littéra-
ture. Dans cette phrase qui clôt Le plagiat
par anticipation, changez le dernier mot
« écrire » par le mot « vivre » et vous ver-
rez apparaître une lecture vivante de
l’œuvre de la plagiaire : « Jouer avec les
écrivains du passé le rôle de survenant,
c’est donc les aider à se sentir moins seuls,
en leur envoyant, par la lecture attention-
née de leurs œuvres, un message si fort
qu’il traverse les années ou les siècles et
leur permet là où ils habitent, dans l’isole-
ment et l’attente, de trouver l’énergie, par-
delà les frontières du temps, de continuer
à écrire. »
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