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PAR ELSA LAFLAMME

TOMBE d’Hélene Cixous
Le Seuil, « Réflexion », 226 p.

U n roman d’Hélene Cixous revient du pays des morts.
Tombe allait périr sous les décombres de I'ceuvre.
Mais c'était sans compter sur Cixous et son génie de
I'aprés-coup.

Epuisé depuis des années, Tombe reprend son souffle et sa
course, trente-cing ans aprés sa parution originale.
« Tombe dormait au Seuil » et il fallait faire quelque chose.
Cest a I'invitation de René de Ceccatty qu’Héléne Cixous
accepte de « ressusciter » Tombe, non sans y adjoindre une
importante préface. « Par chance, raconte Cixous, je venais
de retrouver tombe, [...] la tombe de mon pere, cest-a-dire
mon peére tombé et relevé au cimetiére Saint-Eugeéne a Alger,
par le printemps 2006, lorsque René me proposa de faire
reparaitre Tombe ».

Cest donc sous le signe de I'amitié unissant I'auteur au
directeur de la collection « Réflexion » des Editions du Seuil
que réapparait Tombe, roman de 'Amour mythique et des
débordements du désir (« ainsi le désir dAmour fait tressail-
lir la Tombe une fois encore, la fend et la retourne »), roman
au cceur duquel se croisent Dioniris, 'Orphéline et la figure
emblématique de I'Ecureuil du Washington Square, ancé-
tre et descendant a la fois de tous les chiens — demi ou a
trois pattes — de I'ceuvre-vie d’Héléne Cixous : « Un écu-
reuil a demi enterré a auguré et inauguré la ménagerie de
tous mes livres. Et tous les étres a mi-chemin dont on ne sait
s'ils partent ou s'ils reviennent. »

Trente-cing ans ont passé. Entre 1973 et 2008, un intervalle,
un souffle retenu sur le Récit, une respiration de mots, le
temps suspendu de la tombe qui, elle, continue de creuser
ses galeries dans le sens, fouissant dans tous les sens,
forant ses tunnels sous le sens. Le roman de 1973 relate I'au-
dela de I'amour, la place laissée vacante par I'amant et
occupée par le langage débridé de Cixous; le roman galope
sur les terres d’'une langue glissante, savante et inventée.
Tombe trouve en fait toute son actualité dans le texte qui
le précede et l'accompagne, postface prenant la forme
d’une préface intitulée « Mémoires de Tombe ». « Laprés-
livre vient avant le livre », en « une manipulation sur le jeu
avant-aprés » témoignant d’'une temporalité typiquement
cixousienne et de la force d’attraction de I'aprés-coup. Cet
apres-coup du livre — venu de lui comme ce qui arrive au
livre — marque le chemin parcouru depuis Tombe et fait
retour sur l'ouvrage; art et testament poétiques,
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« Mémoires de Tombe » se fait ainsi préface-événement et
expose la genese de Tombe en méme temps que les fonde-
ments de I'ceuvre cixousienne.

RESSUSCITER TOMBE

Si Tombe renait aujourd’hui de ses cendres — cendres de ce
qui est mort et sous lesquelles git la vie —, c’est que
« couvlait] » encore « sous la cendre quelque feu ». Cendres
de ce qui revient a la vie suivant son impulsion propre.
Cendres du sens qui recouvrent le texte. Il fallait déterrer ce
qui avait été enfoui pour retrouver Tombe, ce qui avait été
enfoui sous les décombres de I'ceuvre.

Tombe est revenance. Ainsi, Tombe ressuscite parce que sa
destinée-trajectoire était telle, sa résurrection se trouvant
inscrite a méme le texte : texte de cendres, cendres de
texte. La résurrection apparait d’ailleurs comme la poten-
tialité de tout livre puisque, pour Cixous, « [u]n livre est un
genre de tombe qui porte en soi les secrets de la résurrec-
tion » et « [l]a lecture », « l'officiante de cette magie ». Or ce
destin de I'ceuvre s'accomplit avec Tombe plus qu’avec tout
autre livre, car il s'avere programmé pour revenir, « animé
par lesprit de revenance ». De la méme facon que I'¢tait
Prénom de Dieu, explique l'auteur, Tombe est chose faite
pour revenir, une « “Chos[e]” explosiv[e], a retardement ».

Cet esprit de revenance est celui du fantome originaire qui
I'habite, ici la tombe inaugurale du pere et de la Péruvie
vers ou voyagent le texte et le bestiaire mythologique qui
s'y agite. C'est I'histoire d’'une tombe fantéme, une tombe
« qui n‘aura pas lieu — en réalité » pour Dioniris, double
d’Adonis et personnage central du livre, dieu vivant déja
mort, « né revenant » et amoureux de son « Orphéline »,
pour sa part double d’'Orphée comme de Cixous, orpheline
de pere. « Mes Tombes Fantémes, explique-t-elle, cest ma
tradition » : « [tjombe de mon grand-pere allemand Michael
Klein tombé sur le front russe en 1916, apercue pour la der-
niere fois dans une forét de Biélorussie. Tombe de mon fils
disparue dans les limbes d’'un mur dAlger. Tombe de mon
pére gardée perdue en Algérie. Tombes d'Orphelins.
Introuvable tombe d’Orphée. » Tombe renferme ainsi
des/du mort. C'est une tombe jamais close « une fois pour
toutes » — « [tlombe, livre, ciseaux, inconscient : ¢ca s'ouvre et
ca se ferme » — et qui se rouvre trente-cing ans apres pour
d’autres exhumations.



Tombe est hanté. Dire l'indicible, telle serait I'ambition
romanesque de Tombe. Mais « le bouillant, le purulent, I'in-
candescent a dire, précise Cixous, je ne pouvais I‘approcher
que voilé dans le lin — le linceul de lettres — qui protégeait
la peau du cceur. Comme dans le cas de Neutre, Tombe saf-
fairait a I'inavouable, a I'indeuillable » (Rencontre terrestre,
Galilée, 2006). Lindeuillable concerne dans Tombe la mort
du pere, la mort de 'amant et, ultimement, la mort de la
mort dont la Péruvie devient le lieu géographique et méta-
phorique. « Péruvie » : Pére ou vie? « Perd ou vie » semble
étre la formule qui hante le livre,image du deuil inévitable
et répété qui fait de toute vie un long deuil ininterrompu.
Or le langage est, chez Cixous, compensation, substitution.
Langage de la perte, c'est-a-dire qui sécrit a partir de la
perte comme du lieu le plus intime.

SECRET D’OUTRE-TOMBE

Au coeur du roman de 1973, au fond de cette tombe rou-
verte — et peut-étre méme en un double fond — se trouve
une boite secrete. Un secret dont la révélation n'est possi-
ble qu'aprés. C'est du moins ce que nous enseigne la pré-
face, faisant retour pour reprendre le fil coupé de Tombe et

« Perd ou vie » semble étre la formule qui hante le livre,
image du deuil inévitable et répété qui fait de toute vie

un long deuil ininterrompu.

poursuivre sa trajectoire. On y apprend le secret de Tombe,
le mystere du récit secret et apres coup de Tombe, ce que
Tombe ne disait pas en 1973 et disait déja sans le savoir.
« Tombe contient en tant que crypte, des précisions, des
détails que personnellement jai oubliés », soutient Cixous.
« Loublire » est a I'ceuvre dans les replis de la crypte. Cest
l'oublide lire, 'oubli qui vient en lisant, c'est lire en oubliant
ce qu’on pouvait y lire pour faire surgir les vérités oubliées
par le texte lui-méme. Ainsi, « [q]uand jécrivais Tombe en
1970, se remémore l'auteur, je voulais relever une tombe, et
relever d'une mort vénéneuse. Je voulais désenfouir un secret
et je l'enfouissais sous un texte ».

« Tombe pressent, préécrit le livre qui le hante, sans le savoir.
Veille. Attend. [...] Attend trente ans. En 2001, la scéne de
Tombe souvre sur Manhattan, Lettres de la préhistoire. »
Voila une révélation, voila ce que Tombe cachait a son insu,
sans savoir ce qui allait surgir et en sortir trente ans plus
tard : un autre livre. Le livre dans le livre, comme en une
métamorphose. « Trente ans : Tombe-Manhattan témoigne

de la bataille qui se livre autour de la place forte d’un secret.
Cette bataille est le mouvement de la littérature méme. Elle
est alimentée par un mélange furieux de désir et de résis-
tance. » Or ce que nous apprend I'ceuvre de Cixous — et
tout particulierement depuis Le jour ou je nétais pas la
(Galilée, 2000) —, clest précisément que la littérature se
tient au lieu d'un secret, que la littérature est le lieu d’un
secret, quelle est au secret méme. Le Livre porte un secret
que seul le temps peut faire entendre, stoppant pour un
moment le mouvement double et simultané d’aveu et de
silence, ce jeu de cache-cache entre l'auteur, le lecteur et le
Livre qui est au coeur de I'écriture d’'Héléne Cixous.

Témoin de l'accident de la langue qui dévie et dérive sur le
dos de I'amour, des mythes de I'amour et du lit luxuriant
des amants — par un heureux glissement de la figure
d’Adonis a la végétation qui lui est associée —, frere sia-
mois, « jumealu] contretemporai[n] » de Manhattan,
comme Neutre aura été « la préfigure de Le Jour ou je n'étais
pas la », le récit de 1973 aura donc dévi¢, aura été détourné
de sa voie, comme tout récit qui veut s’écrire. Et 'auteur n’y
peut pas grand-chose, si I'on se fie a ce que nous dit
Cixous : « Je voulais écrire un livre, ma langue a fourché,
Tombe est né de cette
fourche. Né fourchu. Double.
Avec la mort en tiers. » Cest
le Livre, la ou on ne l'atten-
dait pas. Car ne s’écrit que ce
qui veut bien s’écrire, et ce
n'est jamais ca. Le texte
s'échappe par les trous du
Livre et de l'inconscient du
Livre, et on est bien en peine
de le rattraper, sauf peut-
étre des années plus tard,
dans la forme d’une préface,
dans I'Outre-Tombe qui
constitue,au méme titre que
la Péruvie, le pays imaginaire /
imaginé de Cixous.

« MA RELIGION LITTERAIRE »

La préface de Tombe devient par ailleurs 'occasion d’'un
éclairant bilan intellectuel, de méme que d’un regard posé
sur les mondes passé et actuel. Le monde habitable, pour
I'artiste écrivant au nom de l'Autre et toujours de biais, est
constitué « de métaphores et de métamorphoses ». Or le
probléme est que « nous traversons une époque sans visage
ou les reflets sont empruntés aux magazines photo glacés ».
D’une part, Cixous s'autorise ici une véritable critique de
notre monde, en ce « miteux vingt et uniéme siécle com-
mengant » : « Miteux, le contraire de mythique. Miteux, étroit
et régressant, glissant loin en arriere des aptitudes auda-
cieuses du siecle de Freud, de Benveniste, de Derrida, de
Proust, de Deleuze, de Joyce, de Gracq, de tous les pionniers
de la langue et du fantasme qui navaient pas peur des
dieux. » D'autre part, faisant retour sur sa tradition litté-
raire, Cixous établit une généalogie, tracant des parentés
au-dela de la simple influence. Elle s’inscrit de fait dans
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une lignée de « textamants », qui sont « des livres qui cou-
rent a la perte ».

Les tombes sont ainsi rouvertes et on exhume les corps
comme autant d’'ancétres et de descendants, corps affiliés
au corps du texte. De la tombe au tombeau, il n’y a qu’un
pas. Or, Cixous le précise, Tombe n'est pas un tombeau poé-
tique. Mais sa préface, elle, en est un. Tombe majestueuse
adressée aux fantdmes littéraires de l'auteur, tous fan-
tdmes et fantasmes paternels, comme pour pallier le deuil
inaugural du pére. « Mémoires de Tombe » présente en
effet I'inventaire des tombes des nombreux péres du livre,
les tombes de tous les peres de la littérature que sont pour
elle Proust, Stendhal, Milton, Shakespeare, Ovide et, bien
sar, Derrida, pere entre tous les péres, spectre d'entre les
spectres de Tombe, ami manifestement plus vivant que les
autres.

Lauteur énonce également, dans « Mémoires de Tombe »,
quelques-uns de ses principes créateurs : la vitesse, par
exemple, alors que Cixous se dépeint courant derriere ses
textes ceux-ci toujours devant — puis projetée vers
l'avant, courant apres Le Livre enfoui, déterré et renfoui,

dans ce fouissement de I'écriture qui est sa maniere. Ce
qu'elle expliquait déja a Frédéric-Yves Jeannet dans leurs
entretiens publiés en 2005 chez Galilée sous le titre de
Rencontre terrestre : « [l]e livre des livres, livre vers lequel je
vais, [...] il détale devant moi ». Autre énoncé de principe :
tout est vrai. « Tout ce qui est écrit est vrai d'une certaine
maniere. [...] “Un tissu de vérités” a le pouvoir de réanimer la
catachrése qui git sous un tissu de mensonges. Ce que les
vérités et les mensonges ont en commun, cest le tissu. »
Aussi bien dire le texte.

Affichant une indéniable exemplarité en regard de I'ceu-
vre de Cixous, Tombe devait étre ressuscité pour s'appro-
cher davantage du cratere d’'une certaine maniere d'écrire
et de voir, d'une certaine maniére de concevoir et de vivre
la littérature. Car « [v]oila comment Tombe s‘approche de
ce que, bien plus tard, explique Cixous, je finirai par appe-
ler Le-Livre-que-je-n'écris-pas. Ce Livre-que-je-n'écris-pas est
le tout-puissant-autre de tous mes livres, il les suscite, les
fait courir, il est leur Messie, et dans ma religion littéraire il
est toujours-promis-pas-encore-venu et il ne viendra qu’un
Jour apres la derniére page du dernier livre de mon vivant ».
Ainsi, dirons-nous désormais : « Tombe, par exemple »._L

1 . m%@
Hélene Cixous

et la langue des oiseaux

PAR SARAH-ANAIS CREVIER GOULET

PHILIPPINES. PREDELLES d’Héléne Cixous
Galilée, « Lignes fictives », 102 p.

O ui pouvait prévoir, lorsque Dominique Carlat, com-
mentant en 1995 le livre d’Hélene Cixous, La Fiancée

Juive de la tentation, comparait son écriture construite par
« juxtapositions successives, ramifications » a « ['iconographie
légendaire d’'une prédelle' », que quatorze années plus tard
I'écrivaine élirait ce mot-diamant, « prédelle », pour en faire le
sous-titre de I'un de ses plus récents livres, Philippines?
Comment qualifier ce phénomene surprenant ou une intui-
tion de lecture est incorporée ultérieurement par un auteur
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dans sa propre ceuvre? Serait-ce la une forme de transmis-
sion de pensée — dite aussi télépathie — agissant ici a retar-
dement? Loin d'étre secondaire, cette interrogation est celle-
[a méme qui est au coeur du livre de Cixous, ou sont abordées
les questions de la transmission de pensee, de la gémellite,
mais aussi celles de I'hétéronomie, de 'amour et du transfert,
a l'intérieur d’un réseau intertextuel extrémement riche et
complexe, une sorte de « foré[t] bibliothéqule] » ou la littéra-
ture apparait comme le lieu de tous les commencements.




