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L'islam et l'Occident : 
une communauté de destin ? 

LA CIVILISATION ISLAMO-CHRÉTIENNE. SON PASSÉ, SON AVENIR 
de Richard W. Bulliet 
Traduit de l'anglais par Paul Chemla, Flammarion, 238 p. 
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R ichard Bulliet appartient à la seconde géné­
ration des spécialistes du Moyen-Orient, 
celle dont les travaux suivent ceux de 

Bernard Lewis et Edward Sa'ïd, et le regard qu'il 
pose sur sa discipline ne manque pas d'ironie. Il ne 
peut en effet s'empêcher de constater que la majo­
rité de ces nouveaux « orientalistes », comme 
Daniel Pipes, servent un pouvoir hostile à leur 
objet et il s'est attiré par ses prises de position 
attentives au destin palestinien, et en général à 
l'avenir de l'islam, des critiques souvent très dures. 
Formé à Harvard au tournant des années soixante-
dix, Bulliet s'est fait connaître par des études très 
importantes sur la place de la technologie dans la 
diffusion de l'islam lors de la période des conquê­
tes. Son livre sur le rôle des chameaux dans la pro­
gression des armées (The Camel and the Wheel, 
1975) a fait de lui un médiéviste mondialement 
reconnu et l'a conduit à généraliser ses méthodes 
dans une histoire du rapport des cultures au terri­
toire et aux animaux domestiqués (The Earth and 
its Peoples, 2003). Comme c'est souvent le cas pour 
les savants qui ont derrière eux une œuvre de spé­
cialiste — et dans son cas elle est immense, cou­
vrant toute l'aire géopolitique de l'islam, de l'Iran 
à la Palestine —, il a pris le risque de s'engager per­
sonnellement sur la question de l'avenir des rela­
tions de l'Occident avec l'islam. C'est ainsi qu'il 
fait paraître ces dernières années plusieurs essais, 
notamment un livre qui a fait beaucoup de bruit : 
ne partageant pas le pessimisme de Bernard Lewis, 
Bulliet y explore les chemins périphériques et mar­
ginaux où, selon lui, émergent actuellement le fer­
ment du renouveau en terre d'islam (Islam on the 
Edge, 1994). Le présent livre prend la suite. 

On ne s'étonnera pas de retrouver ici une voix pro­
che, par la rigueur autant que par l'empathie, de 
celle d'Edward Saïd, dont il fut le collègue à 
Columbia durant toute sa carrière. Cette voix est 
sans compromis et elle s'adresse à l'Occident chré­
tien en lui demandant un travail de mémoire et de 
reconnaissance. Prenant à rebours une tradition 
orientaliste faite d'un mélange de goût de l'exoti­
que et de mépris d'une culture jugée archaïque, 
Richard Bulliet est d'abord un historien qui appelle 
à reconnaître une communauté de destin et qui 
s'oppose fortement aux thèses du choc des civilisa­
tions mises de l'avant par S. Huntington. Son essai 
est découpé en quatre chapitres qui, chacun sur un 

thème différent, reprennent pour les réfuter les arguments de ceux qui 
noircissent à dessein la culture politique de l'islam et figent les différen­
ces qui la sépareraient de l'Occident. Le concept qui chapeaute l'entre­
prise n'est cependant pas clair pour autant : ce que serait, et même aurait 
été, la « civilisation islamo-chrétienne », nous sommes invités à le conce­
voir d'abord de manière négative, c'est-à-dire sur le modèle d'un refus, à 
la fois historique et philosophique, d'un affrontement de deux cultures 
inassimilables. Il est en effet question de reconstruire dans une perspec­
tive de rencontre et d'accueil ce que l'histoire récente s'ingénie à frag­
menter et dissocier. Ici réside le problème crucial qui occupe l'historien : 
d'où provient cette « volonté tenace et délibérée » de nier la parenté de 
l'islam et de l'Occident, si cette volonté ne peut s'appuyer sur une diffé­
rence fondamentale, objective? Il y a donc ici à la fois une généalogie du 
stéréotype et le projet d'une lecture généreuse et ouverte sur la commu­
nauté de destin dans l'histoire. Tous ceux qui résistent à la thèse de 
Huntington sont mis en demeure de réconcilier, pour faire vite, l'islam et 
la modernité. L'originalité de l'approche de Bulliet est de le faire en intro­
duisant une perspective qui tient compte du temps. Plus exactement, 
d'une relation au temps qui fait état d'une évolution symétrique, 
l'Occident prenant le relais du changement culturel de manière alternée. 

La grande « translatio » 

Il est en effet utile de considérer ce qu'était l'Occident chrétien dans la 
période où l'islam se développe : concentré à Byzance, il s'effrite partout 
ailleurs et alors que dans la cour des Abbassides on commente Euclide, 
les tribus d'Europe du Nord n'ont guère le temps de la culture savante. 
Une histoire comparée, celle qui a mené autrefois Henri Pirenne à décrire 
l'affrontement de Mahomet et de Charlemagne, montre que si l'évolution 
culturelle et politique n'est pas uniforme, elle repose néanmoins sur un 
fonds commun. On peut y identifier au moins deux composantes essen­
tielles : d'abord le monothéisme des religions abrahamiques, même si à 
cette haute époque le judaïsme est entièrement refoulé, et ensuite le désir 
de culture, dont l'Occident va se faire le relais historique en important 
dans ses monastères et ses universités les écrits des musulmans et leurs 
modèles de science. L'histoire de cette gigantesque « translatio » est 
aujourd'hui assez connue pour qu'il ne soit pas nécessaire de la refaire; 
et pourtant tout se passe comme si on l'avait déjà oubliée. Il s'agit de 
presque un millénaire d'échanges, qui ne vont pas s'arrêter lors de la 
chute de Constantinople en 1453. De manière concrète, Bulliet rappelle 
que quatorze des trente-quatre pays européens actuels ont été « totale­
ment ou partiellement gouvernés par des musulmans pour un siècle ou 
davantage ». 

Parler d'un fonds commun, ce n'est pas seulement évoquer la richesse 
des origines, c'est aussi rappeler la longue période ottomane, de 1453 
à 1918, qui représente pour l'Europe chrétienne et l'Orient musulman 
beaucoup plus un monde d'échanges qu'une chronique d'affrontements. 
Il suffit d'évoquer Venise ou Istanbul pour s'en convaincre, et Bulliet 
décrit le rapport occidental au monde ottoman comme un « entrelace­
ment prolongé » de sociétés dont l'histoire demeurerait incompréhensible 
sans leur rapport l'une à l'autre. Cette perspective généreuse offre l'avan­
tage immense de ne pas bloquer sur des différences idéologiques une 
évolution parallèle qui s'est nourrie d'échanges économiques et culturels 
très diversifiés. La civilisation islamo-chrétienne s'étend sur une aire 
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géographique immense et elle n'est pas, contrairement au judéo-christia­
nisme, intérieure à l'Europe : elle englobe un ensemble de souverainetés 
politiques appelées depuis le Moyen Âge à un avenir commun. 

Cette conviction passe-t-elle l'épreuve des faits? N'est-elle qu'un pro­
gramme de rapprochement dans un moment d'affrontement marqué par 
un terrorisme « islamiste » et par une volonté occidentale hégémonique ? 
Là où Huntington souhaite montrer que cette volonté, fondée sur un pro­
gramme de modernité, ne réussira pas en raison de différences si fonda­
mentales qu'elles feront toujours échec à la « démocratisation », Bulliet 
pense juste le contraire. Pour lui, les conflits passés et actuels de l'islam 
et de l'Occident chrétien devraient être conçus sur le modèle de l'affron­
tement séculaire du catholicisme et du protestantisme : on les comprend 
mieux à l'intérieur d'un paradigme civilisationnel commun et surtout, en 
acceptant cela, on renonce à faire sur l'avenir des prédictions auto-réali-
sées. On rend au contraire possible, en le maintenant ouvert, un espace 
d'échange qui est là depuis le début. Finissons-en, demande Bulliet, avec 
tous ces tests au « tournesol » de civilisation : toutes les questions où 
l'Occident se pare des vertus de la démocratie et de l'égalité pour acca­
bler l'islam sont marquées d'un potentiel d'oubli dévastateur. Quelle 
rationalité, quelle égalité, quelle démocratie étaient à l'œuvre en Europe 

Ici réside le problème crucial qui occupe 
l'historien : d'où provient cette « volonté 

tenace et délibérée » de nier la parenté de 
l'islam et de l'Occident, si cette volonté ne 
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de 1914 à 1945? Le déficit démocratique de l'islam contemportain — et 
il ne vient à personne l'idée de le nier — demeure donc relatif : pour le 
comprendre — et surtout pour en soutenir l'évolution vers plus d'ouver­
ture —, il est nécessaire de l'inscrire dans un rapport au temps et de rom­
pre avec une confrontation purement essentialiste de l'islam et de 
l'Occident. Les historiens n'ont rien à gagner à ce jeu idéologique, les 
politiques ont tout à perdre. 

La communauté de civilisation 
L'historien propose donc rien de moins que de revoir, pour l'intégrer, le 
grand récit de l'islamo-christianisme. Le cœur de cet essai est consacré à 
un examen des objections à la communauté de civilisation et des dérapa­
ges dans l'interprétation politique de la différence : de part et d'autre, 
l'évolution de ce récit montre une alternance de convergences et d'exclu­
sions. L'événement du 11 septembre ne constitue à cet égard que le point 
de crispation de l'anti-islamisme chrétien, mis en œuvre déjà dans les 
chroniques qui ont suivi la chute de Byzance. Pourtant, Bulliet soutient 
avec force que ce récit d'exclusion n'est ni le seul, ni même le plus 
important, et cela ni au Moyen Âge, une époque où les ressemblances 
s'accentuent, ni à la période moderne, où les différences imposent une 
trajectoire diversifiée. Rien, selon l'historien, ne permet de parler d'un 
système qui ne serait plus commun, car l'héritage ottoman n'a pas 
détruit le fonds commun de la période des fondations (632-1250). Ce 
récit reconstitué dans la première partie de l'essai est rien de moins que 
passionnant : Bulliet considère l'extension territoriale, l'expérience spiri­

tuelle partagée des communautés (un thème cen­
tral pour l'abrahamisme de Louis Massignon), la 
structure de l'autorité religieuse (les oulémas et les 
prêtres), l'évolution politique comparée. Fort des 
résultats de ses études antérieures sur l'histoire de 
la diffusion, Bulliet éclaire donc d'un jour très neuf 
la communauté de destin dont il fait son thème 
majeur. Pour lui, la différence principale, celle qui 
se révèle au fondement de toute l'évolution otto­
mane, c'est le refus en islam d'un pouvoir clérical 
hiérarchisé. Ce refus met à vif la place de l'autorité 
et, s'agissant de la modernité, il constitue l'enjeu 
central, encore aujourd'hui, de l'évolution des rap­
ports sociaux. 

Au terme de ce récit reconstitué, Bulliet insiste 
donc sur l'idée d'une communauté de destin unis­
sant deux histoires, mais il doit encore répondre à 
la fameuse question de Bernard Lewis (Que s'est-il 
passé? L'islam, l'Occident et la modernité, 2002) : 
qu'est-ce qui a mal tourné? pourquoi une civilisa­
tion si forte et si portée vers la culture et la raison 
donne-t-elle maintenant tous les signes du dogma­
tisme et de l'enfermement? Après avoir exposé ses 
arguments contre les thèses de Huntington, Bulliet 
s'attaque donc à la vision pessimiste de Lewis : 
pour lui, la question est tout simplement mal 
posée, car elle ne tient pas compte de l'évolution 
comparative du monde occidental et du monde 
ottoman. La bonne approche serait plutôt, prenant 
acte des Lumières de l'Âge d'Or, de porter attention 
aux traditions ininterrompues, en particulier celle 
de la justice. Bulliet fournit une analyse très neuve 
des rapports du pouvoir religieux et du pouvoir 
despotique; il montre notamment comment la 
résistance aux réformes d'État, inspirées de l'auto­
rité napoléonienne, a été le fait de religieux et que 
l'exemple des révolutions qui amenèrent en 
Occident les droits de l'homme n'a pu être imité 
chez les musulmans. Cette histoire explique non 
seulement l'avènement très majoritaire des dictatu­
res laïques, partout dans le monde musulman 
après la Seconde Guerre mondiale, mais aussi et 
surtout le retour en force du balancier religieux 
dans l'islam contemporain, de plus en plus hostile 
aux pouvoirs autoritaires. La situation actuelle 
donne des « preuves d'une persistance d'une cul­
ture politique où. l'association de la religion à la jus­
tice donne du poids à des mouvements qui cher­
chent à poser des limites à la tyrannie et à s'opposer 
à la pénétration étrangère ». 

Une telle analyse nous ramène à la question cen­
trale : comment rendre compte de la crise de l'au­
torité en islam? comment interpréter l'échec politi­
que du pouvoir laïque? Pourquoi les nouvelles 
autorités religieuses réussissent-elles à nouveau à 
réinvestir la tradition de résistance, sinon parce 
que le pouvoir laïque n'a cessé d'être tyrannique et 
s'est trouvé encouragé en ce sens par l'Occident 
lui-même? Le constat de Bulliet est implacable : 
« Au sein de cette structure de continuité, on aurait 

ce 
UJ 

a 
•S 

21 



dû prévoir la montée d'idéologies islamiques de 
résistance. La shari'a et la tyrannie s'équilibrent. 
Quand la shari'a recule, la tyrannie s'accroît... » Si 
donc nous acceptons ce concept d'une civilisation 
islamo-chrétienne, nous pouvons avoir quelque 
espoir que cette dynamique évoluera vers plus de 
justice, et nous cesserons de croire que ce qui a mis 
six siècles à se produire en Occident pourrait se 
produire en un seul en islam, surtout après les 
mensonges et les hypocrisies des alliés au sortir de 
la Première Guerre mondiale. 

Cet essai, brillant et nerveux, montre qu'on peut 
avoir pratiqué toute sa vie une histoire fondée sur 
des méthodes rigoureuses et ne pas avoir perdu 
une impatience légitime devant l'attitude d'exclu­
sion mise de l'avant par les autres. Dans un chapi­
tre marqué d'une réelle amertume, Bulliet donne 
plusieurs exemples de ces histoires politiques 
complètement saturées d'idéologies et d'emblée 
hostiles à l'islam, et on l'excusera facilement de 
s'emporter après quarante ans de réserve. Dans le 
chapitre conclusif, il nous livre un petit inventaire, 
aussi fin que généreux, des signes d'espoir qu'il 
repère à la marge, sur les bords de l'islam, là où, 
affirme-t-il, le changement est en marche. La crise 
actuelle de l'autorité va se dénouer, l'islam de la 
diaspora va stimuler des ferments de renouveau et 
faire retour sur l'espace musulman et un nouvel 
espace spirituel se développera, dans une pleine 

Prenant à rebours une tradition orientaliste 
faite d'un mélange de goût de l'exotique et 
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autonomie, libérant du coup l'évolution politique. Dit autrement, l'ave­
nir de l'islam est transnational et cette perspective rendra possible une 
évolution politique des États souverains vers plus de liberté. Ce pronos­
tic optimiste suppose cependant que toute évolution dans l'islam reli­
gieux ne soit pas immédiatement frappée d'hostilité par la culture occi­
dentale ; il suppose aussi un soutien affirmé aux partis démocratiques et 
aux intellectuels laïques ; il suppose enfin un appui constant aux systè­
mes d'enseignement et aux échanges scientifiques. À ces conditions, on 
pourrait en ajouter une, sans doute utopique : que le récit ouvert à la 
communauté de destin se renforce, au lieu de se replier. Bulliet peut 
hélas citer plus d'historiens et d'intellectuels qui sont hostiles à sa géné­
rosité que de savants qui lui ressemblent. Edward Saïd n'avait cessé de 
le déplorer et il faut espérer que l'avenir leur donnera sur ce point tort 
à tous les deux. © 

L'ennemi subtil 
THE JEW, THE ARAB. A HISTORY OF THE ENEMY de Gil Anidjar 
Stanford University PTess, « Cultural Memory in the Present », 261 p. 
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V anishing point : tel pourrait être le nom de 
code résumant les opérations de la fine lec­
ture critique que mène Gil Anidjar dans ce 

livre tout entier consacré à suivre les traces laissées 
par l'ennemi. Dans le sillage des Politiques de 
l'amitié de Jacques Derrida, Gil Anidjar se concen­
tre ici sur la question essentielle de l'ennemi pour 
s'apercevoir, dès le début de son enquête menée 
tant du côté de la philosophie politique, des scien­
ces politiques que de la théologie, de la psychana­
lyse et de la littérature, que la disparition est le 
mode d'être, on dirait mieux d'apparaître / dispa­
raître de cette figure aussi elusive que furtive, l'on­
tologie elle-même étant vite désarmée pour rendre 
compte de ses manifestations, de son retrait plutôt. 

L'image de la couverture, d'un rouge sombre pui­
sant dans le noir de la nuit (mais la figure émerge-
t-elle du fond ou s'y enfonce-t-elle au contraire? 
l'indétermination demeure son seul trait sûr), le dit 
déjà avec une remarquable économie de moyens : 

ce visage, si c'est encore un visage (il y a bien les cavités fantomatiques 
des yeux, l'arête du nez, la bouche, mais ce sont des trous d'ombre), 
flotte entre deux plans, comme une image anamorphotique se donnant à 
lire en plus d'un sens à la fois. Cette non-illustration ne pourrait mieux 
traduire dans ce « sans-face » redefinition même de l'ennemi qui ne 
cesse d'échapper à toute forme (il est d'ailleurs intéressant que cette 
figure / forme, résolument non représentative et même peu « visible », 
respecte tout en le contournant l'interdit de la représentation abrahami-
que touchant aussi bien les Juifs que les Arabes, bien que différem­
ment) : « La forme qui hante n'est pas une figure, pas plus qu'elle ne par­
vient jamais, dans la quasi-logique de la spectralité, à une stabilité 
ontologique. La forme est une chose, un "quelque chose" qui peut à peine 
être identifié et même si elle le pouvait, cela ne pourrait se vérifier que par 
le biais de ses effets [...]. Même s'il apparaît comme une forme, ce "quel­
que chose" articulé échoue à se rassembler dans une figure rassurante 
[secured] ou unifiée ». Toute l'analyse de Gil Anidjar tient d'une certaine 
manière à ce rien, qui fait toute la différence, comme il le laisse entendre 
à travers toutes sortes de bien-nommées « Inter-dictions » (par le retour 
et la scansion de phrases telles que : « L'ennemi n'est pas l'autre », 
« L'ennemi n'est pas ») : l'ennemi n'a rien de personnel, « Plus précisé­
ment, peut-être, avec l'ennemi, il est toujours question de rien [it is all 
about nothing], le "rien de l'ennemi", das Nichts des Feindes [Hegel]. » 
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