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par GEORGES LEROUX

IETANT

islam et 1'Occident :
une communauté de destin ?

ichard Bulliet appartient & la seconde géné-

ration des spécialistes du Moyen-Orient,

celle dont les travaux suivent ceux de
Bernard Lewis et Edward Said, et le regard qu'il
pose sur sa discipline ne manque pas d’ironie. Il ne
peut en effet s"empécher de constater que la majo-
rité de ces nouveaux « orientalistes », comme
Daniel Pipes, servent un pouvoir hostile & leur
objet et il s'est attiré par ses prises de position
attentives au destin palestinien, et en général a
I'avenir de I'islam, des critiques souvent trés dures.
Formé & Harvard au tournant des années soixante-
dix, Bulliet s’est fait connaitre par des études trés
importantes sur la place de la technelogie dans la
diffusion de I'islam lors de la période des conqué-
tes. Son livre sur le role des chameaux dans la pro-
gression des armées (The Camel and the Wheel,
1975) a fait de lui un médiéviste mondialement
reconnu et I'a conduit a généraliser ses méthodes
dans une histoire du rapport des cultures au terri-
loire et aux animaux domestiqués (The Earth and
its Peoples, 2003). Comme c’est souvent le cas pour
les savants qui ont derriére eux une ceuvre de spé-
cialiste — et dans son cas elle est immense, cou-
vrant toute l'aire géopolitique de l'islam, de I'lran
a la Palestine —, il a pris le risque de s’engager per-
sonnellement sur la guestion de 'avenir des rela-
tions de |"Occident avec I'islam. C'est ainsi qu'il
fait paraitre ces derniéres années plusieurs essais,
notamment un livre qui a fait beaucoup de bruit :
ne partageant pas le pessimisme de Bernard Lewis,
Bulliet y explore les chemins périphériques et mar-
ginaux ou, selon lui, émergent actuellement le fer-
ment du renouveau en terre d'islam (Islam on the
Edge, 1994). Le présent livre prend la suite.

On ne s'étonnera pas de retrouver ici une voix pro-
che, par la rigueur autant que par 'empathie, de
celle d’Edward Said, dont il fut le collegue a
Columbia durant toute sa carriere. Cette voix est
sans compromis et elle s’adresse a I'Occident chré-
tien en lui demandant un travail de mémoire et de
reconnaissance. Prenant a rebours une tradition
orientaliste faite d'un mélange de gofit de 1'exoti-
que et de mépris d'une culture jugée archaique,
Richard Bulliet est d'abord un historien qui appelle
4 reconnaitre une communauté de destin et qui
s'oppose fortement aux théses du choc des civilisa-
tions mises de |'avant par S. Huntington. Son essai
esl découpé en quatre chapitres qui, chacun sur un

theme différent, reprennent pour les réfuter les arguments de ceux qui
noircissent a dessein la culture politique de I'islam et figent les différen-
ces qui la sépareraient de I'Occident. Le concept qui chapeaute |'entre-
prise n’est cependant pas clair pour autant : ce que serait, et méme aurait
été, la « civilisation islamo-chrétienne », nous sommes invités a le conce-
voir d’abord de maniére négative, c'est-a-dire sur le modéle d'un refus, a
la fois historique et philosophique, d'un affrontement de deux cultures
inassimilables. 1l est en effet question de reconstruire dans une perspec-
tive de rencontre et d’accueil ce que I'histoire récente s'ingénie a frag-
menter et dissocier. Ici réside le probléme crucial qui occupe I'historien :
d'oi1 provient cette « volonté tenace et délibérée » de nier la parenté de
I'islam et de 1'Occident, si cette volonté ne peut s'appuyer sur une diffé-
rence fondamentale, objective? Il v a donc ici a la fois une généalogie du
stéréotype et le projet d'une lecture généreuse et ouverte sur la commu-
nauté de destin dans I’histoire. Tous ceux qui résistent a la thése de
Huntington sont mis en demeure de réconcilier, pour faire vite, I'islam et
la modernité. L'originalité de ["approche de Bulliet est de le faire en intro-
duisant une perspective qui tient compte du temps. Plus exactement,
d'une relation au temps qui fait état d'une évolution symétrique,
I'Occident prenant le relais du changement culturel de maniére alternée.

La grande « transiatio »

Il est en effet utile de considérer ce qu'était I'Occident chrétien dans la
période ot I'islam se développe : concentré a Byzance, il s'effrite partout
ailleurs et alors que dans la cour des Abbassides on commente Euclide,
les tribus d'Europe du Nord n'ont guére le temps de la culture savante.
Une histoire comparée, celle qui a mené autrefois Henri Pirenne 4 décrire
I"affrontement de Mahomet et de Charlemagne, montre que si I'évolution
culturelle et politique n'est pas uniforme, elle repose néanmoins sur un
fonds commun. On peut y identifier au moins deux composantes essen-
tielles : d’abord le monothéisme des religions abrahamiques, méme si &
cette haute époque le judaisme est entiérement refoulé, et ensuite le désir
de culture, dont |'Occident va se faire le relais historique en important
dans ses monastéres et ses universités les écrits des musulmans et leurs
modeles de science. Lhistoire de cette gigantesque « translatio » est
aujourd'hui assez connue pour qu’il ne soit pas nécessaire de la refaire;
et pourtant tout se passe comme si on I'avait déja oubliée, 1l s'agil de
presque un millénaire d’échanges, qui ne vont pas s'arréter lors de la
chute de Constantinople en 1453, De maniére concréte, Bulliet rappelle
que quatorze des trente-quatre pays européens actuels ont été « totale-
ment ou partiellement gouvernds par des musulmans pour un siécle ou
davantage ».

Parler d'un fonds commun, ce n'est pas seulement évoquer la richesse
des origines, c'est aussi rappeler la longue période ottomane, de 1453
a 1918, qui représente pour |'Europe chrétienne et 1'Orient musulman
beaucoup plus un monde déchanges qu'une chronique d'affrontements.
1l suffit d'évoguer Venise ou Istanbul pour s’en convaincre, et Bulliet
décrit le rapport occidental au monde ottoman comme un « entrelace-
ment prolongé » de sociétés dont I'histoire demeurerait incompréhensible
sans leur rapport 1'une a I'autre. Cette perspective généreuse offre 1"avan-
tage immense de ne pas bloguer sur des différences idéologiques une
évolution parallele qui s'est nourrie d'échanges économiques et culturels
trés diversifiés. La civilisation islamo-chrétienne s'étend sur une aire




géographique immense et elle n'est pas, contrairement au judéo-christia-
nisme, intérieure a I'Europe : elle englobe un ensemble de souverainetés
politiques appelées depuis le Moyen Age 4 un avenir commun,

Cette conviction passe-t-elle I'épreuve des faits? N'est-elle gu'un pro-
gramme de rapprochement dans un moment d’affrontement marqué par
un terrorisme « islamiste » et par une volonté occidentale hégémonique !
La o Huntington souhaite montrer que cette volonté, fondée sur un pro-
gramme de modernité, ne réussira pas en raison de différences si fonda-
mentales qu'elles feront toujours échec a la « démocratisation », Bulliet
pense juste le contraire. Pour lui, les conflits passés et actuels de I'islam
et de I'Occident chrétien devraient étre congus sur le modéle de I'affron-
tement séculaire du catholicisme et du protestantisme : on les comprend
mieux a I'intérieur d'un paradigme civilisationnel commun et surtout, en
acceptant cela, on renonce & faire sur I'avenir des prédictions auto-réali-
sées, On rend au contraire possible, en le maintenant ouvert, un espace
d’échange qui est la depuis le début. Finissons-en, demande Bulliet, avec
tous ces tests au « tournesol » de civilisation : toutes les questions ou
I'Occident se pare des vertus de la démocratie et de I'égalité pour acca-
bler I'islam sont marquées d’un potentiel d'oubli dévastateur. Quelle
rationalité, quelle égalité, quelle démaocratie étaient a 1'ceuvre en Europe

Ici réside le probléme crucial qui occupe
I’historien : d'ou provient cette « volonté
tenace et délibérée » de nier la parenté de
lislam et de I'Occident, si cette volonté ne
peut s‘appuyer sur une différence
fondamentale, objective ?

de 1914 & 194517 Le déficit démocratique de I'islam contemportain — et
il ne vient i personne I'idée de le nier — demeure donc relatif ; pour le
comprendre — et surtout pour en soutenir I'évolution vers plus d'ouver-
ture —, il est nécessaire de l'inscrire dans un rapport au temps et de rom-
pre avec une confrontation purement essentialiste de l'islam et de
I'Occident. Les historiens n'ont rien a gagner a ce jeu idéologique, les
politiques ont tout a perdre.

La communauté de civilisation

Lhistorien propose donc rien de moins que de revoir, pour I'intégrer, le
grand récit de I'islamo-christianisme. Le cceur de cet essai est consacré a
un examen des objections a la communauté de civilisation et des dérapa-
ges dans l'interprétation politique de la différence : de part et d’autre,
I'évolution de ce récit montre une alternance de convergences et d'exclu-
sions. L'événement du 11 septembre ne constitue a cet égard que le point
de crispation de I'anti-islamisme chrétien, mis en ceuvre déja dans les
chroniques qui ont suivi la chute de Byzance. Pourtant, Bulliet soutient
avec force que ce récit d’exclusion n’est ni le seul, ni méme le plus
important, et cela ni au Moyen Age, une époque ofi les ressemblances
s'accentuent, ni 4 la période moderne, ol les différences imposent une
trajectoire diversifiée. Rien, selon 1'historien, ne permet de parler d'un
systéme qui ne serait plus commun, car |'héritage ottoman n'a pas
détruit le fonds commun de la période des fondations (632-1250). Ce
récit reconstitué dans la premigre partie de I'essai est rien de moins que
passionnant : Bulliet considére |'extension territoriale, I'expérience spiri-

tuelle partagée des communautés (un théme cen-
tral pour I'abrahamisme de Louis Massignon), la
structure de I'autorité religieuse (les oulémas et les
prétres), 1'évolution politique comparée. Fort des
résultats de ses études antérieures sur |'histoire de
la diffusion, Bulliet éclaire donc d'un jour trés neuf
la communauté de destin dont il fait son théme
majeur. Pour lui, la différence principale, celle qui
se révele au fondement de toute I'évolution otto-
mane, ¢’est le refus en islam d’'un pouvoir clérical
hiérarchisé. Ce refus met & vif la place de I'autorité
et, s'agissant de la modernité, il constitue 'enjeu
central, encore aujourdhui, de I'évolution des rap-
ports sociaux.

Au terme de ce récit reconstitué, Bulliet insiste
done sur I'idée d’une communauté de destin unis-
sant deux histoires, mais il doit encore répondre a
la fameuse question de Bernard Lewis (Que s'est-tl
passé ! L'islam, ['Occident et la modernité, 2002) :
qu’est-ce qui @ mal tourné? pourquoi une civilisa-
tion si forte et si portée vers la culture et la raison
donne-t-elle maintenant tous les signes du dogma-
tisme et de I'enfermement? Aprés avoir exposé ses
arguments contre les théses de Huntington, Bulliet
s'attaque donc A la vision pessimiste de Lewis :
pour lui, la question est tout simplement mal
posée, car elle ne tient pas compte de |'évolution
comparative du monde occidental et du monde
ottoman. La bonne approche serait plutdt, prenant
acte des Lumiéres de I‘ﬁuge d'0r, de porter attention
aux traditions ininterrompues, en particulier celle
de la justice. Bulliet fournit une analyse trés neuve
des rapports du pouvoir religieux et du pouvoir
despotique; il montre notamment comment la
résistance aux réformes d'Etat, inspirées de 1'auto-
rité napoléonienne, a été le fait de religieux et que
I'exemple des révolutions qui amenérent en
Occident les droits de I'’homme n'a pu étre imité
chez les musulmans. Cette histoire explique non
seulement 'avénement trés majoritaire des dictatu-
res laiques, partout dans le monde musulman
aprés la Seconde Guerre mondiale, mais aussi et
suriout le retour en force du balancier religieux
dans I'islam contemporain, de plus en plus hostile
aux pouvoirs autoritaires. La situation actuelle
donne des « preuves d'une persistance d’'une cul-
ture politique ott I'association de la religion a la jus-
tice donne du poids a des mouvements qui cher-
chent a poser des limites a la tyrannie et 4 s’opposer
a la pénétration étrangere ».

Une telle analyse nous raméne a la question cen-
trale : comment rendre compte de la crise de 'au-
torité en islam? comment interpréter I'échec politi-
que du pouvoir laique? Pourquoi les nouvelles
autorités religieuses réussissent-elles & nouveau a
réinvestir la tradition de résistance, sinon parce
que le pouvoir laique n’a cessé d’étre tyrannique et
s'est trouvé encouragé en ce sens par |'Occident
lui-méme? Le constat de Bulliet est implacable :
« Au sein de cette structure de continuité, on aurait
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di prévoir la montée d'idéologies islamiques de
résistance. La shari'a et la tyrannie s'équilibrent.
Quand la shari’a recule, [a tyrannie s'accroit... » Si
donc nous acceptons ce concept d'une civilisation
islamo-chrétienne, nous pouvons avoir guelque
espoir que cette dynamique évoluera vers plus de
justice, et nous cesserons de croire que ce qui a mis
six siécles 4 se produire en Occident pourrait se
produire en un seul en islam, surtout aprés les
mensonges et les hypocrisies des alliés au sortir de
la Premieére Guerre mondiale.

Cet essai, brillant et nerveux, montre qu'on peut
avoir pratiqué toute sa vie une histoire fondée sur
des méthodes rigoureuses et ne pas avoir perdu
une impatience légitime devant I'attitude d’exclu-
sion mise de 1'avant par les autres. Dans un chapi-
tre marqué d'une réelle amertume, Bulliet donne
plusieurs exemples de ces histoires politiques
complétement saturées d'idéologies et d'emblée
hostiles & I'islam, et on I'excusera facilement de
s'emporter aprés quarante ans de réserve. Dans le
chapitre conclusif, il nous livre un petit inventaire,
aussi fin que généreux, des signes d'espoir qu'il
repére a la marge, sur les bords de I'islam, la ou,
affirme-t-il, le changement est en marche. La crise
actuelle de I'autorité va se dénouer, l'islam de la
diaspora va stimuler des ferments de renouveau et
faire retour sur 'espace musulman et un nouvel
espace spirituel se développera, dans une pleine

Prenant a rebours une tradition orientaliste
faite d'un mélange de goiit de 'exotique et
de mépris d'une culture jugée archaique,
Richard Bulliet est d'abord un historien qui
appelle a reconnaitre une communauté de
destin et qui s'oppose fortement aux théses
du choc des civilisations mises de I'avant
par 5. Huntington.

autonomie, libérant du coup I'évolution politique. Dit autrement, 'ave-
nir de I'islam est transnational et cette perspective rendra possible une
évolution politique des Etats souverains vers plus de liberté. Ce pronos-
tic optimiste suppose cependant que toute évolution dans l'islam reli-
gieux ne soit pas immédiatement frappée d’hostilité par la culture occi-
dentale; il suppose aussi un soutien affirmé aux partis démocratiques et
aux intellectuels laigues; il suppose enfin un appui constant aux systé-
mes d'enseignement et aux échanges scientifiques. A ces conditions, on
pourrait en ajouter une, sans doute utopique : que le récit ouvert i la
communauié de destin se renforce, au lieu de se replier. Bulliet peut
hélas citer plus d’historiens et d’intellectuels qui sont hostiles 4 sa géné-
rosité que de savants qui lui ressemblent. Edward Said n’avait cessé de
le déplorer et il faut espérer que I'avenir leur donnera sur ce point tort
4 tous les deux. @
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par GINETTE MICHAUD

lennemi subtil

anishing point : tel pourrait éire le nom de

code résumant les opérations de la fine lec-

ture critique que meéne Gil Anidjar dans ce
livre tout entier consacré a suivre les traces laissées
par l'ennemi. Dans le sillage des Politiques de
lamitié¢ de Jacques Derrida, Gil Anidjar se concen-
tre ici sur la question essentielle de 'ennemi pour
s'apercevoir, dés le début de son enguéte menée
tant du coté de la philosophie politique, des scien-
ces politiques que de la théologie, de la psychana-
Iyse et de la littérature, que la disparition est le
mode d'étre, on dirait mieux d'apparaitre / dispa-
raitre de cette figure aussi élusive que furtive, I'on-
tologie elle-méme étant vite désarmée pour rendre
compte de ses manifestations, de son retrait plutdt.

Limage de la couverture, d'un rouge sombre pui-
sant dans le noir de la nuit (mais la figure émerge-
t-elle du fond ou s'y enfonce-t-elle au contraire?
l'indétermination demeure son seul trait sfir), le dit
déja avec une remarquable économie de moyens :

ce visage, si c'est encore un visage (il y a bien les cavités fantomatiques
des yeux, I'aréte du nez, la bouche, mais ce sont des trous d'ombre),
flotte entre deux plans, comme une image anamorphotique se dennant a
lire en plus d'un sens a la fois. Cette non-illustration ne pourrait mieux
traduire dans ce « sans-face » |'indéfinition méme de l'ennemi qui ne
cesse d'échapper a toute forme (il est d’ailleurs intéressant que cette
figure / forme, résolument non représentative et méme peu « visible »,
respecte tout en le contournant l'interdit de la représentation abrahami-
que touchant aussi bien les Juifs que les Arabes, bien que différem-
ment) : « La forme qui hante n'est pas une figure, pas plus qu'elle ne par-
vient jamais, dans la quasi-logique de la spectralité, a une stabilité
ontologigue. La forme est une chose, un “quelgue chose™ qui peut a peine
étre identifié et méme si elle le pouvait, cela ne pourraii se vérifier que par
le biais de ses effets [...]. Méme s'il apparait comme une forme, ce “quel-
que chose™ articulé échoue a se rassembler dans une figure rassurante
[secured| ou unifiée ». Toute I'analyse de Gil Anidjar tient d'une certaine
maniére a ce rien, qui fait toute la différence, comme il le laisse entendre
a travers toutes sortes de bien-nommeées « [nter-dictions » (par le retour
et la scansion de phrases telles que : « L'ennemi n'est pas U'autre »,
« L'ennemi n'est pas ») : I'ennemi n’a rien de personnel, « Plus précisé-
ment, peut-étre, avec 'ennemi, il est toujours question de rien [it is all
about nothing/, le “rien de 'ennemi”, das Nichts des Feindes [Hegel]. »




