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de Freud (1899). Peinture qui donne à
voir, penser, rêver : « mettre la logique du
visible au service de l’invisible ».
L’abécédaire fait apparaître, à travers cita-
tions et réflexions, un Pontalis étonnant,
presque grivois : jeux de mots sexuels,
intimités des corps et des histoires, goût
pour la chair fraîche et libido garantie.

L’infans, partout, suit le fil de la mémoire.
Ou plutôt la mémoire nous y ramène sans
cesse : cet infans que Pontalis évoque si
souvent, celui d’avant les mots, mais qu’il
faut écouter et réécouter. Il est celui qui
ne veut pas mourir, qui désirerait l’éter-
nité de l’instant, qui n’aime pas diviser le
temps ; celui qui a tous les âges et qui se

réfugie en deçà des mots mais dont on
reconnaît la voix. Pour cet infans, qui
ouvre l’espace infini de l’originaire et
mène au rêve, cet Avant constitue un
précieux moment de lecture. Rappelons
que Pontalis a obtenu, à l’été 2011, le
Grand Prix de l’Académie française pour
l’ensemble de son œuvre.

D ès son « Avant-propos », la voix de
Paule du Bouchet fait entendre le

ton juste, mesuré et sobre — « Je n’ai pu
ni su prendre la royale distance qui sans
aucun doute autorise à parler. Néanmoins
je l’ai fait, dans cette absence de distance »
— qui sera le sien dans ces pages où, de
manière émouvante, elle entrelace à ses
perceptions, sensations et sentiments
d’enfant — d’enfant abandonnée, livrée
trop tôt à la solitude — les lettres et
paroles de sa mère disparue. Cette dispa-
rition n’est pas seulement, si on peut le
dire ainsi, celle de la mort de Tina Jolas
qui survient en une certaine aube du 4
septembre 1999, mais bien davantage
celle d’une mère toujours disparue ou
disparaissant, dans une fuite éperdue au
loin, emportée par cette force « qui la
tirait hors de l’amour de nous » —
« nous », c’est-à-dire son mari, André du
Bouchet, et ses deux jeunes enfants,
Gilles et Paule, l’aînée, lorsque leur vie à
tous fut brusquement bouleversée par la
rencontre de René Char. À partir de ce
jour, Tina Jolas fut désormais toujours
en instance de disparaître, de partir le
rejoindre, happée toute sa vie, « où
qu’elle se trouve », par celui « qui l’appe-
lait, ou quelque chose de lui en elle qui
faisait qu’elle était brusquement enlevée
à ce qu’elle faisait, à ceux qui l’aimaient ».

Dans ces lignes écrites au lendemain de
la mort de sa mère (« Quand je dis “au
lendemain”, je veux simplement dire
“après”. Ce lendemain est sans fin »), il
s’agit pour Paule du Bouchet de parler
d’elle, au plus près d’elle, sans art ni
apprêt, et de dire son histoire, mais sans
l’atteindre, comme si la fille était tou-
jours dans l’attente du secret de la mère,
dans le mystère de son adoration, dans
une adresse infinie à elle. Pourquoi
même tenter de dire ce qu’elle pressent,
à plusieurs moments de son projet
d’écriture et même une fois celui-ci
accompli, irréductiblement voué à
l’échec ? Pour nulle autre raison que
celle d’une injonction à laquelle il lui est
impossible de se dérober : « Si elle n’est
pas susceptible d’être atteinte par moi
qui l’aurai tenté, elle ne le sera par per-
sonne. » Paule du Bouchet évoque donc
dans ces lignes de deuil et d’amour son
« jardin secret » (« Je voudrais, par ces
lignes, planter un rosier, un buis, une
sauge, un buisson de romarin »), incarné
par cette femme altière, éblouissante,
incandescente, sa mère, pour elle per-
due, absente — mais l’absence, elle le
précise aussitôt, « était le contraire d’un
vide ». Elle décrit sans complaisance ni
ressentiment cette mère dans l’embra-
sement d’une passion qui fracasse sa vie

d’enfant et qui, de ce jour, devint « une
figure, aiguisée, infiniment tendre, de la
disparition. La possibilité d’accoler ces
termes a irrémédiablement associé
l’amour à la souffrance, le bonheur d’être
ensemble à l’angoisse de se perdre ».
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Même en écrivant plus de dix ans après
la mort de Tina Jolas (mais dix ans
exactement après celle de son père,
survenue le 19 avril 2001), Paule du
Bouchet reste, dans ce portrait qu’elle
trace de sa mère, toujours sur le seuil,
comme si elle revoyait la scène depuis
l’embrasure d’une porte entrouverte
sur un espace hors d’atteinte et infran-
chissable, rendant sensibles l’arrache-
ment, l’impuissance qu’elle éprouve à
parler d’elle « en ce lieu étrange entre la
souffrance de la pensée et la douleur de
l’oubli », qui « rend presque impossible
de faire sonner juste la parole ». Elle y
parvient pourtant, ces questions le
disent assez : « Comment dire sa grâce ?
Ce retrait nimbé de présence, cette pré-
sence nimbée de retrait ? Cette réserve et
ce don d’elle-même […]. Cette discrétion
habitée » ?

UN ÉCLAT ROUGE
Tout est dit, peut-être, dans la très belle
image autour de laquelle se cristallise le
récit : « La lumière autour de son visage
est indissociable de sa disparition. C’est
cette image-là qui m’obsède, celle qui
vient en premier, qui éclipse toutes les
autres, toutes celles de sa vie. Ensuite,
seulement, vient l’éclat d’une robe rouge
disparaissant dans une porte. Ma mère,
partant, de tout temps. La lumière de ma
mère est indissociable de mon angoisse
devant sa disparition. Lumière blanche,
lumière rouge. Ma mère a été l’incarna-
tion de ma détresse et l’incarnation de la
lumière./ Je ne peux parler d’elle que
comme de celle qui partait. Alors même
que sa présence, son rayonnement, son
amour, je les ai, aussi, toujours sus. Mais
ils ne m’étaient pas accessibles. » La per-
ception enfantine de cette image trop
éclatante, l’« Éclat rouge de sa robe dans
l’entrebâillement de la porte » dont l’en-
fant ne retient « qu’un lambeau de robe,
et non [s]a mère de chair que la robe
habille », traduit l’intensité de l’affect et
devient la métonymie d’un être en par-
tance, offerte fugitivement dans une
« imminence de départ toujours dans
l’air », où « Sa présence à moi était inner-
vée de son absence possible et ravivée par
chaque départ ». Cette imminence, ten-
sion du désir en alerte, fût-ce doulou-
reusement, était aussi, paradoxalement,
un accès précieux à l’excès d’une vie,
d’une intimité qui s’échappait, qui
s’épanchait ailleurs, hors de portée.

EMPREINTE DE L’AMOUR
Au cœur de ce récit, il y a l’histoire d’un
ravissement, une histoire à la fois belle et
dévastatrice d’emprise amoureuse, de
« noir bonheur qui brûle et mord », selon
les mots de la mère que la fille lit seule-
ment aujourd’hui et dont elle ressent
pourtant encore la morsure. N’est-ce pas
ce qui reste toujours le plus fascinant et
terrible pour l’enfant, dont l’amour se
révèle impuissant à retenir la mère bien-
aimée ? Paule du Bouchet a eu l’heureuse
idée d’inclure dans son récit les lettres
(dont plusieurs envoyées à l’une de ses
plus proches amies « que le hasard a mis
sous [s]es yeux » au moment d’achever le
livre) et les poèmes que la mère gardait
auprès d’elle, alternant ainsi les scènes
ravivées par le ressouvenir et certains
passages en italiques, d’une grande
acuité, tirés de ces lettres retrouvées.

Car cette mère écrivait aussi, comme en
témoigne l’abondante correspondance,
« quasi quotidienne » (plus de 6 000
lettres), entre elle et René Char, lettres
qui ont la singularité d’avoir été écrites
non en raison de l’éloignement ou suite
à une séparation, mais au cœur même
de leur vie en commun pendant plus de
trente ans (la « trahison folle » de Char
qui, en décembre 1987, épouse une autre
femme — Tina Jolas l’apprendra de sa
femme de ménage — est évoquée
presque tacitement, « par respect pour
elle »). Paule du Bouchet a raison de dire
ces lettres de sa mère « bouleversantes
parce qu’elles ne s’adressent à personne.
Elle y fouaille sans relâche sa mémoire
comme une friche menacée d’ensauvage-
ment. » Se demandant « Ai-je vécu ce que
j’ai vécu ? », la mère se pose la question
de la réalité même. Question radicale,
désespérée, reprise par la fille qui en
prend acte, au sens fort du terme, ce
doute – n’avoir fait que rêver la vie au
lieu de la vivre — lui étant, « à l’heure de
quitter la vie », proprement insuppor-
table : « Comme si m’interroger sur ma
propre réalité était susceptible de lui
rendre une part de la sienne », dira-t-elle.
Comme si le doute de la mère entachant
le réel de sa propre existence faisait
aussi chanceler celle qui en perçut si for-
tement les contrecoups.

Dans ces lettres d’amour, Tina Jolas
esquisse elle-même un portrait lumi-
neux et sombre de René Char : « Ce nom,

écrit-elle, a quelque chose de déchirant
de violence et se termine avec un tel coup
sourd ». De celui qui « a vécu dans les
forêts toute la guerre et est perdu dans
cette vie-ci depuis », elle dit qu’il « ne
s’est pas satisfait de la profondeur qui
était à moi, il m’a projetée tout au fond
de moi-même, me tirant à lui, me contrai-
gnant à creuser avec une bêche de
marbre et de silex ». « Un jour, j’oserai te
dire cette vie nocturne (même le jour)
qui, même quand je lui écris une lettre
maintenant (à lui, Char !), quand j’écris
son nom, m’oblige à serrer le poing, à
prendre une immense respiration. Je suis
devant tout, mes sentiments, la musique,
les champs comme ces seaux de ferme,
dans le puits de Belle-Ile, que l’on jette et
qui vont tout de suite avec un claque-
ment sourd au fond et ramènent : ramè-
nent à plein bord une eau pure. »

La fille comme la mère écrivent ainsi au
plus près de cette blessure, de cette
jouissance aussi — douleurs, évanouis-
sements, bonheur. La joie surtout, et la
beauté — « la beauté (faute d’autre mot
plus infini) », qui surgit dans une vie
soudain foudroyée par l’amour, déchirée
par le désir. Cet amour est ouverture à la
« grande puissance d’amour qui est par-
tout », que ce soit dans ce que Tina Jolas
nomme « le quotidien éblouissant de
nos vies » ou dans le paysage — pays dif-
fus, profond, mystérieux du Vaucluse —
qui lui est inséparablement lié : « Je
parle fortement au pays et dans un lan-
gage enfantin que je connais en moi, il
n’a pas changé depuis que j’étais petite.
Il faut, pour cela, que je sois sur une hau-
teur dans un pays connu, vieux, arrosé
de rivières, vivant de nuages, un pays
dont je connais presque les faiblesses,
comme l’immense faille (la ride !) sur le
front de René Char […]. Aussi je ne parti-
rai jamais de ce pays. » Cette beauté du
lieu, c’est celle de la courbe du fleuve, de
la faille des carrières en pleine forêt, de
la lumière indirecte sous les nuages, qui
correspond exactement, dit-elle, à la
« courbe dans ma vie et mon cœur ».

Le récit de Paule du Bouchet est très fin
en ce qu’il suit la ligne de crête de cette
passion amoureuse et qu’il renonce à
ordonner l’afflux des souvenirs ou leur
ténuité délicate. Il laisse venir ces souve-
nirs mais seulement « pour vivifier le pré-
sent, lui donner la “couleur du temps” »,
« Celui qui passe et non celui qu’il fait »,
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car « Le souvenir est l’indéterminé du
temps qui passe ». Elle écrit, elle l’abandon-
née, pour dire le don reçu de sa mère, ce
qui fut la part la plus vivante de sa mère,
qui fit dire à son père qu’il ne voulait plus,
après sa mort, qu’on lui parle d’elle : « Tant
qu’elle était au monde, sa grâce était si
puissante que tout pouvait s’oublier. À pré-
sent qu’elle n’est plus là, toute la face noire,
toute la souffrance revient prendre la
place. » Ce récit est aussi celui d’une pen-

sée, d’une analyse en éveil où le deuil, à
vif, travaille à défaire les images fausses,
à laisser surgir, telles des échardes dans
la chair, des éclats piquants qui portent
en même temps l’empreinte de la
« Résurgence heureuse de tout un possible
de tendresse » et la « marque de [s]on
désespoir ». Aujourd’hui, elle sait qu’il n’y a
rien à « reconstituer », que « Tout n’est que
fragments, transformés, rapportés. Mais
c’est tout ce qui reste ».

« Ma mère, cette terra incognita », écrit
Paule du Bouchet. Qui était-elle ? Où, sur-
tout, était-elle, cette « fougère, une herbe
folle, qui se penchait sur moi […]. Une fleur
qui pouvait s’assécher dès que cueillie. Il ne
fallait pas la cueillir. […] Il fallait la laisser
partir ». C’est ce que fait Emportée, en la
dessinant tendrement, en s’approchant
de l’insondable, de « la très grande réalité
de l’indicible ».

En octobre 1971, François Bizot est
enlevé par un groupe de maquisards

khmers rouges alors qu’il est présent au
Cambodge pour ses recherches en eth-
nologie. Il est rapidement condamné à
mort même s’il est absolument innocent
des crimes qu’on lui reproche, soit d’être
un agent à la solde de la CIA. Il faut dire
que la CIA pour les Khmers ne représente
pas tellement la fameuse agence de ren-
seignement américaine que l’ensemble
des États, groupes ou institutions qui
pourraient faire obstacle à la révolution
en cours et plus particulièrement à
l’Angkar ou l’Organi sation, dont les déci-
sions aussi complexes que nébuleuses
régulent la totalité des activités du pays.

François Bizot est détenu en pleine
jungle dans un camp de rééducation —
en réalité, un camp de la mort — dirigé
par Kang Kek Ieu, plus connu plus tard
sous le pseudonyme de Douch. Interné
au camp M13, Bizot sera l’un des rares
rescapés des camps khmers. En effet,
le 25 décembre de la même année, il
est libéré grâce à Douch lui-même. Les
deux Cambodgiens qui travaillaient
avec lui et qui eux aussi ont connu les
geôles de M13 seront assassinés, malgré
les efforts de Bizot pour les faire libérer.
Il n’apprendra leur sort que beaucoup
plus tard.

Douch est un jeune intellectuel idéaliste,
farouche partisan de Pol Pot et de la révolu-
tion khmère. D’abord simple professeur de
mathématique, il sera l’interlocuteur de
Bizot au camp M13 qu’il dirige, avant de
devenir le directeur de la plus grande prison
et centre de torture de ce que l’on nommait
à cette époque le Kampuchéa démocra-
tique, le camp S21. Pas moins de 40000
détenus ont trouvé la mort au camp S21. Au
total, les Khmers rouges sont responsables
de la mort d’au moins 1,7 million d’indivi-
dus, soit un quart de la population cam-
bodgienne. Cette incroyable tuerie aura
lieu sur une très courte période, où les
Khmers rouges règnent en maître sur le
Cambodge, d’à peine trois ans et demi.
L’invasion du Vietnam met un terme à
cette tragédie communiste d’inspiration
maoïste.

Il y a une dizaine d’années, François Bizot a
publié un récit, Le portail (La Table Ronde,
2000), où il raconte son enlèvement et ses
conditions de détention, ainsi que sa libéra-
tion. Le silence du bourreau, sans être une
simple suite du premier livre, fut écrit après
son témoignage lors du procès, commencé
en février 2009, de Douch par un Tribunal
Spécial pour juger les Khmers rouges du
Kampuchéa démocratique, tribunal dont
les activités seront sans cesse gênées par le
pouvoir politique cambodgien sous pré-

texte de préserver la paix civile. À ce jour,
seul Douch a été jugé par le Tribunal.

Le récit de Bizot ne se lit pas comme un
témoignage ou un livre document sur les
événements auxquels il a participé. Il s’agit
à proprement parler d’une œuvre littéraire
dont la lecture est à plusieurs égards trou-
blante. Bizot ouvre son récit par un détour
sur sa jeunesse. Il décrit comment il en est
venu à tuer un petit animal de compagnie,
un petit fennec, auquel il était pourtant
très attaché. Bizot montre aussi toute la

La bête humaine
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