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de Freud (1899). Peinture qui donne a
voir, penser, réver : « mettre la logique du
visible au service de [linvisible ».
Labécédaire fait apparaitre, a travers cita-
tions et réflexions, un Pontalis étonnant,
presque grivois : jeux de mots sexuels,
intimités des corps et des histoires, golt
pour la chair fraiche et libido garantie.

attente, |'atteinte

Linfans, partout, suit le fil de la mémoire.
Ou plutdt la mémoire nous y ramene sans
cesse : cet infans que Pontalis évoque si
souvent, celui d’avant les mots, mais qu’il
faut écouter et réécouter. Il est celui qui
ne veut pas mourir, qui désirerait I'éter-
nité de I'instant, qui n'aime pas diviser le
temps; celui qui a tous les ages et qui se

réfugie en deca des mots mais dont on
reconnait la voix. Pour cet infans, qui
ouvre l'espace infini de l'originaire et
meéne au réve, cet Avant constitue un
précieux moment de lecture. Rappelons
que Pontalis a obtenu, a I'été 20m, le
Grand Prix de I'Académie francaise pour
I'ensemble de son oeuvre._l_

PAR GINETTE MICHAUD

EMPORTEE de Paule du Bouchet

Actes Sud, 110 p.

€s son « Avant-propos », la voix de

Paule du Bouchet fait entendre le
ton juste, mesuré et sobre — « Je n‘ai pu
ni su prendre la royale distance qui sans
aucun doute autorise a parler. Néanmoins
Jjel'ai fait, dans cette absence de distance »
— qui sera le sien dans ces pages ou, de
maniére émouvante, elle entrelace a ses
perceptions, sensations et sentiments
d’enfant — d’enfant abandonnée, livrée
trop t6t a la solitude — les lettres et
paroles de sa mére disparue. Cette dispa-
rition n'est pas seulement, si on peut le
dire ainsi, celle de la mort de Tina Jolas
qui survient en une certaine aube du 4
septembre 1999, mais bien davantage
celle d’'une meére toujours disparue ou
disparaissant, dans une fuite éperdue au
loin, emportée par cette force « qui la
tirait hors de l'amour de nous » —
« nous », c'est-a-dire son mari, André du
Bouchet, et ses deux jeunes enfants,
Gilles et Paule, I'ainée, lorsque leur vie a
tous fut brusquement bouleversée par la
rencontre de René Char. A partir de ce
jour, Tina Jolas fut désormais toujours
en instance de disparaitre, de partir le
rejoindre, happée toute sa vie, « ou
qu'elle se trouve », par celui « qui l'appe-
lait, ou quelque chose de lui en elle qui
faisait qu'elle était brusquement enlevée
da ce qu'elle faisait, a ceux qui l'aimaient ».

Dans ces lignes écrites au lendemain de
la mort de sa mére (« Quand je dis “au
lendemain”, je veux simplement dire
“apres”. Ce lendemain est sans fin »), il
s’agit pour Paule du Bouchet de parler
delle, au plus pres delle, sans art ni
apprét, et de dire son histoire, mais sans
I'atteindre, comme si la fille était tou-
jours dans I'attente du secret de la mére,
dans le mystere de son adoration, dans
une adresse infinie a elle. Pourquoi
méme tenter de dire ce qu’elle pressent,
a plusieurs moments de son projet
d’écriture et méme une fois celui-ci
accompli, irréductiblement voué a
I’échec? Pour nulle autre raison que
celle d’'une injonction a laquelle il lui est
impossible de se dérober : « Si elle nest
pas susceptible détre atteinte par moi
qui l'aurai tenté, elle ne le sera par per-
sonne. » Paule du Bouchet évoque donc
dans ces lignes de deuil et d'amour son
« jardin secret » (« Je voudrais, par ces
lignes, planter un rosier, un buis, une
sauge, un buisson de romarin »), incarné
par cette femme altiére, éblouissante,
incandescente, sa mere, pour elle per-
due, absente — mais I'absence, elle le
précise aussitot, « était le contraire d'un
vide ». Elle décrit sans complaisance ni
ressentiment cette mere dans I'embra-
sement d’une passion qui fracasse sa vie

PALILE
I BOUCHET

d’enfant et qui, de ce jour, devint « une
figure, aiguisée, infiniment tendre, de la
disparition. La possibilité daccoler ces
termes a irrémédiablement associé
I'amour a la souffrance, le bonheur d’étre
ensemble a l'angoisse de se perdre ».
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Méme en écrivant plus de dix ans aprés
la mort de Tina Jolas (mais dix ans
exactement apres celle de son pere,
survenue le 19 avril 2001), Paule du
Bouchet reste, dans ce portrait qu'elle
trace de sa mere, toujours sur le seuil,
comme si elle revoyait la scéne depuis
'embrasure d’une porte entrouverte
sur un espace hors d’atteinte et infran-
chissable, rendant sensibles I'arrache-
ment, I'impuissance qu’elle éprouve a
parler d’elle « en ce lieu étrange entre la
souffrance de la pensée et la douleur de
l'oubli », qui « rend presque impossible
de faire sonner juste la parole ». Elle y
parvient pourtant, ces questions le
disent assez : « Comment dire sa grdce ?
Ce retrait nimbé de présence, cette pré-
sence nimbée de retrait ? Cette réserve et
ce don delle-méme [...]. Cette discrétion
habitée »?

UN ECLAT ROUGE

Tout est dit, peut-étre, dans la trés belle
image autour de laquelle se cristallise le
récit : « La lumiére autour de son visage
est indissociable de sa disparition. Cest
cette image-la qui m’obséde, celle qui
vient en premier, qui éclipse toutes les
autres, toutes celles de sa vie. Ensuite,
seulement, vient ['‘éclat d’une robe rouge
disparaissant dans une porte. Ma meére,
partant, de tout temps. La lumiére de ma
meére est indissociable de mon angoisse
devant sa disparition. Lumiére blanche,
lumiére rouge. Ma mére a été 'incarna-
tion de ma détresse et I'incarnation de la
lumiére./ Je ne peux parler delle que
comme de celle qui partait. Alors méme
que sa présence, son rayonnement, son
amour, je les ai, aussi, toujours sus. Mais
ils ne m'étaient pas accessibles. » La per-
ception enfantine de cette image trop
éclatante, I'« Eclat rouge de sa robe dans
I'entrebdillement de la porte » dont I'en-
fant ne retient « qu’un lambeau de robe,
et non [sla mére de chair que la robe
habille », traduit I'intensité de I'affect et
devient la métonymie d’un étre en par-
tance, offerte fugitivement dans une
« imminence de départ toujours dans
I'air », 0U « Sa présence a moi était inner-
vée de son absence possible et ravivée par
chaque départ ». Cette imminence, ten-
sion du désir en alerte, fut-ce doulou-
reusement, était aussi, paradoxalement,
un acces précieux a l'excés d’une vie,
d’'une intimité qui s’échappait, qui
s’épanchait ailleurs, hors de portée.
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Au coeur de ce récit, il y a 'histoire d’un
ravissement, une histoire a la fois belle et
dévastatrice d’emprise amoureuse, de
« noir bonheur qui briile et mord », selon
les mots de la mére que la fille lit seule-
ment aujourd’hui et dont elle ressent
pourtant encore la morsure. N'est-ce pas
ce qui reste toujours le plus fascinant et
terrible pour l'enfant, dont I'amour se
révele impuissant a retenir la mére bien-
aimée ? Paule du Bouchet a eu I'heureuse
idée d’inclure dans son récit les lettres
(dont plusieurs envoyées a l'une de ses
plus proches amies « que le hasard a mis
sous [s]es yeux » au moment d’achever le
livre) et les poémes que la meére gardait
aupres delle, alternant ainsi les scénes
ravivées par le ressouvenir et certains
passages en italiques, d’'une grande
acuité, tirés de ces lettres retrouvées.

Car cette meére écrivait aussi, comme en
témoigne I'abondante correspondance,
« quasi quotidienne » (plus de 6000
lettres), entre elle et René Char, lettres
qui ont la singularité d’avoir été écrites
non en raison de |'éloignement ou suite
a une séparation, mais au cceur méme
de leur vie en commun pendant plus de
trente ans (la « trahison folle » de Char
qui, en décembre 1987, épouse une autre
femme — Tina Jolas I'apprendra de sa
femme de ménage — est évoquée
presque tacitement, « par respect pour
elle »). Paule du Bouchet a raison de dire
ces lettres de sa mére « bouleversantes
parce qu'elles ne s'adressent a personne.
Elle y foudaille sans reldche sa mémoire
comme une friche menacée d’ensauvage-
ment. » Se demandant « Ai-je vécu ce que
Jai vécu ? », la mere se pose la question
de la réalité méme. Question radicale,
désespérée, reprise par la fille qui en
prend acte, au sens fort du terme, ce
doute — n’avoir fait que réver la vie au
lieu de la vivre — lui étant, « a I'heure de
quitter la vie », proprement insuppor-
table : « Comme si m’interroger sur ma
propre réalité était susceptible de lui
rendre une part de la sienne », dira-t-elle.
Comme si le doute de la mere entachant
le réel de sa propre existence faisait
aussi chanceler celle qui en percut si for-
tement les contrecoups.

Dans ces lettres d’amour, Tina Jolas
esquisse elle-méme un portrait lumi-
neux et sombre de René Char : « Ce nom,

écrit-elle, a quelque chose de déchirant
de violence et se termine avec un tel coup
sourd ». De celui qui « a vécu dans les
foréts toute la guerre et est perdu dans
cette vie-ci depuis », elle dit qu’il « ne
s'est pas satisfait de la profondeur qui
était a moi, il m’a projetée tout au fond
de moi-méme, me tirant a lui, me contrai-
gnant a creuser avec une béche de
marbre et de silex ». « Un jour, joserai te
dire cette vie nocturne (méme le jour)
qui, méme quand je lui écris une lettre
maintenant (3 lui, Char!), quand jécris
son nom, m'oblige a serrer le poing, a
prendre une immense respiration. Je suis
devant tout, mes sentiments, la musique,
les champs comme ces seaux de ferme,
dans le puits de Belle-lle, que I'on jette et
qui vont tout de suite avec un claque-
ment sourd au fond et rameénent : rame-
nent a plein bord une eau pure. »

La fille comme la mere écrivent ainsi au
plus prés de cette blessure, de cette
jouissance aussi — douleurs, évanouis-
sements, bonheur. La joie surtout, et la
beauté — « la beauté (faute d’autre mot
plus infini) », qui surgit dans une vie
soudain foudroyée par I'amour, déchirée
par le désir. Cet amour est ouverture a la
« grande puissance d’amour qui est par-
tout », que ce soit dans ce que Tina Jolas
nomme « le quotidien éblouissant de
nos vies » ou dans le paysage — pays dif-
fus, profond, mystérieux du Vaucluse —
qui lui est inséparablement lié : « Je
parle fortement au pays et dans un lan-
gage enfantin que je connais en moi, il
n‘a pas changé depuis que j'étais petite.
Il faut, pour cela, que je sois sur une hau-
teur dans un pays connu, vieux, arrosé
de riviéres, vivant de nuages, un pays
dont je connais presque les faiblesses,
comme 'immense faille (la ride!) sur le
front de René Char [...]. Aussi je ne parti-
rai jamais de ce pays. » Cette beauté du
lieu, c’est celle de la courbe du fleuve, de
la faille des carrieres en pleine forét, de
la lumiére indirecte sous les nuages, qui
correspond exactement, dit-elle, a la
« courbe dans ma vie et mon cceur ».

Le récit de Paule du Bouchet est tres fin
en ce qu'il suit la ligne de créte de cette
passion amoureuse et qu’il renonce a
ordonner l'afflux des souvenirs ou leur
ténuité délicate. Il laisse venir ces souve-
nirs mais seulement « pour vivifier le pré-
sent, lui donner la “couleur du temps” »,
« Celui qui passe et non celui qu'il fait »,



car « Le souvenir est l'indéterminé du
temps qui passe ». Elle écrit, elle 'abandon-
née, pour dire le don recu de sa mere, ce
qui fut la part la plus vivante de sa mere,
qui fit dire a son pére qu'il ne voulait plus,
apres sa mort, qu'on lui parle d’elle : « Tant
quelle était au monde, sa grace était si
puissante que tout pouvait soublier. A pré-
sent qu'elle n'est plus la, toute la face noire,
toute la souffrance revient prendre la
place. » Ce récit est aussi celui d’'une pen-

sée, d’'une analyse en éveil ou le deuil, a
vif, travaille a défaire les images fausses,
a laisser surgir, telles des échardes dans
la chair, des éclats piquants qui portent
en méme temps l'empreinte de Ia
« Résurgence heureuse de tout un possible
de tendresse » et la « marque de [s]on
désespoir ». Aujourd’hui, elle sait qu’il n’y a
rien a « reconstituer », que « Tout nest que
fragments, transformés, rapportés. Mais
clest tout ce qui reste ».

La béte humaine

« Ma meére, cette terra incognita », écrit
Paule du Bouchet. Qui était-elle ? Ou, sur-
tout, était-elle, cette « fougere, une herbe
folle, qui se penchait sur moi [...]. Une fleur
qui pouvait s'assécher deés que cueillie. Il ne
fallait pas la cueillir. [...] Il fallait la laisser
partir ». C'est ce que fait Emportée, en la
dessinant tendrement, en s’approchant
de I'insondable, de « la trés grande réalité
de l'indicible ».
il

RECIT

PAR CHRISTIAN NADEAU

LE SILENCE DU BOURREAU de Francois Bizot

Flammarion, 247 p.

En octobre 1971, Francois Bizot est
enlevé par un groupe de maquisards

khmers rouges alors qu’il est présent au
Cambodge pour ses recherches en eth-
nologie. Il est rapidement condamné a
mort méme s'il est absolument innocent
des crimes qu’on lui reproche, soit d’étre
un agent a la solde de la CIA. Il faut dire
que la CIA pour les Khmers ne représente
pas tellement la fameuse agence de ren-
seignement américaine que I'ensemble
des Etats, groupes ou institutions qui
pourraient faire obstacle a la révolution
en cours et plus particulierement a
I’Angkar ou I'Organisation, dont les déci-
sions aussi complexes que nébuleuses
régulent la totalité des activités du pays.

Francois Bizot est détenu en pleine
jungle dans un camp de rééducation —
en réalité, un camp de la mort — dirigé
par Kang Kek leu, plus connu plus tard
sous le pseudonyme de Douch. Interné
au camp M3, Bizot sera I'un des rares
rescapés des camps khmers. En effet,
le 25 décembre de la méme année, il
est libéré grace a Douch lui-méme. Les
deux Cambodgiens qui travaillaient
avec lui et qui eux aussi ont connu les
gedles de M13 seront assassinés, malgré
les efforts de Bizot pour les faire libérer.
Il napprendra leur sort que beaucoup
plus tard.

Douch est un jeune intellectuel idéaliste,
farouche partisan de Pol Pot et de la révolu-
tion khmére. D’abord simple professeur de
mathématique, il sera l'interlocuteur de
Bizot au camp Mi3 qu’il dirige, avant de
devenir le directeur de la plus grande prison
et centre de torture de ce que 'on nommait
a cette époque le Kampuchéa démocra-
tique, le camp S21. Pas moins de 40000
détenus ont trouvé la mort au camp S21. Au
total, les Khmers rouges sont responsables
de la mort d’au moins 1,7 million d’indivi-
dus, soit un quart de la population cam-
bodgienne. Cette incroyable tuerie aura
lieu sur une trés courte période, ou les
Khmers rouges regnent en maitre sur le
Cambodge, d'a peine trois ans et demi.
Linvasion du Vietnam met un terme a
cette tragédie communiste d’inspiration
maoiste.

Il'y a une dizaine d’années, Francois Bizot a
publié un récit, Le portail (La Table Ronde,
2000), ou il raconte son enlévement et ses
conditions de détention, ainsi que sa libéra-
tion. Le silence du bourreau, sans étre une
simple suite du premier livre, fut écrit aprés
son témoignage lors du proces, commencé
en février 2009, de Douch par un Tribunal
Spécial pour juger les Khmers rouges du
Kampuchéa démocratique, tribunal dont
les activités seront sans cesse génées par le
pouvoir politique cambodgien sous pré-

Le silence

U bourreau

texte de préserver la paix civile. A ce jour,
seul Douch a été jugé par le Tribunal.

Le récit de Bizot ne se lit pas comme un
témoignage ou un livre document sur les
événements auxquels il a participé. Il s’agit
a proprement parler d’'une ceuvre littéraire
dont la lecture est a plusieurs égards trou-
blante. Bizot ouvre son récit par un détour
sur sa jeunesse. Il décrit comment il en est
venu a tuer un petit animal de compagnie,
un petit fennec, auquel il était pourtant
trés attaché. Bizot montre aussi toute la
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