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L e dernier livre de J.-B. Pontalis inscrit,
dans son titre même, autant la nostal-

gie et la désirance que l’évocation d’un
temps qui se refusera à un ordonnance-
ment découpé. Il y aura pourtant un
Quand ? et un Après. Il y aura ce jeu à la
Perec du Je me souviens qui soutient, en la
numérotant, l’oublieuse mémoire. Le lec-
teur l’accompagnera, léger, ajoutant des
éléments, des noms, des souvenirs dans ce
lieu de l’archive mouvante qu’est la
mémoire. Et si la psychanalyse s’en mêle,
cette mémoire s’élargira, s’ouvrira comme
une fenêtre sur l’infans qui, toujours vivant,
intemporel, quittera sa secrète aphasie
pour faire entendre sa voix. Alors, l’avant se
fera présent, passé, futur.

On retrouve le Pontalis que l’on aime au
travers de ces seize brefs chapitres dont
certains ont déjà été publiés dans des
revues ou dans ce petit livre à tirage
limité, couleur de sable, Oublieuse
mémoire (Le Lieu de l’archive, 2011), enfin
rendu accessible ici. Des personnages
hantent ces textes : Sartre, Lacan — sou-
vent unis ou opposés —, Michelet,
Borges, Valéry. Ils font partie de son his-
toire, de son parcours. Ils sont, avec le
Barthes de l’uchronie, des disparus qui
restent vivants et que l’auteur revisite au
hasard d’une association ou d’une discus-
sion. Dans un chapitre où le Je et le Moi se
disputent à côté du vrai et du faux self
(« le vrai self est caché »), Pontalis, en se
retenant d’être présomptueux, pose l’au-
tographie, cette « graphie de soi qui crée
un Je par l’écrit » comme possible « fina-
lité méconnue de tout acte d’écrire ! »

MÉMOIRE, TRACE, LANGAGE
Les chapitres de la première partie de
l’Avant me semblent les plus intéres-

sants : ils parlent de mémoire. Pontalis
signale fort à propos que toute l’œuvre
de Freud n’est peut-être qu’une vaste
théorie sur la mémoire. Sur le souvenir,
sur le travail du temps, sur la mise hors
temps, sur les aléas de la remémoration :
autre façon de définir l’inconscient et le
travail de la psychanalyse. De plus, les
différentes métaphores utilisées par
Freud pour nommer la mémoire laissent
à celle-ci son mystère : pas question d’en
faire une machine dont on démonterait
les articulations, rouages ou engrenages.
Mais sa saisie dans les temps mêlés du
transfert, sa position hors jeu dans la
répétition qui méconnaît sa propre dou-
leur, son retour dans l’association libre
et dans le rêve, tout concourt à dire l’in-
destructibilité de la mémoire et la
pérennité de la trace. Comme dans Non,
deux fois non, Pontalis reprend le lieu de
la répétition hors les mots, de l’acharne-
ment de la répétition, de son démo-
nique, là où le renoncement à la souf-
france est si difficile. Entre son naufrage
possible dans l’Alzheimer et l’hypermné-
sie de certains, notre mémoire n’est ni ce
sac plein d’objets pêle-mêle, ni cette
ville enfouie gardée intacte sous ses
cendres : elle est fiction. L’oubli lui est
nécessaire. Cela donne le goût de relire
Nietzsche pour qui l’oubli est « un pou-
voir actif, une faculté d’enrayement […],
on pourrait l’appeler une absorption psy-
chique » qui autorise l’humain à faire
des promesses et à les tenir (Généalogie
de la morale).

Comme dans ses derniers livres, Pontalis
reprend des histoires littéraires : l’Ulysse
de la traversée des mers et de la traver-
sée du temps revient. Balzac s’inscrit
dans un très joli récit où le retour de la
mémoire précipite la mort en cristalli-

sant le sens de l’Adieu. Pontalis aime
aussi parler de peinture : ce qui rend
visible l’invisible et permet d’ouvrir le
regard « puisque l’homme est un
voyant ». Caspar David Friedrich, souvent
cité pour avoir représenté le romantisme
dans le heurt ou le fracas de l’homme et
de la nature, devient ici celui qui, du fond
de sa mélancolie, peint le monde infini et
le temps infini, ce temps qui cherche
peut-être à abolir la mort. Pour Odilon
Redon, qu’une récente exposition à Paris
a remis au jour, Pontalis parle de « vision
première ». Il est vrai que l’œil est hyper-
présent chez Redon. Ainsi que le noir. Œil
unique ou dévorant les visages sombres
de ses personnages dans l’album Les
Origines (1883), yeux clos de femmes ou
de Christs, œil ouvert sur les rêves de l’al-
bum Songes (1891), lequel est presque
contemporain de L’interprétation du rêve
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de Freud (1899). Peinture qui donne à
voir, penser, rêver : « mettre la logique du
visible au service de l’invisible ».
L’abécédaire fait apparaître, à travers cita-
tions et réflexions, un Pontalis étonnant,
presque grivois : jeux de mots sexuels,
intimités des corps et des histoires, goût
pour la chair fraîche et libido garantie.

L’infans, partout, suit le fil de la mémoire.
Ou plutôt la mémoire nous y ramène sans
cesse : cet infans que Pontalis évoque si
souvent, celui d’avant les mots, mais qu’il
faut écouter et réécouter. Il est celui qui
ne veut pas mourir, qui désirerait l’éter-
nité de l’instant, qui n’aime pas diviser le
temps ; celui qui a tous les âges et qui se

réfugie en deçà des mots mais dont on
reconnaît la voix. Pour cet infans, qui
ouvre l’espace infini de l’originaire et
mène au rêve, cet Avant constitue un
précieux moment de lecture. Rappelons
que Pontalis a obtenu, à l’été 2011, le
Grand Prix de l’Académie française pour
l’ensemble de son œuvre.

D ès son « Avant-propos », la voix de
Paule du Bouchet fait entendre le

ton juste, mesuré et sobre — « Je n’ai pu
ni su prendre la royale distance qui sans
aucun doute autorise à parler. Néanmoins
je l’ai fait, dans cette absence de distance »
— qui sera le sien dans ces pages où, de
manière émouvante, elle entrelace à ses
perceptions, sensations et sentiments
d’enfant — d’enfant abandonnée, livrée
trop tôt à la solitude — les lettres et
paroles de sa mère disparue. Cette dispa-
rition n’est pas seulement, si on peut le
dire ainsi, celle de la mort de Tina Jolas
qui survient en une certaine aube du 4
septembre 1999, mais bien davantage
celle d’une mère toujours disparue ou
disparaissant, dans une fuite éperdue au
loin, emportée par cette force « qui la
tirait hors de l’amour de nous » —
« nous », c’est-à-dire son mari, André du
Bouchet, et ses deux jeunes enfants,
Gilles et Paule, l’aînée, lorsque leur vie à
tous fut brusquement bouleversée par la
rencontre de René Char. À partir de ce
jour, Tina Jolas fut désormais toujours
en instance de disparaître, de partir le
rejoindre, happée toute sa vie, « où
qu’elle se trouve », par celui « qui l’appe-
lait, ou quelque chose de lui en elle qui
faisait qu’elle était brusquement enlevée
à ce qu’elle faisait, à ceux qui l’aimaient ».

Dans ces lignes écrites au lendemain de
la mort de sa mère (« Quand je dis “au
lendemain”, je veux simplement dire
“après”. Ce lendemain est sans fin »), il
s’agit pour Paule du Bouchet de parler
d’elle, au plus près d’elle, sans art ni
apprêt, et de dire son histoire, mais sans
l’atteindre, comme si la fille était tou-
jours dans l’attente du secret de la mère,
dans le mystère de son adoration, dans
une adresse infinie à elle. Pourquoi
même tenter de dire ce qu’elle pressent,
à plusieurs moments de son projet
d’écriture et même une fois celui-ci
accompli, irréductiblement voué à
l’échec ? Pour nulle autre raison que
celle d’une injonction à laquelle il lui est
impossible de se dérober : « Si elle n’est
pas susceptible d’être atteinte par moi
qui l’aurai tenté, elle ne le sera par per-
sonne. » Paule du Bouchet évoque donc
dans ces lignes de deuil et d’amour son
« jardin secret » (« Je voudrais, par ces
lignes, planter un rosier, un buis, une
sauge, un buisson de romarin »), incarné
par cette femme altière, éblouissante,
incandescente, sa mère, pour elle per-
due, absente — mais l’absence, elle le
précise aussitôt, « était le contraire d’un
vide ». Elle décrit sans complaisance ni
ressentiment cette mère dans l’embra-
sement d’une passion qui fracasse sa vie

d’enfant et qui, de ce jour, devint « une
figure, aiguisée, infiniment tendre, de la
disparition. La possibilité d’accoler ces
termes a irrémédiablement associé
l’amour à la souffrance, le bonheur d’être
ensemble à l’angoisse de se perdre ».

L’attente, l’atteinte
PAR GINETTE MICHAUD
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Actes Sud, 110 p.
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