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d’une liberté individuelle gagnée sur et
contre les représentations du monde alen-
tour. Le critique les repère au plus fort des
séquences où a lieu ce que Walter
Benjamin appelait « le duel de l’amour et
de la société ». C’est une loi souvent
démontrée par la sociocritique des textes :
l’anthropos (la vision du monde) n’est
jamais aussi lisible que dans l’eros (la mise
en texte de la libido, sous toutes ces
formes). À ce presque théorème Dubois
ajoute que les refoulés et les écartés nar-
ratifs sont par excellence les lieux d’une
telle contention et comptent autant sinon
plus que les allées centrales.

Figures du désir et son appel Pour une cri-
tique amoureuse sont loin, très loin, de la
lourdeur obligatoire et dévitalisante des
travaux théoriques des années soixante-

dix et quatre-vingt. Les derniers essais sur
Proust et Stendhal signés par l’auteur
avaient clairement affiché cette prise de
distance à l’égard du surmoi académique
d’hier (ce qui n’exclut évidemment pas
l’intention de connaissance). C’est un
Jacques Dubois désinstitutionnalisé, si je
puis dire, qui s’avance ici, bien prêt de se
mettre lui-même au roman (ce n’est
qu’une question de… désir). Sa prose en
tout cas n’a jamais été aussi vivante,
jamais aussi animée par une façon
réjouissante d’aller librement au texte.
Cette vitalité et cette liberté étaient sans
nul doute là depuis toujours, mais diable-
ment refoulées, et j’ose croire que
Séverine, Marie et les autres lui avaient
ainsi rendu par avance la liberté qu’il vient
de leur donner. Parlant de Séverine et de
ses consœurs, un dernier survol de l’essai

avant de conclure profile l’image d’une
femme. Dirais-je que Dubois les aime
comme cela ? Imprévues, d’une grâce sans
affection, rétives, modernes, vivaces, d’une
réputation ferme mais fictive, attirantes
plus que séduisantes, indépendantes,
social-démocrates, battantes, secrètes, à
l’affût de la beauté du geste, un rien vio-
lentes quand il faut l’être dans l’action, en
un seul mot : romanesques.

1. Cf. Spirale, n° 238 (automne 2011), p. 67-69.

2. Je n’aurai pas l’espace pour le développer ici,
mais je tiens à signaler qu’une telle approche
dynamique de la lecture des textes pourrait don-
ner de très intéressants résultats sur le plan
pédagogique en études littéraires.

3. Merci à l’auteur pour ce nécessaire rappel : « il
est un “moi” angotien qui n’est pas en scène, quoi
que l’on en pense ».
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S i les décennies formalistes et struc-
turalistes furent consacrées à l’éla-

boration d’une littérature davantage
 préoccupée par elle-même que par le
monde, c’est que la recherche et l’expéri-
mentation de nouvelles formes étaient
principalement alimentées par une vive
contestation des anciennes pratiques lit-
téraires. En faisant la promotion de la litté-
rarité, le formalisme et le structuralisme
ont tourné le dos au roman engagé
d’après-guerre en proposant un nouveau
partage des rapports entre littérature et
politique. À cela, il faut ajouter la mélanco-
lie de fin de siècle qui marqua les
années 1980 et 1990. En effet, ce siècle que
Lénine avait prophétisé comme étant celui
des guerres et des révolutions fut scellé

par des théories dont l’aspect terminal
semblait consolider une ère des « fins ».
Fin de la modernité, fin des idéologies, fin
de l’histoire, les derniers soubresauts du
XXe siècle semblaient être ceux d’une
désolidarisation qui frappait d’obsoles-
cence l’engagement en général et, plus
particulièrement, l’engagement littéraire.

Toutefois, il faut noter, avec des obser-
vateurs de la littérature contemporaine
tels que Dominique Viart et Lionel
Ruffel, que la fin du XXe siècle et le
début du XXIe sont aussi marqués, dans
le domaine littéraire, par un renouveau
de l’engagement. Au lieu de sombrer
dans la nostalgie de l’ère des « fins »,
certaines œuvres contemporaines 
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s’approprient ces positions crépuscu-
laires de manière à en faire le point de
départ de leur engagement, c’est-à-dire en
les problématisant de façon à assurer leur
dépassement. Mais si, comme le souligne
Sylvie Servoise, le rapport au temps et à
l’histoire est la clé de voûte de la littéra-
ture engagée, comment peut-on définir le
changement de paradigmes qui s’est
opéré de l’engagement littéraire de
l’après-guerre à sa résurgence contempo-
raine ? En revisitant la réflexion faite dans
Le roman face à l’histoire, suite à l’étude
comparatiste entre un corpus d’après-
guerre et un corpus contemporain, tous
deux composés de romans français et ita-
liens (I. Calvino, A. Camus, E. Vittorini, V.
Pratolini et J.-P. Sartre, d’un côté et E. De
Luca, P. Modiano, O. Rolin, A. Tabucchi et A.
Volodine, de l’autre).

L’ENGAGEMENT 
D’APRÈS-GUERRE : 
SARTRE L’INCONTOURNABLE
Si l’on peut affirmer, avec Benoît Denis, que
la littérature à portée politique est un phé-
nomène transhistorique, il faut rappeler
que l’engagement de l’écrivain, au sens
moderne du terme, prend son élan initial
avec Zola, dans l’affaire Dreyfus. Toutefois,
l’âge d’or de la littérature engagée corres-
pond aux années d’après-guerre avec
comme figure de proue, en France, Jean-
Paul Sartre pour qui les notions de dévoile-
ment, de liberté et de responsabilité fon-
dent le socle de l’engagement littéraire. En
fait, pour Sartre, l’engagement répond à
une situation qu’il est impossible d’accep-
ter comme telle. Plus précisément, c’est la
croyance en la « factibilité » de l’histoire qui
pousse Sartre à concevoir l’engagement
comme une prise de conscience « de sa
propre historicité, de son présent, et [qui per-
met] de se projeter dans l’avenir en fonction
de cette situation ». Affirmation qui fait
indubitablement écho au fameux « Il faut
parier » de l’auteur de la présentation des
Temps modernes, en octobre 1945, à la sor-
tie de la guerre. Ce « pari », c’est le dévoile-
ment sartrien, c’est-à-dire une vérité mise
en lumière par le travail de l’écrivain de
manière à conférer au roman engagé une
exemplarité qui, dans sa proximité avec
l’Histoire, pousse le lecteur à saisir sa
propre responsabilité, sa propre liberté et,
par conséquent, à cerner les choix qui s’im-
posent à lui. Car, aux yeux de Sartre, l’écri-
vain est en situation dans son époque et
c’est pourquoi la littérature engagée doit

être une littérature de la praxis ou, en
d’autres termes, « une action dans l’histoire
et sur l’histoire ».

Cependant, bien que Sartre évoque l’impor-
tance de la liberté et de la responsabilité du
lecteur, il faut mentionner qu’il subordonne
ce dernier aux dévoilements de l’écrivain.
De la même façon, les récits engagés de
cette époque prennent la forme d’une
appréhension subjective de l’histoire, entre
fiction et témoignage, où l’accès à l’intério-
rité des personnages est souvent au service
d’une visée didactique. Mais, aux détrac-
teurs de l’engagement sartrien, il est
important de rappeler, à l’instar de Sylvie
Servoise, que nous sommes ici très loin
d’une pratique littéraire liée au roman à
thèse qui, en se faisant l’expression systé-
matique d’un principe autoritaire et imma-
nent, binarise le réel en réduisant ses com-
plexités en dichotomies.

Ainsi, s’il est possible d’observer le roman
engagé d’après-guerre comme une
« croyance en une action efficace de
l’homme dans l’histoire et sur le principe
d’espérance, tourné vers le futur », c’est qu’il
épouse avec enthousiasme le régime d’his-
toricité moderne selon lequel l’avenir, seul,
est garant du présent. Néanmoins, au sein
même de la littérature engagée de cette
période, il existe quelques failles. Par
exemple, La peste d’Albert Camus anticipe-
rait plutôt la crise du régime d’historicité
moderne à la manière de l’Angelus Novus
de Walter Benjamin, qui regardait s’accu-
muler devant lui les ruines du progrès.
Selon Sylvie Servoise, Camus, en prenant la
perspective des vaincus à qui l’espoir d’un
avenir est dès lors refusé, « semble associer
l’engagement à une lutte non pas pour l’his-
toire mais contre elle, non pas au nom du
futur des vainqueurs, mais au nom du pré-
sent des victimes ». De cette façon, chez
Camus, « l’espoir dans l’avenir n’est donc pas
condamné, mais contrairement à ce que
postulent les philosophies de l’histoire
moderne et l’engagement sartrien, cet
espoir est à comprendre en termes de résis-
tance et non de coïncidence au mouvement
de l’histoire ».

L’ENGAGEMENT 
CONTEMPORAIN : 
D’UN PASSÉ LOINTAIN 
À UN AVENIR MENAÇANT
Si le rapport au temps et à l’histoire
entretenu par l’époque contemporaine

prend la forme d’une double inquiétude,
c’est que ce dernier est divisé, d’un côté,
par le poids de son passé et, de l’autre, par
l’appréhension de son avenir. Autrement
dit, qu’il soit inachevé pour certains ou
anéanti pour d’autres, le projet moderne
fondé sur l’espérance d’une amélioration
constante de la condition humaine semble
avoir succombé aux coups portés par l’his-
toire du XXe siècle. Ainsi, cet héritage de
l’échec des espérances passées remodèle
inévitablement la perception de l’avenir. Le
futur, dès lors désarticulé de l’idée de pro-
grès, n’est plus rempli de promesses mais
bien d’incertitudes qui nous empêchent
de l’imaginer comme désirable.

Ce nouvel ordre du temps, que François
Hartog a qualifié de présentiste, serait
donc le point de départ de la littérature
engagée contemporaine. Plus précisé-
ment, si la prégnance de l’histoire carac-
térise l’engagement littéraire d’après-
guerre, c’est, selon les termes de Pierre
Nora, par la remémoration « de ce que
nous savons ne plus être à nous » et l’in-
vestissement d’un avenir dénué de
garanties que l’engagement contempo-
rain oppose au « Il faut parier » de Sartre,
le « Ici je me tiens » de Ricœur.

En fait, ce retour contemporain vers une
certaine forme d’engagement se ferait
dans un rapport médiatisé avec l’histoire
passée, c’est-à-dire selon un rapport de
distance, voire d’héritage spectral avec
cette dernière, qui tiendrait de la trace, de
la ruine et de la mémoire. Ainsi, s’il est
question, dans un premier temps, de res-
tituer l’historicité du passé, c’est qu’il
s’agit, dans un deuxième temps, de por-
ter vers l’avenir quelques-unes de ses
promesses. Dans cette perspective, dire
que les œuvres contemporaines étudiées
dans Le roman face à l’histoire entretien-
nent « un rapport au temps et à l’histoire
de type spectral » ne signifie pas seule-
ment qu’elles sont hantées par le passé,
mais aussi qu’elles le refigurent et, d’une
certaine façon, qu’elles lui donnent un
avenir, tant il est vrai de dire [avec
Derrida] que « le propre du spectre, s’il y
en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne
en revenant d’un vivant passé ou d’un
vivant futur ».

Les remémorations, anticipations et
fabulations de la littérature contempo-
raine témoignent d’un rapport à l’his-
toire nouveau, parcellé, fragmentaire,



hésitant parfois, mais qui certainement
« affirme la dimension politique de la
question des usages de l’histoire ». C’est
pourquoi, si l’on définit le présentisme en
tant que superposition du règne de la
mémoire à la crise de l’avenir, on peut
avancer, avec Sylvie Servoise, que l’enga-
gement littéraire contemporain se réap-
proprie l’ère des « fins » de manière à en
faire une ère des recommencements où
« aux morts s’opposent les spectres, à
l’acte de décès l’héritage, à la fin de l’his-
toire une configuration du temps
inédite ». Ainsi, les œuvres engagées des
dernières années doivent être perçues
comme des oeuvres qui, sans apporter de
réponses claires, interrogent et reformu-
lent le présentisme en témoignant d’un
nouvel ordre du temps possible, critique
et à contre-courant.

L’exemple le plus prenant de ce renou-
veau de l’engagement est sûrement celui
d’Antoine Volodine qui, dans ses écrits

post-exotiques, présente un monde dans
un état de globalisation si avancée que
l’exotisme n’y a plus de sens. Ainsi ce
monde « sans ailleurs », ces récits de
l’après, dont les personnages vaincus
mais encore désirants nous parlent
depuis un « futur actualisé », historicisent
notre propre présent, en le rejetant.

Contrairement à la vision sartrienne,
avance A. Tabucchi cité par Servoise, non
seulement l’œuvre littéraire contempo-
raine exige une activité proprement
créatrice de la part du lecteur, mais
encore ce dernier fournit à l’écrivain des
interprétations (ou des dévoilements)
qui ont échappé aux prévisions de l’au-
teur et qui complètent son œuvre en y
ajoutant quelque chose d’inattendu.
C’est pourquoi, aujourd’hui, à l’expres-
sion de littérature engagée il faut juxta-
poser celle de lecture engagée. Ainsi, la
fabulation historique implique dans
l’activité de lecture une double prise de

conscience, non seulement envers le
passé mais envers les futurs possibles.
En d’autres termes, dans les récits de
l’après, « il ne s’agit plus seulement de
garder en mémoire les totalitarismes du
passé, mais encore d’être attentif à ce qui,
dans le présent, annonce la possibilité de
leur retour, voire de leur existence sous
d’autres formes ».

Enfin, si l’engagement des écrivains
d’après-guerre souhaite créer la plus
grande proximité possible avec l’expé-
rience historique, celui des auteurs
contemporains se concentre principale-
ment sur un rapport médiatisé avec l’his-
toire passée et une anticipation du futur
qui renvoie aux incertitudes du présent,
c’est que, dans un cas comme dans
l’autre, les œuvres engagées tentent d’as-
signer le lecteur à sa conscience histo-
rique, voire à sa responsabilité devant
l’histoire passée et l’histoire à faire.
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D ans Résistances de la psychana-
lyse, Jacques Derrida affirmait

que la lecture de l’œuvre de Jacques
Lacan constituait un acte de résistance
culturelle. Je dirais qu’il en va aujour-
d’hui de même en ce qui concerne
l’œuvre de Derrida, nous qui venons
après, pour autant que nous entendions
dans cette postériorité la tenace cohé-
rence d’un projet hanté par l’après-coup.
Car la situation s’est considérablement
aggravée : on tente d’effacer son style,
son ton, sa diction, bref, toute cette
époque du phallogocentrisme sur lequel
s’appuie aujourd’hui la violente dicta-
ture néolibéraliste.

Avec la publication de ce second volume
du séminaire La bête et le souverain

— qui fait suite au premier, publié en
2008 —, prononcé en 2002-2003, Derrida
se tient au plus près au plus loin de l’ins-
tant de la mort, de sa mort. Déjà souf-
frant en février 2003, il apprend en avril
qu’il a le cancer du pancréas, livre sa der-
nière séance le 20 mars, six jours après le
déclenchement de la guerre d’Irak, mais
fait encore plusieurs voyages pour don-
ner jusqu’en août 2004 des conférences.
C’est en septembre qu’il est hospitalisé.
On comprend que ce dernier moment du
Séminaire — si proche de Chaque fois
unique, la fin du monde — engage un
accent et un souffle fortement auto- et
hétéro-biographiques, le posthume four-
nissant le fil rouge d’une pensée habitée
désormais par la différance entre inhu-
mation et incinération, laquelle envahit

Le tour de l’Île
MICHEL PETERSON

SÉMINAIRE LA BÊTE ET LE SOUVERAIN, VOLUME II (2002-2003) 
de Jacques Derrida
Galilée, 407p.
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