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Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théâtre, je sais ce que
je lui refuse d’être : la description de gestes quotidiens vus

de l’extérieur.

— Jean Genet

L es pièces de Genet sont sans doute aussi rebelles que
les gosses « rétifs à l’amour » qu’il enculait, et la fugiti-

vité de l’homme le rend difficilement représentable ; le
monter est une entreprise périlleuse tant sa figure est
fuyante. Genet est son théâtre ; ne s’en empare pas qui
veut. Or Tahar Ben Jelloun semble l’ignorer.

Il s’agit de fait d’une imposture, pas de celle adoptée par
Genet, ce supposé « menteur sublime » dont l’œuvre
affiche un positionnement sexuel et politique sans
cesse déplacé 1, mais de celle de son ami qui signait en
2010 Beckett et Genet, un thé à Tanger, « comédie joyeuse

et tendre à la fois », insignifiante aussi, qui abuse de don-
nées biographiques et occulte toute théâtralité, élé-
ment pourtant essentiel pour entrevoir le personnage
Genet.

Le point de départ hypothétique de Ben Jelloun était
toutefois intéressant, qui aurait pu donner lieu à un
spectacle de haute voltige où la vie et l’œuvre de Genet,
toujours sur la corde raide, auraient (été) confronté(es
par) celles de Beckett, à qui le traitement de la « destitu-
tion de l’homme moderne » a valu le prix Nobel. Dans
Beckett et Genet, un thé à Tanger, c’est plutôt au détour
d’une ou deux mises en abyme et de références que des
étudiants au collégial dénicheraient sans trop de labeur

que les dramaturges sont mis en contact. Mais leurs lan-
gages ne se rencontrent jamais.

Ténus sont ici les liens entre les deux hommes :
quelques lignes sur le metteur en scène Roger Blin qui
s’est attaqué à En attendant Godot puis aux Nègres dans
le soi-disant but de « changer de merde » ; des allusions
furtives à Giacometti dont Beckett serait la « vraie sta-
tue », sans toutefois qu’on se penche sur la forme d’une
telle assertion ; enfin, un Genet qui se déclare « cul de
Paris » avant d’expliquer à son compagnon du moment
ce que signifie cette expression inoffensive parmi tant
d’autres.

À l’inverse d’une posture genettienne qui miserait sur la
disparition, pour en quelque sorte rendre les figures
plus visibles, Beckett et Genet, un thé à Tanger montre
Genet, mais sans jamais le faire apparaître. Ben Jelloun

a beau peupler la scène d’Arabes,
citer le sublime extrait du
Funambule souvent repris par les
compagnies théâtrales, et revenir
sur la relation particulière qu’en-
tretenait Genet avec son œuvre,
rien n’y fait ; son impromptu ne
présente qu’un écrivain encore
plus escroc que son sujet peut-
être, un fait que trahit la seule
quatrième de couverture : Genet
et Beckett, assis au café Hafa,
« bavardent, règlent des comptes
imaginaires, rient, dansent, se
fâchent »… c’est dire la sottise de
cet hommage venu profiter du

centenaire de la naissance du beau voyou.

Bref, pendant que Ben Jelloun (r)enseigne sans enflam-
mer, Genet, lui, poursuit sa route et continue de nous
échapper, laissant à lui-même son ami tellement heu-
reux d’avoir l’impression de le posséder.

1. Cf. Nathalie Fredette, « Jean Genet : les pouvoirs de l’imposture », Études fran-
çaises, vol. 31, n° 3, 1995, p. 87-101.
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À l’inverse d’une posture genettienne qui miserait sur 
la disparition, pour en quelque sorte rendre les figures 
plus visibles, Beckett et Genet, un thé à Tanger montre 
Genet, mais sans jamais le faire apparaître. 


