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D ans Le maître fou. Genet théoricien du théâtre (1950-
1967), Jean-Bernard Moraly étudie de façon chrono-

logique les écrits sur l’art de Genet. L’idée-force de cet
ouvrage, tel que son titre l’indique, est de montrer que le
cérémonial se trouve au cœur de l’œuvre de Genet comme
dans le film de Jean Rouch, Les maîtres fous. Dans le pre-
mier chapitre, Moraly analyse les deux premiers textes sur
l’art de Genet, Jean Cocteau et la Lettre à Leonor Fini, qui
selon lui sont à la fois des traités du Beau et du Bien. Il
montre ensuite dans Rembrandt comment Genet, qui a

d’abord rêvé d’être un classique, change de manière,
comme Rembrandt après la mort de Saskia qui abandonne
tout pittoresque et dont l’œuvre tend vers l’abstraction.
L’érotisme cessant d’être pour lui une source d’inspiration,
après le « brouillon » de Haute surveillance, pièce qu’il n’ai-
mait pas, donnant à sa plume une stylisation plus grande,
Genet s’oriente vers un théâtre abstrait. Dans le chapitre
consacré à « L’atelier d’Alberto Giacometti », Moraly met en
évidence la parenté qui relie l’univers des deux artistes,
constatant qu’il y a chez Genet et Giacometti le même
désir d’arriver à une épure par un travail acharné. Il montre
ensuite comment, dans Le funambule, texte dans lequel
Genet livre sa définition du théâtre (un monde de la féerie
dans lequel la mort rode en permanence), l’écrivain se situe
à contre-courant de son époque où tous se passionnent
pour le Berliner Ensemble et rêvent d’un théâtre engagé. À
l’inverse, Genet revendique une véritable ascèse artistique.
Cette définition du théâtre, il continue de la livrer dans sa
Lettre à Jean-Jacques Pauvert et dans Comment jouer Les
bonnes, deux textes dans lesquels il conçoit le théâtre
comme une cérémonie qui vise à déréaliser le réel, le jeu

scénique lui apparaissant à la fois comme une célébration
et une profanation. Le refus du théâtre politique est
ensuite clairement affirmé dans les textes autour du
Balcon. Quant à ceux qui sont écrits ensuite autour des
Nègres, ils mettent en évidence l’influence de Ghelderode,
influence que Jean-Bernard Moraly a été le premier à éclai-
rer avec beaucoup de pertinence. Dans les Lettres à Roger
Blin, très construites malgré leur apparent désordre, Genet
écrit la mise en scène dont il rêve. Enfin les deux derniers
textes, Ce qui est resté d’un Rembrandt, œuvre qui résonne

a posteriori comme un adieu à l’art,
et L’étrange mot d’, texte qui
consacre la fin de la représentation,
apparaissent comme un bilan.

Cet ouvrage, dans lequel les analyses
sont brillantes, témoigne d’une par-
faite connaissance de l’œuvre théâ-
trale de Genet, depuis sa genèse jus-
qu’aux mises en scène. Jean-Bernard
Moraly a regroupé ici un certain
nombre d’articles déjà parus, pour la

plupart en revue (Revue d’Histoire Littéraire de la France,
Cahiers de la Différence, Hebrew University Studies in
Literature and Arts, Le Français dans le Monde), qu’il a légère-
ment remaniés. Quelques petites réserves tout de même : la
conclusion, qui se borne à répéter les idées développées
dans les différents chapitres, n’en est pas une. Le plan chro-
nologique, s’il permet de suivre nettement l’évolution de
Genet, amène quelques redites. Ces deux défauts sont liés
sans doute au fait qu’il est difficile de regrouper des articles
écrits isolément sans repenser l’architecture d’ensemble de
l’ouvrage. Jean-Bernard Moraly justifie ainsi son choix : « La
cohérence des textes écrits pendant cette période est si grande
qu’on pouvait envisager un plan synthétique. C’était détruire
le charme d’œuvres-poèmes, conçues comme des œuvres en
soi. » Peut-être a-t-il raison. Ceci n’altère d’ailleurs en rien les
qualités indéniables de ce livre. Spécialiste de Genet de
longue date, Jean-Bernard Moraly nous avait déjà donné à
lire Jean Genet. La vie écrite (La Différence, 1988), ouvrage
fondamental pour quiconque s’intéresse à Genet et dans
lequel il éclairait l’œuvre par la biographie ; il en cerne ici les
fondements esthétiques majeurs.
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