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Et c’est justement sur ce point que les autres lectures
présentées peuvent ici buter, notamment celle de
Yannick Chevalier, qui porte sur le Journal du voleur et
son dossier de presse. Les outils et les présupposés théo-
riques qu’il utilise (comme la notion d’« interpellation »)
font en réalité écran au texte, ainsi qu’à ses premières
lectures. Et ils finissent par produire la « cécité interpré-
tative » même qu’il cherchait à mettre en évidence dans
le dossier de presse. Sa lecture, ainsi que celle de
Philippe Wahl, paraît ainsi être une manière de mettre le
texte à distance, de se protéger de sa puissance subver-
sive qui risque d’ébranler la notion inoffensive de « lec-
teur idéal ». Prise comme un constat, cette notion n’est
pas suffisamment interrogée ni expliquée car elle
semble en effet se réduire à une scène rhétorique, qui

assigne une place bien définie au lecteur : celle de
l’Autre, incapable de partager ce qui est énoncé par
l’Auteur. D’autant plus que cette approche risque de
masquer la possibilité, offerte aux lecteurs par l’écriture
de Genet, de déjouer les « contraintes » qui leur sont
imposées, de lire autrement ces positions discursives,
car elles sont réversibles.

En somme, on peut regretter que le problème de la lecture
de l’œuvre de Genet soit souvent abordé dans cet ouvrage
assez schématiquement et que d’autres aspects, qui ren-
draient justice à sa complexité, aient été éclipsés, par
exemple le fait de ne pas se restreindre au lecteur, comme
Mairéad Hanrahan l’a remarquablement montré dans Lire
Genet, une poétique de la différence (PUM/PUL, 1997).
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P our qui a lu Saint Genet, comédien et martyr, présenté
par Jean-Paul Sartre comme une « biographie existen-

tielle », la vie de Jean Genet semble bien connue. Depuis sa
publication en 1952, l’interprétation philosophique de cette
préface de près de 700 pages aux Œuvres complètes de
Genet fait encore autorité. L’un des intérêts de l’essai
d’Albert Dichy et de Pascal Fouché est de mettre en ques-
tion certaines thèses sartriennes relatives à la première
partie de la vie de Genet : de sa naissance en 1910 à la date
de sa première publication officielle, celle de Notre-Dame-
des-Fleurs dans la revue L’arbalète en 19441.

Le livre de Dichy et Fouché constitue la mise à jour de leur
ouvrage paru en 1988, Essai de chronologie 1910-1944.
Depuis, diverses correspondances ont été publiées et de
nouvelles archives sont aujourd’hui accessibles2 : d’une
part, le dossier de Genet en tant que pupille de l’Assistance
publique (« Matricule 192.102 ») consignant ses divers pla-
cements, c’est-à-dire aussi ses diverses fugues ; d’autre

part, le dossier du procès de désertion et de réforme qui
permet de suivre précisément la carrière militaire (de plus
de six ans !) que Genet a souvent minimisée.

QUESTIONS DE MÉTHODE :
BIOGRAPHIE ET INTERPRÉTATION
Dichy et Fouché visent à établir des faits selon une
méthode historique, ce qui permet au lecteur de se libérer
de certaines informations présentées par Sartre comme
réelles, alors que celles-ci n’étaient que des suppositions ou
des thèses nécessaires à sa grille interprétative d’ordre phi-
losophique, préalable à sa lecture de l’œuvre. Saint Genet,
comédien et martyr est en effet fondé sur une méthode qui
pose problème3 puisque les confidences de Genet au Café
de Flore, les faits historiques et les énoncés extraits des
romans autobiographiques y ont le même statut au regard
de la vérité. La démarche de Dichy et Fouché est tout à fait
différente : « Enquête non policière cependant : elle ne s’érige
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nullement en instance de vérité, ne donne lieu à aucune
interprétation, ne tire aucune conclusion. » Mais ce discours
déclaré de neutralité et d’objectivité historique est souvent
contredit par la pratique en contrebande (pour reprendre
une opposition derridienne qui s’accorde avec l’univers de
Genet) des deux auteurs qui ne cessent de citer l’œuvre
sans pour autant proposer une théorie biographique de la
lecture littéraire. Tout en déclarant ne pas confondre vie et
œuvre, les extraits qu’ils convoquent dans leur livre font
souvent office de preuves de la pertinence des construc-
tions, en partie hypothétiques, propres à la démarche his-
torique : « On ne sait les raisons qui poussent Genet à revenir
en France, mais ce retour eut lieu vraisemblablement peu de
temps après, vers la fin janvier ou le début de février 1934.
Journal du voleur le décrit ainsi : “Toujours à pied, quittant
le Sud, je remontai vers la France” » ou encore : « Entre la
petite Solange Comte […] et le personnage également
dénommé Solange dans Notre-Dame-des-Fleurs, le rappro-
chement n’est pas difficile à faire. » Plus loin, Dichy et
Fouché utilisent une notion dont on aurait aimé avoir la
définition, celle de « vérité romanesque ». Que les citations
soient juste apposées au discours historique ou introduites
par une comparaison, le lecteur peut avoir tendance à les
considérer comme la confirmation de la biographie suppo-
sée de l’auteur.

Jean Genet. Matricule 192.102, sous-titré « Chronique des
années 1910-1944 », a cependant l’intérêt non seulement
de reconstituer, parfois au jour le jour, l’histoire singulière
de Jean Genet, mais aussi de décrire le fonctionnement des
institutions pédagogiques, judiciaires, pénitentiaires et
psychiatriques d’une époque. Le lecteur a ainsi l’occasion
de saisir l’historicité des valeurs et de l’idéologie qui fonde
leur pouvoir répressif.

DE L’ENFANCE STUDIEUSE 
À LA DÉBILITÉ
Genet fut confié à l’Assistance publique par sa mère,
pauvre et célibataire, six mois après sa naissance.
L’ouverture des archives a permis de découvrir le nom de
son père jusqu’à récemment inconnu — Frédéric Blanc —
presque trop beau pour être vrai, l’écrivain ayant toujours
affaire au blanc de la page. Notons que ce nom est fourni
par la mère et donc que rien n’en garantit la réalité.
Remarquons, ici et ailleurs, que les témoignages mais aussi
les entretiens de Genet sont en outre considérés comme
relevant de la vérité. Ceci étant dit, qui peut prétendre être
certain du nom de son père ? Il s’agit d’une « fiction légale »
selon Joyce. Pour Genet, ce « blanc » stimule l’acte d’écrire,
en d’autres termes, il permet de se faire un nom propre.
D’après Dichy et Fouché, Genet n’aurait pas eu accès à son
dossier et donc au nom de son père, mais l’hypothèse
inverse est tout aussi possible. Que Genet déchire devant
témoin la lettre d’un homme politique lui proposant de lui
donner à lire son dossier vers 1970 n’est pas une preuve de
son désintérêt ; ce geste peut même trahir le désir inverse.
Jean Genet. Matricule 192.102 aurait gagné à s’interroger
sur le régime de la preuve et sur son rapport au genre bio-
graphique avec lequel il entretient des rapports ambigus.

Dans son malheur d’être abandonné, Genet a cependant
eu le bonheur d’être placé par l’Assistance publique dans
une famille du Morvan qui l’a bien traité. Enfant de chœur
assidu à la messe, reçu premier dans son village au certifi-
cat d’étude, Genet ne put aller au lycée, celui-ci n’étant pas
alors accessible aux enfants de l’Assistance publique, sauf
dérogation spéciale. Il fut donc inscrit dans une école d’ap-
prentissage. Cette injustice administrative signa le début
d’une exclusion et d’une déchéance sociale qui aurait pu
lui être « fatale ». Suite à ses nombreuses fugues, un ins-
pecteur de l’Assistance publique n’hésite pas, dès 1925, à
écrire que Genet « donne depuis quelque temps des signes
de débilité mentale » ; un peu plus tard, c’est un psychiatre
qui constate « un certain degré de débilité et d’instabilité
qui nécessite une surveillance spéciale ».

Soumis à d’autres examens psychiatriques en 1938 et 1943,
Genet fut évalué, en d’autres termes jugé par des psy-
chiatres parfois assez… étranges. Dans une expertise à ce
jour inédite concernant sa réforme militaire datée de 1938,
un docteur, dont le nom — Barraux — semble homophoni-
quement s’accorder au destin de son « malade », présente
ainsi le cas Genet : « Son physique est peu agréable ; il est
mal bâti ; son faciès est un peu simiesque, au nez largement
empâté […] ». Plus loin, Barraux tente de donner des
normes à ce qui n’en a pas : « on peut relever de curieuses
anomalies de l’instinct sexuel ». Un peu plus loin, un degré
supplémentaire est atteint dans la pulsion classificatoire
du psychiatre qui le conduit à écrire ceci : « C’est vraisem-
blablement un apragmatique, qu’on classerait volontiers
parmi les schizoïdes, c’est-à-dire parmi ceux qui vivent dans
leur autisme, en dehors du réel ». Comment un enfant,
certes abandonné par sa mère mais dont l’Assistance
publique a pris soin même après sa majorité, a pu en arri-
ver là et surtout échapper à ce diagnostic ?

Malgré sa bonne intégration à la vie du village, Genet était
assez différent des autres car il fut vite remarqué comme
se livrant trop souvent à un plaisir solitaire : nous enten-
dons bien sûr par cette expression la pratique de la lecture.
Des rapports de l’Assistance publique et de la police souli-
gnent de fait que l’usage intensif de la lecture « excite »
trop l’imagination de Genet. Supplément dangereux à une
vie saine, cette étrange compulsion à lire inquiète beau-
coup dès 1924 : Genet donne « l’impression très nette d’un
esprit troublé par les lectures de romans d’aventures ».

BRUTALITÉ DE LA LOI
Voyager sans ticket de train conduit Genet, alors âgé de seize
ans, à être enfermé à la colonie pénitentiaire agricole de
Mettray jusqu’à sa majorité ! Dichy et Fouché signalent que
Mettray est le lieu de la fiction autobiographique de Genet
intitulée Miracle de la Rose, et comparent le modèle à sa
représentation littéraire, avec les risques méthodologiques
que nous avons signalés. La grande qualité de leur Chronique
réside plutôt dans la précision des informations historiques
concernant le fonctionnement de Mettray qui, lorsque
Genet y fut enfermé, ressemblait à un bagne où la violence
régnait sans aucun contrôle extérieur. Dans cet enfer,
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l’armée fut une voie de salut, car elle lui permit d’éviter l’en-
fermement jusqu’à vingt et un ans. En 1926, Genet s’y
engage et découvre alors le monde arabe : Casablanca,
Beyrouth, Damas. Sa fonction y est moins celle d’un barou-
deur que celle d’un secrétaire, ce qui lui donne du temps
pour lire. En 1933, il fréquente un petit groupe d’intellectuels
et livre son premier écrit connu : « Lettre à Ibis4 » (une note
de lecture). La même année, Genet rédige une réponse à une
enquête dans laquelle il déclare : « L’avenir est à Freud 5 ».

Le caporal Genet, à la fois déserteur et réformé, se trouve en
1936 face à une vie à laquelle il n’était pas préparé. Tout se
passe comme si sa manière malhabile de voler visait à lui
faire retrouver une sorte de vie de caserne : la prison, ce lieu
qui va lui permettre, telle une cellule de moine, de se concen-
trer pour écrire ses premiers romans. Le mauvais voleur qui a
traversé l’Europe à pied en 1936-1937 est cependant sérieu-
sement menacé pendant l’Occupation, dans la mesure où
treize de ses condamnations pour vol impliquaient alors la
relègue, en d’autres termes : la prison à vie. Les crimes de
Genet se limitant à des vols de mouchoirs, de draps, de livres,
on voit à nouveau à l’œuvre l’absurdité et la brutalité de
l’institution. Notons que Genet fait preuve d’une ironie
implacable quant à la scène judiciaire dont il est partie pre-

nante lorsqu’un juge le questionne : « — Ce livre que vous
avez volé, vous en connaissiez le prix ? — J’en connaissais la
valeur, mais je n’en connaissais pas le prix. »

Tout comme l’analyse au sens freudien, la biographie est
interminable : ne doutons pas que d’autres documents et
manuscrits de Genet viendront au jour relancer l’interpré-
tation, et souhaitons que Dichy et Fouché poursuivront
leur enquête historique et s’attaqueront à la période 1952-
1967 qui, au plan de l’écriture notamment — Genet tra-
verse alors ce que d’aucuns considèrent comme une crise
d’inspiration — renferme encore bien des énigmes.

1. En ce qui concerne la période 1944-1986, on peut consulter la biographie
d’Edmund White (Jean Genet, traduit de l’anglais par Philippe Delamare,
Gallimard, « NRF », 1993).

2. Ces nouvelles informations sont également sollicitées par l’essai d’Ivan
Jablonka, Les vérités inavouables de Jean Genet (Seuil, 2004), mais à partir d’une
perspective polémique contestable.

3. Nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Travaux d’aveugles : Sartre
et Derrida, lecteurs de Genet », dans Jean Genet, Lectures en héritage, Eden
Viana-Martin et Alexis Lussier (dir.), Méthode !, Vallongues, 2011.

4. Cf. « Portrait de l’artiste en jeune homme » de Mairéad Hanrahan, 
ci-dessous.

5. « Réponse à un questionnaire », dans Europe, « Jean Genet », Albert Dichy (dir.),
nos 808-809, août-septembre 1996.

Je
an

 G
en

et
, 
to

u
jo

u
rs

 e
n
 f

u
ite

L es Lettres à Ibis donnent un aperçu sans précédent sur
le jeune Genet : en ce qu’elles remontent au mois

d’avril 1933, elles constituent les plus anciens écrits de
Genet publiés à ce jour. Ibis, l’éponyme de la jeune femme
à qui elles s’adressent, inaugure la chaîne d’amitiés que
Genet allait nouer avec d’autres femmes : Olga Barbezat,
Monique Lange, Paule Thévenin, Chantal Bourseiller, Leïla
Shahid. Ces lettres révèlent aussi bien les qualités pouvant
expliquer pourquoi certaines de ces amitiés ont fini dans
l’amertume que celles qui avaient dû être propices à leur
émergence. Genet reconnaît en Ibis un cœur affectueux et
généreux, la personne la plus « sainte » de son entourage.
Auprès d’elle, il se sent libre de s’épancher sans craindre ni
rebuffade ni jugement : « je pense que vous comprenez un

peu et maudites point trop ». Il lui avoue son amour (pour
Jean Walla) et lui confie sa souffrance extrême devant l’in-
différence de celui-ci. Toutefois, déjà se manifeste la résis-
tance qu’il opposera toute sa vie durant à n’importe quelle
relation susceptible de l’attacher ; alors que la lettre sui-
vante suggère qu’Ibis aurait répondu avec gentillesse à ses
confidences intimes, la réaction de Genet est de se démar-
quer aussitôt de sa correspondante, de creuser ce qui les
distingue plutôt que ce qui les rapproche : « Ibis, Vous m’ai-
mez vraiment. Mais, moi, je n’aimerai plus. »

Faute d’avoir accès aux lettres écrites par Ibis, la dyna-
mique profonde de cette amitié nous échappe forcément.
Celles de Genet nous le présentent en train de mûrir,

Portrait de l’artiste 
en jeune homme

PAR MAIRÉAD HANRAHAN

LETTRES À IBIS de Jean Genet
Gallimard, « L’arbalète », 110 p.
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