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V ous entrez dans le studio de l’écrivain, non loin de
la Fourche, près de Clichy, à Paris, où Genet vécut

entre 1977 et 1981, studio prêté par les Bouglione et situé
dans un immeuble bâti sur l’emplacement de l’ancien
cirque Médrano, vous vous introduisez dans la chambre
d’hôtel, près de la place des Alpes, dans le XIIIe arrondis-
sement, où l’écrivain est mort, en 1986, passée l’unique
pièce dans laquelle sont visibles un matelas posé sur le
sol, et une table, dans la salle de bain attenante, vous
tombez sur ceci : « une baignoire pleine de briques de lait
et de paquets de Gitanes ».

La baignoire est ce qui me reste de Jean Genet.

Il s’agit d’un objet de la vie matérielle : une baignoire d’émail
ou de porcelaine, sabot si vous préférez pour l’orphelin élevé
chez les paysans du Morvan, bourrée jusqu’à son bord de
briques — cartons de couleur blanche, ou rouge — et de
paquets bleus sur fond de fumée blanche. Trois couleurs hon-
nies. Tout est vide, les briques, les paquets et même la bai-
gnoire, faute de baigneur. Il s’agit donc de déchets, de résidus
de l’histoire, et précisément, en tant que tels, il s’agit de la
signature de l’histoire.

Je vois cette baignoire comme une œuvre d’art ou plutôt
un ready-made. La baignoire reste dans le studio comme
une relique, un objet auquel on ne prête pas attention,
comme la roue de bicyclette fixée sur un tabouret dont
Marcel Duchamp disait que la rotation lui évoquait la
sensation du feu, l’effet apaisant d’un feu de bois dans
une cheminée.

La baignoire est hors de l’œuvre. Si elle en constitue la
signature, c’est donc à côté, en marge, sur les bords.

Le visiteur se propose aussitôt de nettoyer ce cloaque.
Genet répond alors à l’ami qui n’est pas un ami. Je le
cite : « Tu vois cet appartement, il est sale, n’est-ce pas. Tu
vois dans quel état est la salle de bain, la baignoire pleine
de briques de lait et de paquet de Gitanes, tu vois tout 
ça [vous voyez ?], et bien, si on me dit que pour obtenir 
telle chose je dois nettoyer ce lieu à la perfection, je le
ferai, je le rendrai aussi pur, aussi propre qu’un diamant »
(Tahar Ben Jelloun, Jean Genet, menteur sublime,
Gallimard, 2010).

Genet précise ici qu’il ne fait pas de la littérature pour
rien. Il refuse de faire de la littérature pour faire de la lit-
térature. Dans ces années-là, il dit aussi : « Je voudrais
bien recommencer à écrire mais pas de la littérature. »

Mystère. Je laverai cette baignoire si je peux obtenir
quelque chose. De même, si j’écris, c’est pour obtenir
quelque chose. Par exemple, je le cite : « écrire pour sortir
de prison ». La chose est connue. Ou bien encore : « pour
oublier qu’on a pas de famille ».

Si je dis : « une baignoire pleine de bidons de lait et de
paquets de Gauloises », je suis à côté. Je demeure dans
le vague. À écrire « bidons » au lieu de « briques »,
« Gauloises », et pourquoi pas « Camel » plutôt que
« Gitanes », j’enfume le lecteur. Dans le brouillard. Il faut
éviter de jeter les mots à la volée. Être attentif. Genet
vient d’employer le mot perfection. Il a écrit : « à la per-
fection ». Il s’agit avec cette fable, de rigueur, de solitude
et de précision du vocabulaire. Il en va de la rigueur dans
le désespoir, qui est la définition du génie selon Genet,
c’est-à-dire encore du travail. « Parler de mon travail
d’écrivain serait un pléonasme », dit-il. Vous suivez ?

Laver la baignoire pour obtenir quelque chose signifie
aussi bien, écrire seulement s’il y a un besoin, une néces-
sité. Quel(le) est-il ou elle ? Il s’agit de faire le propre.
L’affaire de la salle de bain, la fable de la baignoire, ont à
faire avec le propre. Et pour cause, me direz-vous.

Écrire afin de faire le propre, voilà pour moi la leçon prin-
cipale de Jean Genet. Mais « faire le propre », est-ce la
même chose que « mettre au propre » ou encore « faire
“le propre” » comme l’écrit Tahar Ben Jelloun, qui rap-
porte dans son dernier livre cette image de la baignoire
dont j’extrais, dessine ou invente ici la fable. Est-ce
reconduire l’identité, la propriété et l’assurance du Moi ?

Je reviens à cet échange entre amis sans amitié, à cette
amitié sans amis, dans la cuisine ou la salle de bains,
non loin du cirque : « La multiplication du nom fait croire
qu’on a beaucoup d’importance. On n’en a aucune. La
multiplication du nom fait croire qu’on a du pouvoir. On
n’en a aucun. Il faut donc constamment se surveiller et
refaire le point sur son propre anonymat […] ».

L’expression « faire le propre » fait plutôt songer à celle-
ci : « faire place nette » qui signifie faire le ménage, plu-
tôt que la police, autrement dit, se débarrasser de ce qui
encombre, charge, pèse. Genet arrime la nécessité de
faire le propre à celle de l’anonymat. Si l’identité sonne
comme un mot creux, si le terme de relation est préféré
à celui-là, si toutefois, je ne suis ni plus ni moins que
tout homme, alors, faire le propre en soi c’est faire le
point sur son propre anonymat.

Faire le propre1

PAR HADRIEN LAROCHE
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L’homme dont je parle est orphelin de son nom. Pas seu-
lement de son nom propre. De son nom d’homme. Il a
perdu une part de son héritage humain. Il est orphelin
de son humanité. Quel homme ? Pas n’importe lequel,
celui dont il est question ici et maintenant : Jean Genet.
Un vieillard nu dans sa baignoire. Et dans quelle pos-
ture ? C’est du propre !

De quel nom s’agit-il ? Rien que le nom d’homme, sans la
graisse de l’identité, de la patrie ou de la langue.

L’installation ou le ready-made qui me reste de Genet
est reste de son corps au moment de la chute devant la
baignoire (à l’instant de la mort). Les briques de lait et
les paquets de Gitanes sont des reliques, les débris de
cette histoire.

Il me le reste. Quoi ? Ce peu d’humanité.

1. Texte écrit à partir de Tahar Ben Jelloun, Jean Genet, menteur sublime,
Gallimard, 2010, 208 p.
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Le 19 décembre 2010 marquait le centenaire de naissance de
Jean Genet, une belle occasion de rééditer le brillant essai
d’Hadrien Laroche paru originellement en 1997. L’auteur et diplo-
mate français s’est penché sur Le dernier Genet, celui de la fin, le
Genet politique qui a soutenu les Black Panthers et les
Palestiniens, mais aussi « le pire », qui défendait les « hommes
infâmes », les déshérités, sans famille, sans nation et sans iden-
tité, tout comme lui. La seconde sortie de ce livre, treize ans après
sa première parution, permet aussi d’examiner le chemin tracé
par Hadrien Laroche, car l’auteur de cet essai inspiré d’une thèse
dirigée par Jacques Derrida a depuis publié une œuvre roma-
nesque magistrale, intrinsèquement liée à son étude de Genet.
Rencontré à l’automne 2009, alors qu’il était en poste d’attaché
culturel au consulat général de France à Vancouver, l’écrivain
français m’a donné une entrevue à l’occasion de la parution du
troisième tome d’un triptyque sur « l’homme orphelin de son
humanité » : Les orphelins (Allia, 2005 ; J’ai Lu, 2006), Les héré-
tiques (Flammarion, 2006), La restitution (Flammarion, 2009).
Creusant les notions de paternité, de filiation et de dette, l’écri-
vain invite à penser la mémoire et l’identité autrement.

* * *

Déjà, dans Le dernier Genet, l’étude des années poli-
tiques de Genet n’était qu’un thème de surface,

alors que l’auteur suivait plutôt la quête d’identité de
Genet l’orphelin depuis les manques de l’enfance, le défaut
d’identité à l’origine de l’œuvre. Les questions abordées
dans l’essai ont nourri les romans de Laroche, où il file et
défile les liens qui nous unissent au passé, visitant les
zones cachées de l’héritage familial et la volonté d’oublier
ce legs pour se recréer. À propos de tous les hommes qui
ont été spoliés, concrètement ou spirituellement, Laroche
se demande ce qui peut être restitué et renverse les idées
préconçues sur le bien-fondé de la mémoire, qui n’est pas
toujours aussi gratifiante qu’elle le laisse paraître.

DES LIVRES À TIROIR
Avant d’avoir vu l’écrivain, je m’interrogeais sur Hadrien
Laroche, curieuse de connaître l’homme derrière une
œuvre érudite et drôle où le savoir et les tragédies de l’his-
toire sont abordés avec un goût marqué pour la plaisante-
rie et l’autodérision. Son écriture se nourrit d’un jeu brillant
autour de mots et de concepts sous formes d’emprunts lit-
téraires et de parallèles multiples. Ainsi, bien que La restitu-
tion se déroule lors d’une conférence sur la spoliation
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L’invention de l’identité
De Jean Genet à Hadrien Laroche

PAR ELSA PÉPIN

LE DERNIER GENET. HISTOIRE DES HOMMES INFÂMES 
de Hadrien Laroche
Flammarion, « Champ Biographie », 398 p.


