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Scenes de la vie
moderne

CINEMA

PAR EMILE MATURIN

SHAME de Steve McQueen

Production Emile Sherman et lain Canning, Royaume Uni, 2011,101 min.

B ien avant d’obtenir I'attention
médiatique que lui a procuré son
bouleversant premier long-métrage
Hunger en 2008, le Britannique Steve
McQueen était déja un artiste accompli
et reconnu pour son travail de vidéaste et
de plasticien. Son ceuvre, exposée sous la
forme d’installations vidéo, célébrée pour
son minimalisme, influencée en partie
par les films d’Andy Warhol, a été mon-
trée dans plusieurs musées et galeries
d’art,ou elle est projetée, selon I'occasion,
sur un ou plusieurs murs a la fois.
Créateur multidisciplinaire, il s’est égale-

par des sourires subtilement sensuels.
Autant au début qu’a la fin la caméra
s‘attarde, par un gros plan, sur 'alliance
accrochée au doigt de l'inconnue, la
méme lors des deux occasions, comme le
rappel d’une impossibilité, I'’évocation
d’une pulsion animée des deux cotés,
mais vouée a étre refoulée et jamais
consumée. Entre ces deux séquences qui
se font évidemment écho, nous suivons
Brandon, étre solitaire, totalement
dépendant au sexe sous toutes ses
formes (par le biais de la pornographie,
des prostituées, des relations sexuelles

Shame, somme toute, réfléchit a la question de la

virtualité comme fondement de la vie moderne :

les relations de Brandon avec son entourage nous

sont présentées comme des nuisances au déroulement

de son existence, construite a partir de l'évasion. ..

ment intéressé a la sculpture et a la pho-
tographie. Son récent travail de cinéaste
porte certainement la trace de cette for-
mation, tant il est enrichi d’'une concep-
tion artistique large et sensible a la plas-
ticité de I'image.

Louverture et la fermeture de Shame, son
second film, trois ans aprés Hunger, nous
renvoient le portrait d’'un désir palpable
mais indéfini : celui de Brandon, homme
d’affaires new-yorkais, assis dans le
métro, observant une jeune femme
devant lui, qui répond a ses regards

d’un soir). Puis, arrive a son appartement
sa sceur, Sissy, frivole et fragile, qui cham-
boule son existence et ruine son intimité.
Récit de rescapés urbains, ou aucun
couple n'est montré a I'écran (les tenta-
tives d'en évoquer la présence échouent
lamentablement), Shame se concoit
comme un triste mais magnifique
poeme de la ville, habitée par des « belles
grottes » (pour reprendre une expression
de Virginia Woolf) qui enfouissent dans
les profondeurs de leur ame des secrets
inavouables, des désirs honteux, que 'ex-
térieur ne percoit pas.

Pour Brandon, la dépendance a une
sexualité déviante est surtout probléma-
tique parce qu’elle engendre la création
d’un univers imaginaire, fantasmago-
rique, que le réel ne peut soutenir; la per-
ception du protagoniste, nourrie par des
images fausses (la pornographie est une
véritable usine a réves, qui habitue I'ceil
de ses consommateurs a des actes pure-
ment fabriqués mais se donnant comme
véridiques), ne peut se heurter qu'a une
déception de taille lorsqu’elle est soudai-
nement confrontée a la nature des rap-
ports physiques dans la réalité concrete.
Une superbe scéne du film traduit cette
dichotomie qui « castre » ’homme, physi-
quement aussi bien que mentalement.
Brandon se retrouve au lit avec une col-
legue de travail, avec qui il a déja passé
une soirée « normale » (repas au restau-
rant, promenade dans la ville, etc.); sou-
dainement, il se léve, incapable d’aller de
I'lavant dans ce rapprochement qui
« engage » autrement que sexuellement
les participants — réellement, pourrions-
nous dire. McQueen enchaine, comme
pour en dégager le pendant contraire,
avec une séquence ou son personnage
péneétre sauvagement une femme
blonde, debout contre une fenétre de la
chambre. La position et le contexte lors
de ce deuxiéme essai conviennent beau-
coup plus aux goits conditionnés par la
pornographie de Brandon, avec mélange
d’exhibitionnisme et de soumission.

VIRTUALITE ET SOLITUDE

Shame, somme toute, réfléchit a la
question de la virtualité comme fonde-
ment de la vie moderne : les relations
de Brandon avec son entourage nous
sont présentées comme des nuisances
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au déroulement de son existence,
construite a partir de I'évasion — éva-
sion par le Web en particulier, qui crée
I'illusion d’une proximité sans pour
autant réclamer une quelconque res-
ponsabilité —, mais aussi par des ren-
contres ou le plaisir charnel n’est asso-
cié a aucun engagement émotionnel.
La présence de Sissy dans l'apparte-
ment de Brandon, symbole d'un atta-
chement non seulement humain mais
familial, rameéne son esprit, égaré dans
des divertissements virtuels, a ce qu'il
avait volontairement écarté de son
espace personnel. Le probleme que
souleve McQueen est symptomatique
d’un certain déréglement : nous parlons
souvent de la société contemporaine
comme d’une société éclatée, fragmen-
tée, sans repere. Le film en est certaine-
ment le reflet, mais il y a plus : il évoque
I'absence de volonté de I'homme de
sortir de cette situation, mais non pas
comme I'entendrait la fatalité. Brandon
agit consciemment et c’est consciem-
ment qu’il chasse sa sceur de chez lui
pour retourner a ses occupations habi-
tuelles, bannies socialement et de ce
fait hermétiquement préservées dans
sa propre conscience. Le cinéaste érige
un monde détaché de son principe col-
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lectif, ou il ne reste que des parcelles
d’individus éparpillées dans I'anony-
mat, sans attachement, sans apparte-
nance, signes d’'une modernité urbaine
en pleine crise.

Il'y aurait en outre tant a écrire sur la
mise en scéne et la musique, parfaite-
ment en symbiose avec cette représenta-
tion d'une dme esseulée aux existences
dissemblables, jamais confondues, une
ame égarée dans sa propre fiction.
Prenons, a titre d’exemple, la scéne ou le
héros, un soir, hanté par la présence de sa
sceur et de son patron dans sa chambre,
se décide a aller faire du jogging. La
caméra filme sa course par un long trave-
ling latéral qui ne cherche pas a se don-
ner une valeur grossiérement explica-
tive : il renferme le personnage dans son
univers propre, décalé de ce qui en est
extérieur, tout en laissant se déployer
librement 'ambiguité de ses pensées. Les
notes mélodieuses de Bach qu’insére le
cinéaste traduisent de la méme maniere
son isolement du monde, mais en évitant
également d’exprimer trop distincte-
ment la frustration et la colere de ce per-
sonnage. Autrement dit, nous pénétrons
par un tel plan, et grace au caractére
introspectif de la musique, dans son

esprit tiraillé, agité ; nous ne sommes par
ailleurs pas en mesure d’en percer le mys-
tére, qui garde en lui tout son aspect par-
faitement énigmatique, qu’il aurait été
grotesque de vouloir sonder avec une
volonté de transparence.

Quant au jeu des acteurs, il personnifie
impeccablement cette dimension vapo-
reuse de Shame. Dans le réle principal,
Michael Fassbinder fait preuve d’'une
profonde subtilité, jouant comme de
I'intérieur, sans créer d'effets trop
visibles. Son visage a la fois dense et
impénétrable suggeére toute la nature
complexe de son personnage, en face
duquel nous retrouvons une Carey
Mulligan qui s’investit admirablement
dans le role de la sceur instable, laissée a
elle-méme dans toute sa vulnérabilité.
Les deux acteurs, formidables, offrent
des performances ressenties mais
jamais appuyées, signes d’une direction
d’acteurs qui, comme le reste, interdit la
surenchere. En somme, le film de
McQueen possede I'intelligence de ne
pas étre banal dans son illustration de la
sexualité — et de la vie — de Brandon,
I’évoquant bien plus en des termes abs-
traits qu’explicites, plus évocateurs donc
de la complexité du monde modeme._l_



