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B ien avant d’obtenir l’attention
médiatique que lui a procuré son

bouleversant premier long-métrage
Hunger en 2008, le Britannique Steve
McQueen était déjà un artiste accompli
et reconnu pour son travail de vidéaste et
de plasticien. Son œuvre, exposée sous la
forme d’installations vidéo, célébrée pour
son minimalisme, influencée en partie
par les films d’Andy Warhol, a été mon-
trée dans plusieurs musées et galeries
d’art, où elle est projetée, selon l’occasion,
sur un ou plusieurs murs à la fois.
Créateur multidisciplinaire, il s’est égale-

ment intéressé à la sculpture et à la pho-
tographie. Son récent travail de cinéaste
porte certainement la trace de cette for-
mation, tant il est enrichi d’une concep-
tion artistique large et sensible à la plas-
ticité de l’image.

L’ouverture et la fermeture de Shame, son
second film, trois ans après Hunger, nous
renvoient le portrait d’un désir palpable
mais indéfini : celui de Brandon, homme
d’affaires new-yorkais, assis dans le
métro, observant une jeune femme
devant lui, qui répond à ses regards

par des sourires subtilement sensuels.
Autant au début qu’à la fin la caméra
s’attarde, par un gros plan, sur l’alliance
accrochée au doigt de l’inconnue, la
même lors des deux occasions, comme le
rappel d’une impossibilité, l’évocation
d’une pulsion animée des deux côtés,
mais vouée à être refoulée et jamais
consumée. Entre ces deux séquences qui
se font évidemment écho, nous suivons
Brandon, être solitaire, totalement
dépendant au sexe sous toutes ses
formes (par le biais de la pornographie,
des prostituées, des relations sexuelles

d’un soir). Puis, arrive à son appartement
sa sœur, Sissy, frivole et fragile, qui cham-
boule son existence et ruine son intimité.
Récit de rescapés urbains, où aucun
couple n’est montré à l’écran (les tenta-
tives d’en évoquer la présence échouent
lamentablement), Shame se conçoit
comme un triste mais magnifique
poème de la ville, habitée par des « belles
grottes » (pour reprendre une expression
de Virginia Woolf) qui enfouissent dans
les profondeurs de leur âme des secrets
inavouables, des désirs honteux, que l’ex-
térieur ne perçoit pas.

Pour Brandon, la dépendance à une
sexualité déviante est surtout probléma-
tique parce qu’elle engendre la création
d’un univers imaginaire, fantasmago-
rique, que le réel ne peut soutenir ; la per-
ception du protagoniste, nourrie par des
images fausses (la pornographie est une
véritable usine à rêves, qui habitue l’œil
de ses consommateurs à des actes pure-
ment fabriqués mais se donnant comme
véridiques), ne peut se heurter qu’à une
déception de taille lorsqu’elle est soudai-
nement confrontée à la nature des rap-
ports physiques dans la réalité concrète.
Une superbe scène du film traduit cette
dichotomie qui « castre » l’homme, physi-
quement aussi bien que mentalement.
Brandon se retrouve au lit avec une col-
lègue de travail, avec qui il a déjà passé
une soirée « normale » (repas au restau-
rant, promenade dans la ville, etc.) ; sou-
dainement, il se lève, incapable d’aller de
l’avant dans ce rapprochement qui
« engage » autrement que sexuellement
les participants — réellement, pourrions-
nous dire. McQueen enchaîne, comme
pour en dégager le pendant contraire,
avec une séquence où son personnage
pénètre sauvagement une femme
blonde, debout contre une fenêtre de la
chambre. La position et le contexte lors
de ce deuxième essai conviennent beau-
coup plus aux goûts conditionnés par la
pornographie de Brandon, avec mélange
d’exhibitionnisme et de soumission.

VIRTUALITÉ ET SOLITUDE
Shame, somme toute, réfléchit à la
question de la virtualité comme fonde-
ment de la vie moderne : les relations
de Brandon avec son entourage nous
sont présentées comme des nuisances
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Shame, somme toute, réfléchit à la question de la
virtualité comme fondement de la vie moderne : 
les relations de Brandon avec son entourage nous 
sont présentées comme des nuisances au déroulement 
de son existence, construite à partir de l’évasion…



au déroulement de son existence,
construite à partir de l’évasion — éva-
sion par le Web en particulier, qui crée
l’illusion d’une proximité sans pour
autant réclamer une quelconque res-
ponsabilité —, mais aussi par des ren-
contres où le plaisir charnel n’est asso-
cié à aucun engagement émotionnel.
La présence de Sissy dans l’apparte-
ment de Brandon, symbole d’un atta-
chement non seulement humain mais
familial, ramène son esprit, égaré dans
des divertissements virtuels, à ce qu’il
avait volontairement écarté de son
espace personnel. Le problème que
soulève McQueen est symptomatique
d’un certain dérèglement : nous parlons
souvent de la société contemporaine
comme d’une société éclatée, fragmen-
tée, sans repère. Le film en est certaine-
ment le reflet, mais il y a plus : il évoque
l’absence de volonté de l’homme de
sortir de cette situation, mais non pas
comme l’entendrait la fatalité. Brandon
agit consciemment et c’est consciem-
ment qu’il chasse sa sœur de chez lui
pour retourner à ses occupations habi-
tuelles, bannies socialement et de ce
fait hermétiquement préservées dans
sa propre conscience. Le cinéaste érige
un monde détaché de son principe col-

lectif, où il ne reste que des parcelles
d’individus éparpillées dans l’anony-
mat, sans attachement, sans apparte-
nance, signes d’une modernité urbaine
en pleine crise.

Il y aurait en outre tant à écrire sur la
mise en scène et la musique, parfaite-
ment en symbiose avec cette représenta-
tion d’une âme esseulée aux existences
dissemblables, jamais confondues, une
âme égarée dans sa propre fiction.
Prenons, à titre d’exemple, la scène où le
héros, un soir, hanté par la présence de sa
sœur et de son patron dans sa chambre,
se décide à aller faire du jogging. La
caméra filme sa course par un long trave-
ling latéral qui ne cherche pas à se don-
ner une valeur grossièrement explica-
tive : il renferme le personnage dans son
univers propre, décalé de ce qui en est
extérieur, tout en laissant se déployer
librement l’ambiguïté de ses pensées. Les
notes mélodieuses de Bach qu’insère le
cinéaste traduisent de la même manière
son isolement du monde, mais en évitant
également d’exprimer trop distincte-
ment la frustration et la colère de ce per-
sonnage. Autrement dit, nous pénétrons
par un tel plan, et grâce au caractère
introspectif de la musique, dans son

esprit tiraillé, agité ; nous ne sommes par
ailleurs pas en mesure d’en percer le mys-
tère, qui garde en lui tout son aspect par-
faitement énigmatique, qu’il aurait été
grotesque de vouloir sonder avec une
volonté de transparence.

Quant au jeu des acteurs, il personnifie
impeccablement cette dimension vapo-
reuse de Shame. Dans le rôle principal,
Michael Fassbinder fait preuve d’une
profonde subtilité, jouant comme de
l’intérieur, sans créer d’effets trop
visibles. Son visage à la fois dense et
impénétrable suggère toute la nature
complexe de son personnage, en face
duquel nous retrouvons une Carey
Mulligan qui s’investit admirablement
dans le rôle de la sœur instable, laissée à
elle-même dans toute sa vulnérabilité.
Les deux acteurs, formidables, offrent
des performances ressenties mais
jamais appuyées, signes d’une direction
d’acteurs qui, comme le reste, interdit la
surenchère. En somme, le film de
McQueen possède l’intelligence de ne
pas être banal dans son illustration de la
sexualité — et de la vie — de Brandon,
l’évoquant bien plus en des termes abs-
traits qu’explicites, plus évocateurs donc
de la complexité du monde moderne.
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