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L es trajets suivis par les transports en
commun, trains, bus, métro, ne font

pas que tracer de curieuses lignes brisées
sur les plans urbains. Ils vertèbrent les
villes, les signalent de signifiants par leurs
arrêts et stations, construisent le temps de
citadins qui savent ce que cela leur prendra
pour aller d’ici à là selon qu’il est telle ou
telle heure, instituent des habitudes, créent
des groupes incongrus et produisent des
rencontres de tous les types possibles. S’ils
ont un parfum d’étrangeté qui participe de
l’aventure d’une saison pour les touristes,
s’ils peuvent être les sources d’une excur-
sion nouvelle pour les promeneurs, ils
deviennent routiniers pour les usagers que
leur profession conduit à faire le même
périple jour après jour et qui en savent la
pénibilité aux heures de pointe. Les itiné-
raires des transports urbains ne sont pas
inoffensifs. Ils possèdent un pouvoir de
structuration et de contrainte à l’égard de
la gestion marchande et politique des
villes. Non seulement ils privilégient et hié-
rarchisent des lieux et des circuits, mais ils
ont des incidences financières immé-
diates : les stations de métro intègrent ici et
là des galeries commerciales, les bus por-
tent des publicités, la proximité d’un
moyen de transport augmente la valeur
d’un logement. Bien plus, la cartographie
sociale d’une ville est potentiellement
lisible à partir du plan de son métro, ce qui
se savait de longue date, mais que viennent
de montrer à leur manière des étudiants de
l’HETIC (Hautes Études des Technologies de
l’Information et de la Communication), « la
grande école de l’internet », en faisant
visuellement apparaître la dichotomie poli-
tique, économique et sociale entre l’ouest
et l’est parisiens sur une carte des stations
de la RATP (cf. http://dataparis.io/). Encore
faut-il ajouter que les parcours suivis par

les busso- et métro-
nautes sont dotés d’une
dimension mémorielle et
culturelle. Contrairement
à ce qui se dit parfois
quand les lieux de 
passage sont désignés
comme de simples « non-
lieux », les tracés, les sta-
tions, les arrêts ont une
durée, à la fois par le
fonds de vieille langue
qui servent à les nommer,
par leurs fréquentes 
corrélations avec des faits
ou des personnages his-
toriques, par leur façon 
de suivre des sillons
anciens (chemins d’autre-
fois, anciennes gares,
vieux ruisseaux enfouis),
par des événements pas-
sés qu’ils ont vu se pro-
duire. Leur relation avec la
culture n’est pas moins
étroite : aucun artiste ne
refuse de transfigurer les murs d’un métro
en cimaises ; la street culture et le tag-art
adorent les abribus, même les plus reculés. 

D’UNE LIGNE AUX AUTRES
Ces quelques remarques intuitives suffi-
sent à montrer qu’il y a dans ces itinéraires
préformatés matière à bien des choses, et
surtout à dire, à peindre, à filmer, à écrire. Ni
l’art ni la littérature ni le cinéma ni la chan-
son n’ont négligé de livrer le métro et le
bus, descendants des omnibus et des tram-
ways hippomobiles de jadis, aux jeux de la
création. Le double réseau du métro et des
bus de la ville de Paris offre à cet égard une
grande richesse dont présagent son image

emberlificotée, sa densité et les entrées de
ses stations inspirées par l’Art Nouveau sur
les directives d’Hector Guimard. Plusieurs
écrivains ont choisi de traiter ce sujet en
prenant pour fil narratif ou poétique une
ligne particulière fréquentée par un usager
de longue date. Tel est le cas de Guy
Konopnicki dans Ligne 9 (2005), roman où
le métro parisien est tout sauf en grève
comme il l’est néanmoins pour toujours
sous la présidence tutélaire de la Zazie de
Raymond Queneau. Konopnicki publiera
quelques années plus tard Le silence de la
ville (2011) : par rétroaction, l’évocation de la
ville des années cinquante et soixante y
sert d’appui, d’une part, à une critique très
forte de la récente gestion enjolivante de la
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capitale (écologie de parade, plage
nunuche en bord de Seine, vélos obsessifs,
rêve d’une ville lisse et muette, etc.), d’autre
part, à la défense d’une vision urbaine
incluant les périphéries et les banlieues
pour compenser la muséalité petite-bour-
geoise du centre. Ligne 9 n’était pas moins
critique. Le roman raconte l’histoire d’un
personnage qui connaît par cœur à force de
l’avoir prise la plus longue ligne du métro
parisien, la neuf, qui va de Mairie-de-
Montreuil à Pont-de-Sèvres et traverse la
ville d’est en ouest. Trente-sept des trente-
huit chapitres portent le nom d’une des
trente-sept stations de la ligne, mais ces
noms sont en désordre. Que le premier cha-
pitre porte le nom de Saint-Martin, une sta-
tion qui exista, mais qui fut fermée au sor-
tir de la Seconde Guerre mondiale, donne à
l’incipit une valeur symbolique importante.
L’action a lieu en 1983, année où les socia-
listes renoncent au programme qui les
avait portés au pouvoir (ce doit être une
manie) et à la « rupture avec le commu-
nisme  » que Mitterrand avait annoncée
pour ne pas désespérer Billancourt, faire
peur à Neuilly et tromper « la gauche de la
gauche ». Le héros, Joseph Kaplan, ex-cadre
militant communiste écœuré depuis long-
temps par l’aveuglement du PCF face au
stalinisme, vient d’être exclu parce qu’il a
refusé d’avaler la dernière couleuvre en
date, celle qui consistait à faire de Georges
Marchais (alors secrétaire général du Parti)
un « déporté du travail » et, de fil en aiguille,
une manière de résistant, ce qui était archi-
faux. Kaplan se retrouve ainsi doublement
coupé de son passé politique. De rame en
rame, le récit montre comment il parvient à
combler ce vide et à ne pas céder au déses-
poir historique. Par les aventures que les
voyages et les stations permettent, par les
souvenirs des luttes concrètes d’hier
qu’elles agitent, par la ressaisie de l’histoire
du mouvement ouvrier qu’elles invitent à
faire avec tout l’esprit critique nécessaire
par rapport aux récits officiels, la Ligne 9 et
son désordre romanesque s’opposent à
l’obligation d’aliéner sa raison au respect de
la ligne du parti décrétée par les apparat-
chiks. Kaplan renoue avec sa passion pour
la recherche historique, pour les frissons du
jeu et des paris, pour l’hédonisme, et ren-
contre l’amour de sa vie du côté des sta-
tions Ranelagh, Saint-Philippe-du-Roule et
République.

LIGNES À L’AIR LIBRE
Si le fantôme de Zazie plane sur les textes
qui parlent du métro, c’est une autre œuvre

de Queneau, son recueil Courir les rues,
qui pourrait servir de marraine aux
proses et aux poésies qui thématisent les
voyages en bus. Au nombre de ces der-
nières figurent des textes comme
L’autobus 91. Montparnasse-Bastille, Paris
de Régine Robin (nouvelle publiée dans
Cybermigrances  : traversées fugitives,
2004) et Des nuages et des tours de
Dominique Fabre (sur la ligne de bus PC2,
qui suit « la petite ceinture » et la Porte
d’Ivry, 2013), mais c’est sans doute le dernier
opus de Jacques Roubaud qui en offre le
traitement le plus étonnant. À la fois fidèle
à la manière de l’auteur de La vieillesse
d’Alexandre et adaptée à l’urbanité du
« bussonaute1 », la poétique de l’Ode à la
ligne 29 des autobus parisiens2 convertit les
contraintes de l’itinéraire en contraintes
d’écriture. Tout Roubaud est là, avec son
érudition de grand rhétoriqueur, sa préci-
sion d’artisan, sa tendresse exigeante pour
« l’art d’écrire des vers », sa passion pour les
chiffres, son oulipisme d’enfant joueur qui
ne résiste jamais à mettre à sa main les
règles du jeu, celles de la métrique et de
l’orthographe en l’occurrence, quand il en
éprouve l’impérieux besoin. Assumant le
divorce entre la banalité de son objet (une
ligne de bus) et l’élévation lyrique que le
genre de l’ode possède par tradition, l’Ode à
la ligne 29 est bien une ode, puisqu’elle
comporte six chants de six strophes asymé-
triques, hormis le dernier chant qui n’en a
que cinq parce que c’est ainsi. Les vers sont
des alexandrins « typographiquement clas-
siques », dont la césure est marquée par un
intervalle de cinq espaces, l’officiant dût-il
pour cela couper un mot en deux. Les dié-
rèses et synérèses sont signalées, de même
que les élisions orales et d’e muets. Orales,
mais aussi visuelles (comme les aimait
Rimbaud, qui rime avec Roubaud), les rimes
sont à une, deux, trois, quatre, cinq, voire six
lettres, ce qui exige quelques retouches, par
exemple pour faire sonner et voir
« asthme » et « sarcasthme » ou « périple »
avec « magazines piple ». Une ode, cela doit
se chanter, le chant vaut bien une faute
d’orthographe volontaire et le bus familier
mérite bien un tel honneur. Mais le trait
scriptural le plus dynamique touche la
conduite des strophes. Loin qu’elles affi-
chent la noble continuité du ton et de
l’énoncé qui se rencontre dans l’Ode à la
joie de Schiller ou l’Ode to a Grecian Um de
Keats, elles accumulent les parenthèses. Au
bout de quelques vers, une parenthèse sur-
vient, qui est elle-même coupée par une
deuxième, laquelle est bientôt squattée par
une troisième, puis le «  bussonaute »

reprend le fil, mais pas pour longtemps, car
une quatrième parenthèse, qui n’a pas
nécessairement de rapport avec les autres
sur le plan de ce qui est raconté, surgit à
son tour, et ainsi de suite, le mécanisme
pouvant aller jusqu’à neuf niveaux de
parenthèse dans la parenthèse, lesquels
niveaux sont différenciés par les couleurs
différentes des caractères typographiques
(noir, rouge, bleu, vert, violet, marron, gris,
rose, cyan). Ces strophes gigognes se
créent à partir d’associations d’idées, de
chaînes de signifiants, de coïncidences
sémantiques relevées au vol. 

ALLER À LA LIGNE : 
FAIRE DES VERS
Chez nombre d’écrivains, un mode d’emploi
aussi chargé engendrerait une poésie dont
la technicité lasserait tôt un lecteur mué en
vérificateur d’écrous. Il n’en est pas ainsi
chez Roubaud pour au moins trois raisons. 

La première est que la virtuosité du texte
est en permanence irriguée par une abon-
dance d’humeurs, qui vont de la joie d’ap-
procher d’une station près de laquelle se
vendent d’excellents sorbets à la rage de
voir des coins de rue balafrés par des tra-
vaux ineptes et au plaisir né de l’heureuse
arrivée d’une belle passagère. C’est érudit,
c’est sophistiqué, mais ça peste, ça grogne,
ça râle, ça désire, ça vit. À ces humeurs se
joignent des capacités d’étonnement et
d’acceptation de la vie urbaine remar-
quables. Dans La forme d’une ville change
plus vite, hélas, que le cœur des humains :
cent cinquante poèmes (1991-1998),
Roubaud avait déjà prouvé qu’une ville
n’est vraiment une ville que si et parce
qu’elle change en permanence, et tant pis
si cela crée des nostalgies occasionnelles. 

La seconde est une autoréflexivité amusée
d’elle-même (« On ne fait pas plus tarte /
Que cette fin de strophe aux pénible zef-
fés »), maintenue de bout en bout du
recueil : tandis qu’il convoque ici et là des
dizaines d’écrivains, le poète se désigne
comme « le roubaud », avec minuscule, se
donnant pour le spécimen d’une manière
d’espèce urbaine qui se reproduit de trajet
en trajet, à coup de jeux de langue et de
caresses prosodiques. 

La troisième est la plus importante : il y a
que, avec leur air de rien, les choix poé-
tiques collent remarquablement à l’expé-
rience rapportée du voyage en bus. Ainsi, la
gigogne stakhanoviste des parenthèses,
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des apartés et des digressions rend avec
justesse la rêverie mémorielle que le passa-
ger d’un bus éprouve quand son esprit bal-
lotte au diapason de son corps tout long
d’un trajet qu’il pratique depuis longtemps.
Le ron et le ronron du moteur, son bruit
continu, mais renflé par intervalle, frappant
sans relâche son oreille et ses sens, sup-
pléent alors aux mouvements internes que
la rêverie éteint en lui, et suffisent à lui faire
sentir avec plaisir son existence et la pré-
sence de Paris sans prendre la peine d’y
penser3. La ville-texte, et Louise Michel4 sait
si les rues de Paris fourmillent de signes qui
se prêtent à cela, est lue à travers les vitres,
entendue dans ses mots et ses cris, afin
d’être récrite en vers. Ces derniers navi-
guent entre les trois temporalités que

conjuguent le voyage : le présent des sensa-
tions, l’imparfait de l’habitude, le passé
composé de la ville d’hier et de la ville qui
défile. Le tout est placé sous l’enseigne
d’un jeu d’interaction permanente que
souligne la finale de l’ode, une fois arrivé
à Porte de Montempoivre, terminus de la
ligne 29 : « Et si j’allais jouer ? le voyage
fut long // Pour me récompenser d’un effort
méritoire // Rien de tel. Et je cherch’ dans
mon sac à tatong  // Deux raquettes et
quelques balles de ping pong5. » À l’heure de
la militarisation des espaces urbains, de
l’évidement des centres, de la mise en place
de nouvelles formes de ghettoïsation
sociale, à l’heure où des révoltes populaires
au Brésil, en Turquie et ailleurs naissent à
la suite d’une mainmise sur la ville qui

s’exprime par des spéculations immobi-
lières, des interdictions de circuler et des
expropriations honteuses, des textes tels
ceux de Konopnicki et de Roubaud attes-
tent qu’il n’est pas d’urbanité, ou d’huma-
nité, c’est tout un, quand la liberté d’inven-
ter et de voyager sa ville n’est pas garantie
à tout citoyen.

1. Le mot est de l’auteur.

2. Une première version du recueil a paru à la fin de l’année
2012. Les Éditions Attila en sortent une nouvelle édition
revue et modifiée et par l’auteur et par l’éditeur.

3. NDLA : cette phrase est à quelques mots près de Jean-
Jacques Rousseau.

4. NDLA : S’il le désire, le lecteur religieux remplacera ici
« Louise Michel » par Dieu. Chacun ses idoles.

5. Une note spécifie qu’il existe une table de ping-pong en
faux marbre à deux pas du terminus.

Elles sont immenses, solitaires, aban-
données et hantées, souvent dévas-

tées. Elles sont lieux de création et de résis-
tance, mais aussi de fureur et de
destruction. Elles ont à leur tête des
femmes puissantes et redoutables, des
mères « extrêmes » qui violentent, agres-
sent et tuent leurs enfants. Elles portent en
elles le souvenir d’hommes absents et
errants. Les maisons qui nourrissent l’uni-
vers romanesque de Toni Morrison sont des
constructions sur lesquelles s’édifient
chaos et tragédies. Bâtir une maison, chez
Morrison, c’est saccager ou faire mourir
quelque chose. Et habiter, c’est vivre en
déraciné : la maison morrisonienne, qui
devrait garantir protection et sécurité, qui
devrait incarner la principale connexion
« entre le soi et le monde » (Morrison,

Étranger chez soi, Christian Bourgois, 2006)
n’est, paradoxalement, qu’un lieu supplé-
mentaire de dépossession. Elle renvoie à
ses habitants une image précise : celle de
leur perpétuel statut d’étranger. 

Ce regard complexe sur les concepts de
« chez soi » et, justement, « d’étranger », sur
l’appartenance et la marginalisation des
Noirs américains dans un monde raciste et
sexiste, Morrison le porte depuis mainte-
nant quarante ans dans son œuvre roma-
nesque comme dans son travail de profes-
seure et d’intellectuelle. Le véritable
chez-soi, avance-t-elle dans la conférence
The Foreigner’s Home (traduite sous le titre
Étranger chez soi), n’est pas nécessairement
un abri ou une construction architecturale :
c’est d’abord et avant tout la langue et le

corps. La maison, il faut la quitter et dépas-
ser ses étroites frontières si on veut un jour
y revenir et appartenir à sa communauté :
« la revendication d’un territoire sans limites
[constitue la] représentation des désirs de
l’exilé et du désespoir de l’isolé ».

Home, le dixième roman de Morrison,
semble constituer l’aboutissement (ou plu-
tôt le condensé) de ce travail de réflexion.
En 1952, Frank Money, vétéran de la Guerre
de Corée, tente de reprendre sa vie en main,
hanté par les souvenirs du champ de
bataille et la mort de ses deux meilleurs
amis. Il a reçu une lettre dont l’objet est
sans équivoque : « Venez vite. Elle mourra si
vous tardez. » « Elle », sa jeune sœur Cee, a
été rendue stérile par les traitements d’un
médecin eugéniste et Frank doit traverser
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