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Übersicht, vue d’ensemble. C’est le
titre d’une œuvre ambiguë,
parmi d’autres de Gerhard

Richter, né à Dresde en 1932, artiste phare
à New York, Londres ou Paris. Ce tableau
synoptique de l’histoire de l’art a l’air
d’une chronologie objective, dressée par
ordinateur, avec le nom de l’artiste situé
dans l’héritage. Car rien ne naît de rien et
l’histoire s’épaissit en chaque créateur.
De Warburg à Didi-Huberman, de
Boltanski à Richter, l’histoire de leurs
atlas, riches de photographies et d’ar-
chives personnelles, pose la question du
réel, de sa reconstruction et reconduc-
tion, et donc de sa nature. Comment figu-
rer le temps et où s’arrête l’opération de
le penser ? 

À l’initiative du Centre Georges-
Pompidou, qui, en 1996, posait cette
question dans une exposition d’enver-
gure intitulée « Face à l’histoire », Jacques
Rancière a donné deux conférences  :
« L’inoubliable », publiée en 1997 et deve-
nue vite introuvable, puis « Sens et
figures de l’histoire », qui figurait au cata-
logue. Réunies sous le titre Figures de
l’histoire, ces conférences font un
ouvrage bref mais essentiel, regard d’un
philosophe qu’Alain Badiou classe dans
sa récente somme, L’aventure de la pensée
française (La Fabrique, 2012), comme un
ténor de la post-déconstruction, un anti-
romantique attaché à la fable, seul outil
conceptuel capable de nous rapprocher
du passé.

VUE D’ENSEMBLE 
SUR L’HISTOIRE

Devant l’image de la famille impériale à
Saint-Pétersbourg, escortée par officiers
et dignitaires, photo reprise par Chris
Marker dans Tombeau d’Alexandre, diffi-
cile de ne pas s’interroger : que signifie
« Cela a été ? » À en croire la fin de siècle,
« la dénégation » domine « l’esprit de res-
sentiment » qui porte sur le temps : « Il ne
veut plus rien savoir de ce passé du futur
qui est aussi un futur du passé » — une
double absence. Inversement, un photo-
graphe est « sans mémoire et sans cal-
cul » ; tout entier dans l’instant présent, il
enregistre, fixe, capte, retient. La famille
impériale, les défilés sur la Place Rouge,
les larmes de Praguois devant la photo
de Staline décédé, les aveux truqués
du « bonheur » soviétique filmé par
Medvedkine, les enfants de Djakarta
baragouinant la langue du colonisateur
hollandais documentent avant l’heure
l’exposition de Beaubourg. Tout cela, qui
a été, fabrique le présent, en l’occurrence
l’essai de Rancière. 

Faire de l’histoire n’est pas faire l’histoire.
Qui croit encore qu’on peut lire des docu-
ments dans la constance du témoignage
en prise directe sur le passé ? Si les
exemples mémorables ont servi à vanter
des conduites vertueuses face au destin
aveugle, c’est qu’on a écrit « Une histoire
donc d’une certaine histoire, une histoire
du temps de l’histoire. » Rancière nous

rappelle alors que la photographie n’a de
pouvoir que dans «  le rapprochement
démocratique des conditions nobles et
viles  », ce qui appartient à un même
moment qu’on appelle histoire, « l’étoffe
même de l’agir humain ». L’âge de l’his-
toire est précisément ce temps où
les acteurs changent, grâce à cette
conscience florissant au XIXe siècle, celle
de Mallarmé — chère à Rancière — où se
développe la photographie qui inscrit
« l’égalité de tous devant la lumière et l’in-
égalité des petits au passage des grands ».
Mais plus que la compassion sociale,
engendrant de nouveaux mythes, on doit
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aux photographes « la capacité à dire la
situation, à la mettre en fiction ». Là, sur-
git l’involontaire, la fierté, l’intelligence,
la noblesse qui brille chez tel sujet capté,
« consciemment et inconsciemment.
Involontairement et au-delà de ce qui
était voulu ».

Que pense donc l’image ? « [À] l’âge de
l’histoire et de l’esthétique, à l’âge roman-
tique en un mot », celle-ci fait « de toute
vie quelconque la matière de l’art absolu ».
Ainsi l’histoire-chronique cède-t-elle le
pas à « ce qui porte mémoire par le fait
même de ne s’être soucié que de son pré-
sent », archives, poterie, décor, contrat,
signes muets promus par le discours à
devenir monuments. À titre d’exemple,
Rancière choisit Listen to Britain (1942) de
Humphrey Jennings, film de propagande
destiné aux Canadiens, où la paix est
représentée comme égale à la guerre. La
vie ordinaire, dans son enchaînement fic-
tif, y est le motif même pour lequel les
raisons de le suspendre se rangent à l’évi-
dence d’un destin commun. Le visible est
inscrit dans le scénario qui le capte, mais
l’invisible, tout comme les camps de
concentration photographiés que les Alliés
ne distinguaient pas mais qui sont bien là,
tend à prouver qu’on ne pose aux docu-
ments que les questions auxquelles on
peut répondre. Kolkhoze et usines chi-
miques d’Efremov, camps de Sibérie, inter-
ventions oppressives sur des peuples
frères, tout cela retourne au grand jour que
Tchekhov et Tourgueniev décrivaient amè-
rement. « Faire œuvre d’histoire relève alors
d’un art conscient de sa distance radicale
avec ce qui le singe : la machine du monde
qui rend tout également signifiant et insi-
gnifiant, intéressant et inintéressant, cette
machine de l’information et de la commu-
nication qui accomplit, en somme, la vieille
équivalence sophistique de l’être et du non-
être. » À cela s’oppose la solitude de la
parole, « sa seule résonance affrontant le
mutisme de la terre qui ne dit ni ne montre
rien  ». L’art commence alors, lorsque la
forme sensible, disponible, inessentielle, se
dispose à la mise en scène des mots, à la
résonance de la pensée.

Que peuvent donc l’histoire, ou l’art, face
à la volonté que ce qui a été n’ait pas été ?
Expliquer l’extermination des Juifs ?
Rancière en résume les principales
thèses, y compris celle de Claude
Lanzmann dans Shoah. Même l’infigu-
rable de l’horreur comme de l’extase, dit-

il, comporte sa part de négativité.
Demeure la question des modes de figu-
ration : « Il s’agit de réserver à la rigueur de
l’art la puissance de la représentation, qui
est celle du muthos propre à inscrire
l’anéantissement dans notre présent. »
Rien à voir avec le nihilisme — dont, par
la parution de cet essai, on sait qu’il a la
vie dure —, mais bien, au contraire, avec
la mémoire que l’art propose au dis-
cours : « Le réel de notre siècle, en sa dureté
la plus radicale, c’est la fiction qui peut
l’attester. » Encore faut-il déprendre cette
construction des anachronismes et des
éléments hétérogènes qui, à son tour, la
constituent.

COMPRENDRE
LE MONDE SENSIBLE
Dans la seconde conférence, « Sens et
figures de l’histoire », Rancière s’attache
à la relecture des documents, pour libérer
ledit sens de l’histoire. L’analyse du philo-
sophe a de quoi secouer tant les préjugés
que toute histoire officielle, déboulonner
nos certitudes acquises et nos repères.
D’abord, il établit que l’histoire, au
XXe siècle, a trouvé quatre sens :
mémoire (des abominations) ; tableau
(fable significative d’un moment exem-
plaire) ; dissociation du particulier et de
l’ontologique, cette Histoire qui aurait un
but, une manière dont le Temps lui-
même agencerait les événements (destin
humain, utopies catastrophiques, signes
originaires de terreur et de mort). Le qua-
trième sens est plus radical encore,

puisque l’art montre que tout individu
émancipé peut faire l’histoire et en
témoigner, en jouir même, tel Goya dans
son terrible Tres de Mayo. Étoffe nouvelle
de nos perceptions, l’histoire s’avère « le
principe vivant de l’égalité de tout sujet
vivant sous le soleil ».

Rancière rappelle ensuite que ces sens de
l’histoire s’entrecroisent. L’art d’un Goya,
d’un Mu, nous donne des images de ce
qui ne peut être vu. Entre le représenté et
ses formes, entre ces formes et la
matière, il y a lieu de distinguer ce qui se
différencie et l’in-différenciable. Au
temps romantique, dans « la poétique de
l’âge historique », on ne voyait que les
arrangements de la figuration et les rap-
ports possibles entre le sujet, les formes
et la matière. C’est encore fructueux au
XXe siècle, dans la poétique « symboliste /
abstraite  » (de Kandinski à Newman),
dans la poétique « symboliste expression-
niste » (d’Asger Jorn ou d’Otto Dix) et
dans la poétique « surréaliste » ou « réa-
lisme magique » (de Schwitters à Carel
Willink), qui toutes mettent en avant « la
construction de rapports à la place de la
représentation des choses ». La modernité
a ainsi multiplié et métamorphosé maté-
riaux, matière informe, jeu de formes,
anti-représentation et écritures de l’irre-
présentable : « L’âge de l’Histoire […] est
celui du grand réalisme. »

Que dire de plus, sinon que l’histoire est
la manière dont nous faisons face au
siècle, l’art étant ce lieu des façons de le
faire ? Rancière les regroupe aussi. La pre-
mière est « l’analogique » ou « symbo-
lique », présente dans un rituel ou dans
un mouvement détaché — abstrait, tel
Newman, ou expressionniste, tel Fautrier.
La seconde est « mythologique », mot de
Barthes ; elle repose sur la fonction cri-
tique, tel le pop art, réexposition de l’art
par lui-même jusqu’à sa dérision. La troi-
sième est « réaliste » ; elle joue sur « les
possibles de la figure », sur la lecture des
rêves et sur les spectres de l’histoire.
Caricatures, montages, métamorphoses,
simulacres, vanité de l’humanité ;
Rancière clôt son livre sur le portrait
dédoublé de Primo Levi, en figure d’en-
fermé et de chronophotographe des vic-
times de la Shoah, peint par Larry Rivers,
artiste majeur de la scène new-yorkaise.
Rivers était représenté comme Gehrard
Richter à l’exposition « Regarding Warhol,
Sixty Artists, Fifty Years » du Metropolitan
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Quand j’avais lu pour la première
fois, en 1981, le chef-d’œuvre de

Fernando Ortiz, j’avais été ébloui par sa
langue richissime ainsi que par la rigueur
baroque de son analyse foisonnante des
forces économiques et sociales s’affron-
tant à Cuba au long de son histoire. Tout
en étant d’une facture fort différente, il
m’avait fait penser à Veines ouvertes de
l’Amérique latine, d’Eduardo Galeano, un
autre grand classique de l’ethnologie
sud-américaine. Cette fois, c’est en fran-

çais que j’ai le plaisir de le reprendre,
magnifiquement traduit, avec une
rigueur sans faille ainsi qu’une justesse
technique et poétique faisant honneur à
l’original au sens où le style en apparence
brouillon n’est jamais occidenté par le tra-
ducteur. Comme l’indique d’ailleurs ce
dernier, se lancer dans cette « épopée du
tabac », c’est comme « pénétrer dans une
sorte de jungle à peu près aussi dense et
inextricable que la forêt vierge amazo-
nienne », que je comparerais pour ma

part à celle du grand Frazer. L’image de la
forêt s’avère pertinente puisqu’elle sou-
ligne, outre les heurts de la syntaxe, la
complexité de la structure de l’ouvrage.
En effet, si la première édition, de 1940,
précédée d’un prologue de Bronislaw
Malinowski (repris dans le présent
ouvrage), comptait plus ou moins deux
cents pages, la seconde, de 1963, se
trouve augmentée d’un massif presque
aussi volumineux. C’est la traduction de
cette dernière édition — que le Maître

Luxe, calme et volupté…
desde La Habana
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Museum, à l’automne 2012, preuve que,
dans ces œuvres, « l’histoire n’a pas fini de
se mettre en histoires ».

HISTOIRES DE NOMS
Pour illustrer la pensée de Rancière à notre
tour, prenons l’essai de Claude Burgelin,
Les mal nommés. Le professeur s’y penche
sur Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec et Gary,
pour démontrer que « [l]’œuvre transforme
le nom ou lui donne une aura ». Les pou-
voirs du nom propre chez l’écrivain sont
des carrefours d’imaginaire et parfois
davantage : la transmission indéchiffrable,
honnie, biffée, parasitante, refuge ou fuite
de l’affiliation.

Grandiloquence de l’ombre ou fétichisme
du détail ? Le patronyme renvoie à l’ori-
gine, au corps de la lettre, au clan, aux
mythes de l’identité et à la liberté de
l’écrivain, maître des mots et non de son

destin. Le nom sur un livre porte la survie,
et la renommée déplace la famille sur un
plan électif, tout autant que symbolique.
Poquelin, Arouet, Beyle, Dudevant,
Labrunie, Thibaut, Viaud, Kostrowitsky,
Saucer, Farigoule, Destouches, Grindel,
Bobovnikoff, de Crayencour, Poirier,
Donnadieu, Kacew, Joyaux, Thomas1, leurs
pseudonymes appartiennent à la fiction :
trouble, inquiétude, ressentiment, défor-
mation, langues, c’est leur histoire. De
quelle négation est-il question sous un
pseudonyme ? La thèse de Burgelin la
relie au besoin de raconter des histoires.

Ainsi, ces écrivains mal nommés, toutes
origines confondues, répondent à l’effon-
drement par un fier mensonge, qui
relance leur quête de vérité. Dans les lacis
de l’écriture, Duras révèle sa relation au
père, de L’amant au Yann Andréa de
L’homme atlantique et aux fantômes
d’Aurélia Steiner ; sa déconstruction, sa

« mémoire d’ombres et de pierres », disait-
elle, est la langue même de la littérature.
L’auteur de Biffures ne s’est pas toujours
appelé Leiris, le travail psychanalytique
éclairant les identifications chimériques
qui fondent son œuvre. Quant à Henri
Calet, il s’appela d’abord Raymond
Barthelmess, fils de Théo Feuillaubois,
voleur patenté devenu auteur Gallimard.
Perec s’est expliqué sur l’importance de
l’accent et a fait de son œuvre un jeu de
cache-cache obsédant ; Burgelin en
raconte l’histoire dans les vacillements
du texte, la rapprochant de l’onomas-
tique de Modiano. C’est un fabuleux col-
lier de perles que ces noms inventés, ces
porte-voix. Une part inapprivoisée
détache leur singularité.

1. Molière, Voltaire, Stendhal, Sand, Nerval, France, Loti,
Apollinaire, Cendrars, Romains, Céline, Éluard, Bove,
Yourcenar, Gracq, Duras, Gary, Sollers, Houellebecq.


