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Sans histoires,
pas d Histoire

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

FIGURES DE 'HISTOIRE

de Jacques Ranciere
PUF, 87 p.

LES MAL NOMMES.

Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres

de Claude Burgelin

Fditions du Seuil, « La Librairie du XXI¢ siécle », 355 p.
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bersicht, vue d’ensemble. C'est le
Utitre d’une ceuvre ambigué,

parmi dautres de Gerhard
Richter, né a Dresde en 1932, artiste phare
a New York, Londres ou Paris. Ce tableau
synoptique de I'histoire de l'art a lair
d’une chronologie objective, dressée par
ordinateur, avec le nom de l'artiste situé
dans I'héritage. Car rien ne nait de rien et
I'histoire s'épaissit en chaque créateur.
De Warburg a Didi-Huberman, de
Boltanski a Richter, I'histoire de leurs
atlas, riches de photographies et d’ar-
chives personnelles, pose la question du
réel, de sa reconstruction et reconduc-
tion, et donc de sa nature. Comment figu-
rer le temps et ou s’arréte I'opération de
le penser?

A Vinitiative du Centre Georges-
Pompidou, qui, en 1996, posait cette
question dans une exposition d’enver-
gure intitulée « Face a I'histoire »,Jacques
Ranciere a donné deux conférences :
« Linoubliable », publiée en 1997 et deve-
nue vite introuvable, puis « Sens et
figures de I'histoire », qui figurait au cata-
logue. Réunies sous le titre Figures de
I’histoire, ces conférences font un
ouvrage bref mais essentiel, regard d’un
philosophe qu’Alain Badiou classe dans
sa récente somme, Laventure de la pensée
francaise (La Fabrique, 2012), comme un
ténor de la post-déconstruction, un anti-
romantique attaché a la fable, seul outil
conceptuel capable de nous rapprocher
du passé.

VUE D’ENSEMBLE
SUR L'HISTOIRE

Devant I'image de la famille impériale a
Saint-Pétersbourg, escortée par officiers
et dignitaires, photo reprise par Chris
Marker dans Tombeau dAlexandre, diffi-
cile de ne pas s’interroger : que signifie
« Cela a été? » A en croire la fin de siécle,
« la dénégation » domine « ['esprit de res-
sentiment » qui porte sur le temps : « Il ne
veut plus rien savoir de ce passé du futur
qui est aussi un futur du passé » — une
double absence. Inversement, un photo-
graphe est « sans mémoire et sans cal-
cul » ; tout entier dans I'instant présent, il
enregistre, fixe, capte, retient. La famille
impériale, les défilés sur la Place Rouge,
les larmes de Praguois devant la photo
de Staline décédé, les aveux truqués
du « bonheur » soviétique filmé par
Medvedkine, les enfants de Djakarta
baragouinant la langue du colonisateur
hollandais documentent avant I'heure
I'exposition de Beaubourg. Tout cela, qui
a été, fabrique le présent, en l'occurrence
I'essai de Ranciére.

Faire de I'histoire n'est pas faire I'histoire.
Qui croit encore qu’on peut lire des docu-
ments dans la constance du témoignage
en prise directe sur le passé? Si les
exemples mémorables ont servi a vanter
des conduites vertueuses face au destin
aveugle, c'est qu’on a écrit « Une histoire
donc d’une certaine histoire, une histoire
du temps de I'histoire. » Ranciére nous
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rappelle alors que la photographie n'a de
pouvoir que dans « le rapprochement
démocratique des conditions nobles et
viles », ce qui appartient a un méme
moment qu’on appelle histoire, « [étoffe
méme de I'agir humain ». Lage de I'his-
toire est précisément ce temps ou
les acteurs changent, grace a cette
conscience florissant au XIXe siecle, celle
de Mallarmé — chére a Ranciére — ou se
développe la photographie qui inscrit
« ['€égalité de tous devant la lumiére et I'in-
égalité des petits au passage des grands ».
Mais plus que la compassion sociale,
engendrant de nouveaux mythes, on doit
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aux photographes « la capacité a dire la
situation, a la mettre en fiction ». La, sur-
git I'involontaire, la fierté, I'intelligence,
la noblesse qui brille chez tel sujet capté,
« consciemment et inconsciemment.
Involontairement et au-dela de ce qui
était voulu ».

Que pense donc I'image? « [A] I'dge de
I’histoire et de l'esthétique, a I'dge roman-
tique en un mot », celle-ci fait « de toute
vie quelconque la matiére de I'art absolu ».
Ainsi I'histoire-chronique cede-t-elle le
pas a « ce qui porte mémoire par le fait
méme de ne sétre soucié que de son pré-
sent », archives, poterie, décor, contrat,
signes muets promus par le discours a
devenir monuments. A titre d'exemple,
Ranciére choisit Listen to Britain (1942) de
Humphrey Jennings, film de propagande
destiné aux Canadiens, ou la paix est
représentée comme égale a la guerre. La
vie ordinaire, dans son enchainement fic-
tif, y est le motif méme pour lequel les
raisons de le suspendre se rangent a |'évi-
dence d’un destin commun. Le visible est
inscrit dans le scénario qui le capte, mais
I'invisible, tout comme les camps de
concentration photographiés que les Alliés
ne distinguaient pas mais qui sont bien |3,
tend a prouver qu’on ne pose aux docu-
ments que les questions auxquelles on
peut répondre. Kolkhoze et usines chi-
miques d’Efremov, camps de Sibérie, inter-
ventions oppressives sur des peuples
fréres, tout cela retourne au grand jour que
Tchekhov et Tourgueniev décrivaient ame-
rement. « Faire ceuvre d’histoire reléve alors
d’un art conscient de sa distance radicale
avec ce qui le singe : la machine du monde
qui rend tout également signifiant et insi-
gnifiant, intéressant et inintéressant, cette
machine de I'information et de la commu-
nication qui accomplit, en somme, la vieille
équivalence sophistique de I'étre et du non-
étre. » A cela s'oppose la solitude de la
parole, « sa seule résonance affrontant le
mutisme de la terre qui ne dit ni ne montre
rien ». Lart commence alors, lorsque la
forme sensible, disponible, inessentielle, se
dispose a la mise en scéne des mots, a la
résonance de la pensée.

Que peuvent donc I'histoire, ou I'art, face
alavolonté que ce qui a été n'ait pas été?
Expliquer I'extermination des Juifs?
Ranciére en résume les principales
theses, y compris celle de Claude
Lanzmann dans Shoah. Méme I'infigu-
rable de I’horreur comme de I'extase, dit-
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il, comporte sa part de négativité.
Demeure la question des modes de figu-
ration : « Il s'agit de réserver a la rigueur de
I'art la puissance de la représentation, qui
est celle du muthos propre a inscrire
I'anéantissement dans notre présent. »
Rien a voir avec le nihilisme — dont, par
la parution de cet essai, on sait qu’il a la
vie dure —, mais bien, au contraire, avec
la mémoire que l'art propose au dis-
cours : « Le réel de notre siecle, en sa dureté
la plus radicale, cest la fiction qui peut
I'attester. » Encore faut-il déprendre cette
construction des anachronismes et des
éléments hétérogénes qui, a son tour, la
constituent.

COMPRENDRE
LE MONDE SENSIBLE

Dans la seconde conférence, « Sens et
figures de I'histoire », Ranciére s’attache
ala relecture des documents, pour libérer
ledit sens de I'histoire. Lanalyse du philo-
sophe a de quoi secouer tant les préjugés
que toute histoire officielle, déboulonner
nos certitudes acquises et nos repéres.
D’abord, il établit que I'histoire, au
XXe siécle, a trouvé quatre sens

mémoire (des abominations) ; tableau
(fable significative d’'un moment exem-
plaire) ; dissociation du particulier et de
I'ontologique, cette Histoire qui aurait un
but, une maniere dont le Temps lui-
méme agencerait les événements (destin
humain, utopies catastrophiques, signes
originaires de terreur et de mort). Le qua-
triéme sens est plus radical encore,

puisque l'art montre que tout individu
émancipé peut faire I'histoire et en
témoigner, en jouir méme, tel Goya dans
son terrible Tres de Mayo. Etoffe nouvelle
de nos perceptions, I'histoire s'avére « e
principe vivant de I'éqgalité de tout sujet
vivant sous le soleil ».

Ranciere rappelle ensuite que ces sens de
I'histoire s’entrecroisent. Lart d’'un Goya,
d’un Musi¢, nous donne des images de ce
qui ne peut étre vu. Entre le représenté et
ses formes, entre ces formes et la
matiére, il y a lieu de distinguer ce qui se
différencie et Iin-différenciable. Au
temps romantique, dans « la poétique de
I'dge historique », on ne voyait que les
arrangements de la figuration et les rap-
ports possibles entre le sujet, les formes
et la matiere. C'est encore fructueux au
XXe siecle, dans la poétique « symboliste /
abstraite » (de Kandinski a Newman),
dans la poétique « symboliste expression-
niste » (d’Asger Jorn ou d’Otto Dix) et
dans la poétique « surréaliste » ou « réa-
lisme magique » (de Schwitters a Carel
Willink), qui toutes mettent en avant « la
construction de rapports a la place de la
représentation des choses ».La modernité
a ainsi multiplié et métamorphosé maté-
riaux, matiére informe, jeu de formes,
anti-représentation et écritures de l'irre-
présentable : « Ldge de ['Histoire |...] est
celui du grand réalisme. »

Que dire de plus, sinon que I'histoire est
la maniere dont nous faisons face au
siécle, I'art étant ce lieu des facons de le
faire ? Ranciere les regroupe aussi. La pre-
miere est « ['analogique » ou « symbo-
lique », présente dans un rituel ou dans
un mouvement détaché — abstrait, tel
Newman, ou expressionniste, tel Fautrier.
La seconde est « mythologique », mot de
Barthes; elle repose sur la fonction cri-
tique, tel le pop art, réexposition de l'art
par lui-méme jusqu’a sa dérision. La troi-
siéme est « réaliste » ; elle joue sur « les
possibles de la figure », sur la lecture des
réves et sur les spectres de I'histoire.
Caricatures, montages, métamorphoses,
simulacres, vanité de [I'humanité;
Ranciére cl6ét son livre sur le portrait
dédoublé de Primo Levi, en figure d’en-
fermé et de chronophotographe des vic-
times de la Shoah, peint par Larry Rivers,
artiste majeur de la scéne new-yorkaise.
Rivers était représenté comme Gehrard
Richter a I'exposition « Regarding Warhol,
Sixty Artists, Fifty Years » du Metropolitan



Museum, a l'automne 2012, preuve que,
dans ces ceuvres, « ['histoire n'a pas fini de
se mettre en histoires ».

HISTOIRES DE NOMS

Pour illustrer la pensée de Ranciére a notre
tour, prenons l'essai de Claude Burgelin,
Les mal nommeés. Le professeur s’y penche
sur Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec et Gary,
pour démontrer que « [I]'ceuvre transforme
le nom ou lui donne une aura ». Les pou-
voirs du nom propre chez 'écrivain sont
des carrefours d’imaginaire et parfois
davantage : la transmission indéchiffrable,
honnie, biffée, parasitante, refuge ou fuite
de I'affiliation.

Grandiloguence de 'ombre ou fétichisme
du détail ? Le patronyme renvoie a l'ori-
gine, au corps de la lettre, au clan, aux
mythes de l'identité et a la liberté de
I’écrivain, maitre des mots et non de son

destin. Le nom sur un livre porte la survie,
et la renommée déplace la famille sur un
plan électif, tout autant que symbolique.
Poquelin, Arouet, Beyle, Dudevant,
Labrunie, Thibaut, Viaud, Kostrowitsky,
Saucer, Farigoule, Destouches, Grindel,
Bobovnikoff, de Crayencour, Poirier,
Donnadieu, Kacew, Joyaux, Thomas', leurs
pseudonymes appartiennent a la fiction :
trouble, inquiétude, ressentiment, défor-
mation, langues, c’est leur histoire. De
quelle négation est-il question sous un
pseudonyme? La these de Burgelin la
relie au besoin de raconter des histoires.

Ainsi, ces écrivains mal nommés, toutes
origines confondues, répondent a I'effon-
drement par un fier mensonge, qui
relance leur quéte de vérité. Dans les lacis
de I'écriture, Duras révéle sa relation au
pere, de Lamant au Yann Andréa de
Lhomme atlantique et aux fantémes
d’Aurélia Steiner; sa déconstruction, sa
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« mémoire d'ombres et de pierres », disait-
elle, est la langue méme de la littérature.
Lauteur de Biffures ne s’est pas toujours
appelé Leiris, le travail psychanalytique
éclairant les identifications chimériques
qui fondent son ceuvre. Quant a Henri
Calet, il s’appela d’abord Raymond
Barthelmess, fils de Théo Feuillaubois,
voleur patenté devenu auteur Gallimard.
Perec s'est expliqué sur I'importance de
I'accent et a fait de son ceuvre un jeu de
cache-cache obsédant; Burgelin en
raconte I'histoire dans les vacillements
du texte, la rapprochant de l'onomas-
tique de Modiano. C'est un fabuleux col-
lier de perles que ces noms inventés, ces
porte-voix. Une part inapprivoisée
détache leur singularité;l_

1. Moliére, Voltaire, Stendhal, Sand, Nerval, France, Loti,
Apollinaire, Cendrars, Romains, Céline, Eluard, Bove,
Yourcenar, Gracq, Duras, Gary, Sollers, Houellebecq.

ESSAI[E

lupté...

PAR MICHEL PETERSON

CONTROVERSE CUBAINE ENTRE LE TABAC ET LE SUCRE

de Fernando Ortiz

Traduit de l'espagnol par Jacques-Francois Bonaldi

Mémaoire d’encrier, 708 p.

Ouand j'avais lu pour la premiére
fois, en 1981, le chef-d'ceuvre de
Fernando Ortiz, j'avais été ébloui par sa
langue richissime ainsi que par la rigueur
baroque de son analyse foisonnante des
forces économiques et sociales s’affron-
tant a Cuba au long de son histoire. Tout
en étant d’'une facture fort différente, il
m’avait fait penser a Veines ouvertes de
IAmérique latine, d’Eduardo Galeano, un
autre grand classique de l'ethnologie
sud-américaine. Cette fois, c’'est en fran-

cais que j'ai le plaisir de le reprendre,
magnifiquement traduit, avec une
rigueur sans faille ainsi qu’une justesse
technique et poétique faisant honneur a
l'original au sens ou le style en apparence
brouillon n'est jamais occidenté par le tra-
ducteur. Comme I'indique d’ailleurs ce
dernier, se lancer dans cette « épopée du
tabac », c’est comme « pénétrer dans une
sorte de jungle a peu preés aussi dense et
inextricable que la forét vierge amazo-
nienne », que je comparerais pour ma

part a celle du grand Frazer. limage de la
forét s'avere pertinente puisqu’elle sou-
ligne, outre les heurts de la syntaxe, la
complexité de la structure de l'ouvrage.
En effet, si la premiere édition, de 1940,
précédée d’un prologue de Bronislaw
Malinowski (repris dans le présent
ouvrage), comptait plus ou moins deux
cents pages, la seconde, de 1963, se
trouve augmentée d’'un massif presque
aussi volumineux. C'est la traduction de
cette derniére édition — que le Maitre
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