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PIERRE POPOVIC

MISSION DE CONFIANTE*

LE VOYAGE DU
CANAPE-LIT

PIERRE JOURDE,
Gallimard, 2020, 316 p.

LILIER JULINE

LE ¥OYACE
DU CANAPE-LIT

oy

[IEINTS

La grand-meére est morte. Une mort douce, d’'une douceur non méritée. Quoique
touchés, ses petit-fils, Pierre et Bernard, ne la regrettent pas vraiment. Paix a ses
cendres, mais le Dichterzéhler' prend régulierement soin de souligner sa méchanceté,
sa radinerie, son attitude mesquine envers les enfants. A I'endroit de sa fille, leur
mere, elle était cassante, poussait la malveillance jusqu’a la cruauté, refusait par
exemple de lui préter de I'argent alors qu’elle en donnait ostensiblement a d’autres.
Mamie décédée, la mére, veuve d’'un mari tendre et attentionné, décide de ne garder
qu’une seule chose du passé grand-parental, un énorme canapé-lit sans charme
ni beauté. Confiante, elle donne a ses deux fils la mission de transporter la chose
de Créteil (banlieue est de Paris) & Lussaud (petit village du Cantal), ou la famille
posséde une maison. Pierre et Bernard, accompagnés de la compagne de ce dernier,
Martine, louent un Jumper capable d’abriter «la béte » et s’engagent pour un périple
de 500 kilométres, qu’ils ont maintes fois effectué lors de séjours divers par le
passé. Si le récit fait fond sur une matiere autobiographique (événements bruts,
archives familiales), il s’en affranchit par une mise en texte qui le propulse du cété
du romanesque.

UNE ROUTE FLEURIE D’HERITAGES

Lobjet de ce roman est le voyage tel que les occupants de I'habitacle du Jumper
le vivent. Pour passer le temps, nécessité impérative dans ce genre d’aventure,
Pierre se met a raconter des histoires qui lui ou leur sont arrivées. Ses évocations
du passé proche ou lointain sont entrecoupées par des interventions décalées, des
commentaires a chaud et des bouts de conversation entre Bernard et Martine. Se
construit et se feuillette ainsi un album mémoriel que la verve de Pierre rend vivace
et de nature a meubler les heures qui passent. Si la niche de I’habitacle posséde sa
propre durée, elle fond aussi en elle un ensemble mouvant de temporalités: temps
des souvenirs vagues ou précis de l'arriere-grand-mére rieuse ou de la boucherie
que tenaient les grands-parents, temps de la petite école avec une mere institutrice,
temps des exploits turbulents de I'enfance avec une mére empathique, temps des
émois et des frasques de I'adolescence avec une mére inquiete, temps des premiers
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* Le titre de ce compte rendu
démarque ce titre d'une nouvelle de
jack London: Mission de confiance.
Substituer le mot «confiante » au
mot «confiance » permet de faire
entrer la mere de Pierre et Bernard
dans le titre. Mais mon regretté
ami Charles Grivel aurait dit que
c’était aussi manicre de laisser
résonner en douce ce qu'il appelait
«|'obscénité phénoménale de la
langue francaise ». Par ailleurs, la
fin de la nouvelle de London se
chauffe du méme bois que celle du
roman de Jourde, sur laquelle je ne
dirai rien de plus.

1—Je propose ce mot-valise fait de
Dichter, pris au sens large d'auteur,
de créateur d'une fiction (et pas
strictement au sens classique de
«poete») et de Erzdhler, c'est-a-dire
celui qui raconte, le narrateur.

La morphologie de la langue
allemande permet facilement ce
genre de formation notionnelle. Jai
souvent utilisé par le passé le terme
de «narrauteur», proposé jadis par
Wladimir Krysinski, lequel désignait

bien cette cohabitation du narrateur

et de l'auteur dans des textes ou
l'autobiographie et le romanesque
sont mélés, mais il offrait une
image phonologique désagréable.
Siquelqu’un trouve mieux, je suis
preneur.

2 — Le sens que lui donnent le
genre des «Congés » au Moyen Age
et le célebre poeme « Congé au
vent» de René Char.
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pas dans la vie sociale adulte (a la limite de la délinquance pour Bernard,
plus mesurés pour Pierre), temps de la maturité ou chacun trouve une voie,
forme un couple ou fonde une famille. La chimie qui résulte de ce mélange
a la qualité rédemptrice d’'interdire tout temps mort et, par suite, de torsader
les anecdotes de jadis et de naguére en sorte que soit envisageable la
possibilité d’'un congé, au sens poétique de ce terme?. Chez Jourde, c'est
au romanesque et, plus largement, au travail de I'écriture que le relevement
de ce défi d’'un deuil vivant est assigné.

La mixtion des temps n'est pas sans lien avec I'avancée dans I'espace du
Jumper. Les villes et villages traversés rappellent les trajets antérieurs,
comme si tout voulait encore et toujours recommencer. lls sont marqués
eux-mémes d’histoire, car chaque lieu habité a sa célébrité, militaire,
culturelle, politique ou littéraire, a I'exemple de Clermont qui a Vercingétorix
ou d’Aigueperse qui a I'abbé Delille. La durée propre du voyage s’indexe
a la fois sur la théorie des parcours similaires antérieurs et sur celle des
circonstances familiales ou professionnelles, ce qui enfle et densifie la
mémoire. Mais, face a cette amplitude progressive du rappel,ily ala, a
I'arriére du véhicule, un témoin dont la taciturnité est suspecte, ily a la
ce canapé-lit sournois qui se la joue sur le mode d’'une métempsychose
objectale de sa propriétaire, cette grand-mére chiche, dont le Dichterzéhler
ne manque jamais de rappeler I'acariatreté. Parlerait-il un jour, ce canapé,
comme Le sopha de Crébillon fils? Ce n’est pas impossible. Maints
passages narratifs parlent de lui comme si, de mauvais objet, il devenait
mauvais sujet, comme s'il avait son point de vue, comme s’il était un
interlocuteur confortable. Qui «lit» « dit», aprés tout.

THEORIE DE LA CONSPIRATION OBIJECTALE

A mesure que le texte avance, les historiettes s’accumulent. Un artifice
drdle et bien choisi les tient ensemble quand bien méme elles renvoient
a des univers, des circonstances, des moments différents. Ce fil rouge
est une conspiration tenace, qui a pour nom l'« attentive malveillance »
des objets. Si I'analogie entre cette conjuration et grand-maman est
majeure, il faut néanmoins noter que cette suspicion correspond a une
large expérience commune: chacun sait que, s'il laisse tomber sur le
trottoir une piéce de monnaie, celle-ci va malignement s’arranger pour
rebondir et bifurquer le nombre de fois qu’il faut pour rejoindre la mau-
dite taque d’égout qui n’avait rien a faire |a, mais qui 'emménera par
pur désceuvrement jusqu’au fond du Saint-Laurent. Cette mauvaiseté
de la matiére environnante leste depuis toujours les vies de Pierre et
de Bernard. Elle les contraint et ranime quelquefois «leur caractére de
cochon». Le catalogue de ses manifestations est copieux: un bouchon
de mousseux (avalé par Bernard tout petit), un presse-purée (enfoncé sur
sa téte par Bernard encore minot), un tisonnier dans le palais (a I'actif de
Pierre), un pistolet a eau, une sacoche perdue au Guatemala (contenant
un passeport, une livre de shit et une petite fortune), une bouteille de
Campa Cola frelaté, un «bol en bois décoloré, au fond étamé », un bidon
et une corde, un bastingage, une coquille testiculement trop serrante, une
mariniére seyante qui laisse croire que, un livre (« /e piége par excellence »),
une tasse de thé, une tasse de café ou d’eau, et cerise sur le sundae, le
canapé-lit. Lanalogie avec la grand-mére, signalée ci-dessus, est I'un des
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ressorts essentiels du roman, mais ce dernier use bien plus
largement de ce principe analogique. De lui découlent par
exemple le lien entre le voyage en Jumper et le voyage comme
métaphore de la vie et/ou de la mort ou celui entre la montée
en puissance de I'écriture et I'élévation du canapé jusqu’en
sa derniére demeure (un grenier difficile d’acces).

IRONIE, ORGANICITE, RIRE

Si chaque objet entraine des catastrophes provisoires ou de
menus événements étonnants, la description des situations qui
en dérivent est toujours parcourue d’'une maniére de courant
électrique dont la dominante de voltage est l'ironie. Jourde a
mille fois démontré qu’il était un maitre en ce domaine. Pierre,
dailleurs, qui est a la fois personnage et Dichterzéhler, ce qui
est assez rare, s’affirme champion de «/’ironie pseudo-enco-
miastique » qui, pour peu que j'en sache, consiste a faire si
bien I'éloge de quelqu’un que ledit éloge confine a I'assassinat
symbolique. Mais I'une des meilleures réussites du roman
est le personnage de Martine. Discréte au début, de plus
en plus diserte a mesure que la route s’avale, elle refuse de
jouer les godiches et ironise a I'envi sur le virilisme replet qui
traverse quelquefois pesamment le verbalisme de ses deux
covoyageurs. Elle emportera a point nommé, c'est-a-dire au
moment ou le lecteur a lui-méme besoin d’'une bouffée d’air
frais, une forte joute oratoire avec ces derniers, dont elle pour-
fend l'autosatisfaction, le « narcissisme plumitif» et quelques
autres vétilles. C'est elle aussi qui pointe la propension de Pierre
surtout, de Bernard parfois, a pipicacaliser leur discours, et de
soulever ici des «chiottes », |a des toilettes sordides, ailleurs de
la dysenterie, et toutes ces sortes de choses dont un freudien
dirait qu’elles révélent une obstination typique du caractére
anal. Plutdt que de s’aventurer sur cette piste psychique, mieux
vaut sans doute rester dans la logique sémiotique du texte. De
ce point de vue, I'étalement du paradigme organique esquisse
une nouvelle analogie qui coalise deux pertes incontrélables,
celles des corps vivants et celles des parents morts?, celles-1a
somatisant en quelque sorte celles-ci. Mais un chapitre
intitulé « La tasse de thé de la honte » transcende ce motif
redondant de la déjection. Heureux élu du Prix de la critique
décerné par I’Académie francaise, Pierre boit du thé avant
d’assister a la trés longue cérémonie de la remise des prix
(le nombre de prix qu’on remet est élevé et ni le rite ni les
immortels ne sont prompts). Durant toute la durée d’icelle,
il éprouve un besoin de plus en plus pressant d’uriner. Allant
en mode staccato du pauvre homme qui se retient avec une
tension qui frise I'héroisme aux orateurs académiques qui
se lachent avec une modération qui frise la componction, ce

morceau d’anthologie fait rire aux larmes. Ce n'est pas la un
rire rabelaisien (Pierre parle d'un « Rabelais fatigué »), car il n'y
a pas et il n’y aura pas de renversement de 'autorité dans Le
voyage... Mais c’est un rire vital quand méme, un rire critique,
de haute salubrité anthropologique, auquel le lecteur est invité,
lui qui est fréquemment appelé en texte par des inserts comme
celui-ci, dans lequel il s’en prend au Dichterzéhler: «Je réve,
réle le lecteur [...] de mauvaise humeur. Quand je pense que
c’est le méme type qui s’est moqué de la littérature “du corps,
des détails de sperme et de chiottes de l'autofiction [etc.]. »

SEDIMENTS ET DISTANCIATIONS LITTERAIRES

Puisque des personnages se racontent des histoires pour
passer le temps dans un espace clos, Le voyage du canapé-lit
s’inscrit sur le plan structural dans une tradition ou brillent les
noms de Shéhérazade et de Boccace (Le Décaméron). Par
son taux élevé d’efficace ironie, par la sophistication de son
Dichterz&hler, par sa convocation in texto du lecteur et par sa
science du coq a I'ane, il s’inscrit sur le plan narratologique
dans une tradition ou brillent les noms de Sterne, de Swift et
de Diderot. A quoi il faut ajouter un zeste de mélancolie secréte
qu’il faut rendre a Jack London. Mais ces deux traditions sont
recyclées et transformées par une vitalité formelle et stylistique
stakhanoviste qui travaille a faire ceuvre. La mise en texte ne
cesse de prendre distance avec la réalité mais, c'est le propre
du littéraire, elle ne s’en écarte que pour revenir a elle, désen-
combrée du formatage social et mental qui la gouverne. Voici
une liste non exhaustive de ses moyens. Citations de poémes
(Delille, Apollinaire, Banville). Comparaisons inattendues («A
ce moment, mon frére arrive, tel Grouchy, avec son visa. »).
Digressions oiseuses ou fumeuses, mais qui retombent sur
leurs pieds. Appel de signifiants fascinants (Chichicastenango,
encomiastique). Provighements sauvages et verbes bizarres
(«almanachvermote mon frére », « gongorise son épouse
légitime »). Allusions littéraires a la tonne (« Trois canoés
descendent un fleuve impassible »). Pastiches, dont un de la
verbigération rageuse du capitaine Haddock et I'autre de la
scéne du bateau pris dans la tempéte qui emporte Ferdinand
a Londres dans Mort a crédit. Apparitions fréquentes du mot
«bref», signature ostensible d’'une prose nerveuse. Au bout du
conte, car c'en est un aussi (Diderot), cette richesse scripturale
ne vit que pour poser ces deux questions: que faire des neiges
d’antan? I'histoire et la mémoire risquent-elles demain de
n'étre plus qu’un canapé-lit conduit au milieu de nulle part,
dans un grenier?

3 — Mort de l'arriere-grand-mere, des
grands-parents, du pere et, in fine, de la
mere, ainsi que le rapporte '« Epilogue ».
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