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REBECCA LECLERC

LE RECENT SACRIFICE

DE MATHIEU ARSENAULT

LA MORTE

MATHIEU ARSENAULT

Le Quartanier, 2020, 144 p.

MATHIELT
ARBENAULL

LA MORTE

Le dernier livre de Mathieu Arsenault est étrange. Entre le journal intime
et le cahier de réves qu’on oublie sur sa table de chevet, entre les
mémoires rédigés juste avant de mourir et I'essai philosophique, La
morte, publié au Quartanier en mars dernier, raconte les conditions
nécessaires a la survivance de Vickie Gendreau, une amie du narrateur
décédée a 24 ans. Auteure prometteuse, selon le narrateur, Gendreau
est depuis sa mort devenue un fantdme exigeant, difficile - et a partir de
cette exigence se déploient les intentions motivant la récente publication
de La morte: « Enfin, tu comprends ce qu’elle attend de toi. Elle veut
que tu la sortes de ses archives, de tes souvenirs, pour que méme ceux
qui ne I'ont pas connue se souviennent d’elle. Elle te demande d’aller la
chercher au royaume des morts et de la ramener en littérature.» Son
deuil de Vickie Gendreau, Mathieu Arsenault fait la promesse de ne
jamais le faire. « Faire son deuil », de toute fagon, est une construction
culturelle, une maniére de mieux refouler, de mieux faire semblant,
c’est ce que dit l'auteur. Ainsi, jamais il ne lancera dans les airs une
colombe blanche afin de symboliser le départ de son amie. Jamais il
n'acceptera les idioties auxquelles il assiste lors de son passage au
salon de la mort, raconté avec humour.

Arsenault ne veut pas de métaphores. Il refuse la symbolisation. Jamais,
jamais, il ne cédera a la froideur insensible de la science face a la
mort. « Les chercheurs entrent dans les salons funéraires et obligent la
famille et les proches a les écouter dire que la mort, ce n’est pas grave
puisqu’on est fait de molécules et de réactions chimiques et électriques. »
Les morts, le narrateur veut que jamais ils ne soient refoulés, oubliés,
délaissés, et il est prét a se rendre malade pour ne pas faire comme
tout le monde, c’est-a-dire «ranger rapidement les morts dans le fond
du garde-robe, du garage, du classeur au bureau». |l développe une
perspective personnelle sur les fantémes, a partir de son expérience a
lui: « Quand je parle de fantébmes, je ne fais pas de métaphore. J'essaie
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de mettre en forme ce qui se passe au jour le jour dans mon
corps. » L'objectif de La morte est de faire comprendre que
I'on peut «approcher de l'intérieur de [nous]-mémes I'image
de quelqu’un d’autre », «quelqu’un d’autre », en I'occurrence,
celui ou celle qui meurt. Son autre, image simulacre de Vickie
Gendreau, Arsenault la nomme «/a morte ». Elle apparait dans
les réves et les cauchemars, elle vient de lui, elle vient a lui,
elle est constituée des traces de Vickie qui restent en lui, mais
elle désire «au-dela de lui». Et dés lors que I'on acceptera de
donner une place a ce simulacre, a cette matiére recomposée
a partir des souvenirs et des éclats d’oubli, nous «[n‘aurons]
plus besoin de construire des monuments aux morts, [nous
n‘aurons] plus besoin de penser non plus que I'ame est un petit
oiseau prisonnier d’une cage pourrissante et qui s’envole quand
on meurt pour aller au pays des petits oiseaux». Nous n'aurons
plus besoin de nos métaphores — inventions conceptuelles,
lesquelles nous éloignent du réel.

Vickie Gendreau est morte, et il ne reste a Arsenault qu'une
«copie de I'image originale ». Cette dynamique entre le sujet
vivant et la spectralité - ou le fantdme est, en fait, une altérité
radicale enserrée par les limites de notre propre subjectivité -
redonne une voix a cette force aveugle qui, a la fois contenue
et fragmentée dans les différents corps qui se souviennent,
«souhaite qu’on [la] laisse disparaitre tranquillement, parfois
[elle] souhaite qu’on I'oublie, parfois on doit 'oublier comme
on doit oublier ces vivants qui nous polluent I'existence ». Pour
laisser crier cette voix, il ouvre grand l'accés a ses pensées
refoulées. Il se fouille dans le ventre et attend que la morte
se manifeste - au sens d’une expérience. C’est sa mission,
il tombera malade s'il le faut, mais le dévouement ne faiblira
pas, on le sent. Dans la derniére partie de La morte, intitulée
«Les autresy, il écrit: «Une araignée a tissé sa toile dans les
interstices de mon intériorité. Elle attend que s’y prennent
les morceaux du réel de ma vie qui la concernent et, quand
il y en a assez, elle sort de sa torpeur et vient chercher ce
qui lui appartient. » Ainsi, le fantéme n’est pas un concept,
une abstraction, pour Mathieu Arsenault, pas un phénoméne
paranormal, ésotérique ou religieux: c’est un morcellement
du moi qui menace de surgir a tout moment, armé de tout ce
qu’il aura trouvé dans I'inconscient, ce lieu que le narrateur sait
isomorphe, ce lieu des représentations refoulées que toute
notre vie consciente s’efforce de garder éloigné. Oui, le pacte
signé entre Mathieu Arsenault et la morte est dangereux.

61

VICKIE GENDREAU EST MORTE, ET
IL NE RESTE A ARSENAULT QU’UNE
« COPIE DE L'IMAGE ORIGINALE ».

UN MORCELLEMENT PERPETUEL

J'ai eu a 'esprit, pendant ma lecture de La morte, les person-
nages des romans de Michel Houellebecq. Je veux dire, ces
figures caricaturales d’'une masculinité déchue, a la Florent-
Claude Labrouste de Sérotonine, ces figures atteintes de la
«maladie des hommes» que diagnostiquait Nietzsche dans
Humain, trop humain: « Contre la maladie des hommes qui
consiste a se mépriser, le reméde le plus sar est qu'ils soient
aimés d'une femme adroite. » En effet, Mathieu Arsenault écrit
de Mathieu Arsenault qu’il est un «tas de vidanges », que «¢a
n’intéresse sans doute pas beaucoup de gens, ce qu’fil est]
en train de dire» sur «ce tas de cendres qui s’appelait Vickie
Gendreau ». Racontant des souvenirs d’enfance, il se souvient
de n'avoir ressenti dans son pick-up, jadis, que «/a honte d'étre
un bon a rien, d’étre le fils du boss, gauche et incompétent». Il
se sait lourd: «On se demande dans mon dos si je vais bien [...],
on aimerait mieux ne pas étre la quand Mathieu recommence
a parler encore une fois de Vickie. » Les «tas de vidanges »
comme le narrateur, « ¢ca devrait faire son deuil et aprés fermer
sa gueule ». Mais Arsenault - vu sa tache en regard de la
survivance de Vickie Gendreau - ne fermera pas sa gueule.
On le sent. Et a ce personnage s’autoproclamant pathétique
s'ajoutent des opinions fortes et tranchantes, lesquelles
remettent en question les «grands hommes » comme Leibniz
(«Leibniz se trompe quand il dit que les monades sont sans
portes ni fenétres»), comme Freud (« Dans Linterprétation des
réves, Freud démontre que les réves sont constitués de deux
types de matériaux [...]. Si au siecle dernier cette explication
suffisait pour escamoter [le nombril du réve], on ne peut plus
aujourd’hui faire abstraction du matériau indéterminé du réve »).

Les idées philosophiques campées dans les angles morts de
La morte m'ont d’ailleurs rappelée a Arthur Schopenhauer,
lui qui est tellement fondamental @ Houellebecq, justement:
«Lattitude intellectuelle de Schopenhauer reste a mes yeux un
modeéle pour tout philosophe & venir», écrit-il dans En présence
de Schopenhauer. Arsenault, quand il écrit & propos de la morte
qu’«elle veut plus que vivre, elle veut continuer de vouloir»,
quand il énonce ce désir propre au fantdme et qui serait plus
fort que I'enveloppe de la corporalité, se colle, consciemment
ou non, a la volonté schopenhauerienne, cette tempéte de désir
qui ne connait ni les contraintes du temps ni les frontiéres de
la chair. Suivant cette idée, I'acte le plus radical du narrateur,
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je crois, se situe dans I'accueil, «dans son corps a lui», des
traces de Vickie Gendreau, traces qu’il promet de contenir
dans ce nouvel espace du «vouloir». L'objectif d'Arsenault
étant, si I'on suit Schopenhauer, de fragmenter la volonté, une
autre fois, sur les sols du royaume de la littérature: «Je ne sais
pas combien d’'images justes circuleront un jour d’elle, mais il
y en aura peut-étre suffisamment pour que Vickie Gendreau
apparaisse aux autres comme une grande écrivaine. Et je serai
alors libéré de la promesse que je lui ai faite de la sortir du
royaume des morts. »

Dans le morcellement perpétuel de I'ceuvre de Vickie Gendreau,
Arsenault se libére. D'ou la complexité paradoxale de cet
extréme dévouement envers son amie. D’'une part, ces actes
autodestructeurs le gardent prés de sa voix, de son corps, de
son «je»: en étant le porte-parole de la voix d’outre-tombe
de I'écrivaine Vickie Gendreau, il se constitue comme sujet,
il peut continuer d’exister, d’étre fonctionnel, d’écrire des
livres: «Je n’invente pas cette vie, je n’écris pas son histoire.
Je la laisse me submerger. » D’autre part, c’est précisément
cette contamination « fantomatique » qui le rend malade, qui
le fragmente en tant qu’individu, qui I'effondre, lui casse les
0s, lui brouille la téte.

LE JUSTE TEMPS DE LAMITIE

Au-dela des fantémes, de leurs survivances subjectives,
au-dela des mots, Mathieu Arsenault offre, dans La morte,
une grande réflexion sur 'amitié. «Je ne pourrais pas aimer
d’amitié sans m’engager, sans me sentir d’avance engagé a
aimer l'autre par-dela la mort», écrit Jacques Derrida dans ses
Politiques de I'amitié. «Je me sens, et d’avance, avant tout,
contraint, porté a aimer I'autre mort. » La place de 'amour dans
I'amitié, Mathieu Arsenault la sait au plus fort, lui qui aime
au-dela de la mort, lui qui va jusqu’a reconstruire son amie,
jusqu’a partager avec elle des morceaux de son corps pour
qu’elle - la morte - se prolonge dans la vie. Il donne a penser
cette vérité folle, « I'amitié », et dans sa dévotion compléte,
imparfaite, maladroite, il en incarne la plus juste et la plus belle
définition. Il marque un changement dans le temps. Du temps
de I'amitié, Mathieu Arsenault est passé du cété du temps du
deuil. Cette maniere de calculer la vie ne changera plus. Dans
le deuil, entendu comme état dont on ne revient pas, le temps
est plus long, plus compliqué, et il doit désormais vivre avec
les archives et les restes de son amie: « Le souvenir d’'une
morte ne disparait qu'avec la mort de celui qu’elle a désigné
pour se souvenir des détails les plus fins de sa vie. » Nouveau

temps de I'amitié: I'ami.e, c’est celle ou celui qui fait survivre
I'autre. On comprend mieux pourquoi Aristote, dans I'Ethique
a Nicomaque, suggérait de ne pas avoir «trop» d’ami.e.s. Trop
d’ami.e.s, c'est quand ? Quand la survivance n’est plus possible.
Quand je ne peux plus me souvenir des plus fins détails de la vie
de mon ami.e. C'est la la douceur impitoyable de I'amitié. Entre
les lignes de La morte, Arsenault explore I'idée que I'amitié soit
un deuil continuel, que I'amitié soit I'appréhension et 'angoisse
de la perte éventuelle de I'ami.e, que I'amitié soit la hantise
d’'une possible maladie, laquelle endeuille I'ami.e avant méme
que le deuil ne soit nécessaire. Etre ami.e, c’est accepter la
survivance de I'un.e des deux sur l'autre. Vivre avec la menace,
ou la promesse, de I'absence permanente. Dans I'amitié, on
pleure la mort avant la mort.

Mais La morte, coup de génie, fait de 'amie décédée le poumon
de la vie. Mathieu Arsenault la prolonge, Vickie Gendreau.
Parce que la mort - soudainement plus tellement la nétre,
mais celle de l'autre, de I'ami.e - devient dans I'amitié encore
plus inacceptable, encore plus monstrueuse, d'une violence
incompréhensible. En ce sens, ce livre de Mathieu Arsenault
est un ouvrage performatif, lequel s'engage a ne jamais séparer
les vivants des morts: « Les morts nous parlent avec tout ce
qu'ils trouvent en nous, méme le refoulé, méme ce a quoi nous
demeurons indifférents. » C'est cela, I'amitié. Une relation ou le
quotidien est inquiété par le décés probable, éventuel, certain,
de l'autre. Dans la relation d’amitié, la mort, réelle ou a venir,
de I'ami.e me creuse, et maintenant trouée, vidée, je laisse les
souvenirs - uniques fragments qui demeurent - me remplir un
peu. Maintenant, Mathieu Arsenault est habité par la morte, elle
se love dans les béances de son corps, elle vient quand elle
veut, elle fait ce qu’elle veut, et lui, ce qu'il lui reste, c’est la vie,
ce gqu'’il lui donne, c’est sa vie, et La morte en est le serment.
Le pacte d’un vivant avec sa morte. Mathieu Arsenault, sans
délicatesse, sans faire attention - et il a raison d’étre aussi
radical -, est le messager d’une triste nouvelle: dans I'amitié,
nous sommes, et serons toujours, en deuil. Un deuil a venir,
un deuil a vivre, bientét.
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