Document généré le 19 mai 2024 04:08

Spirale
arts ¢ lettres ¢ sciences humaines

Je vis dans la folie

Laurence Coté-Fournier

Numéro 274, hiver 2021

Solitudes

URI : https://id.erudit.org/iderudit/95172ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (imprimé)
1923-3213 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Coté-Fournier, L. (2021). Je vis dans la folie. Spirale, (274), 40-43.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2021

SPIRALE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/95172ac
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2021-n274-spirale05880/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/

o Mm - »n unm oo

LAURENCE COTE-FOURNIER

JE VIS DANS LA FOLIE

La nuit a perdu les limites que je lui connaissais.
Entre le noir et le clair, plus de distinction.
Seulement des pleurs pour nous ramener a la vie,
et ce visage sans expression qui somnole et me
dit incessamment: «Je pense qu’elle a faim. »

Emilie Choquet, Un espace entre les mains

As a mother you learn what it is to be both martyr
and devil. In motherhood | have experienced myself
as both more virtuous and more terrible, and more
implicated too in the world’s virtue and terror, than

| would from the anonymity of childlessness have
thought possible.

Rachel Cusk, A Life’'s Work

«Si tu as besoin de quoi que ce soit, n'hésite pas. » Cette offre, je I'ai recue d’'in-
nombrables fois alors que j'étais enceinte, de la part d'amies comme de trés vagues
connaissances, qui m'assuraient que les conseils d’autres méres valaient mieux
que ceux trouvés sur Google. Devenir mére constitue un sésame pour entrer dans
I'intimité de quasi étrangeres. J'en avais déja un avant-godt: mes cours hebdoma-
daires de yoga prénatal s’ouvraient toujours par une période ou, en cercle, nous
nous épanchions les unes apreés les autres sur nos frustrations conjugales, nos
cauchemars d’accouchement, la dilatation de notre col. Il était impossible de se
soustraire a cette discussion sans paraitre hautaine; elle m'angoissait terriblement.
Je passais une partie de ma semaine a fabriquer I'anecdote que je raconterais
quand mon tour viendrait. Je n'ai jamais eu l'intimité facile.
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Une fois ma fille néeg, je n'ai pas radicalement changé de nature.
Je n'ai pas tendu la main a cette copine du secondaire qui
m’avait invitée a lui rendre visite pendant qu’elle terminait son
propre congé de maternité, ou a cette ancienne collégue, elle
aussi nouvelle meére, qui m’avait écrit pour me féliciter aprés
I'annonce de l'arrivée de mon enfant. Mes amis sont passés
me voir, me rendant chaque fois nerveuse - que faire si mon
bébé pleurait beaucoup en leur présence, révélait par ses
crises que j'étais inadéquate a en prendre soin ? Et puis les
gens sont retournés a leur vie active, et mon amoureux a repris
le travail. Il n’y avait plus que I'enfant a mes c6tés et, avec elle,
une multitude de préoccupations anxiogeénes pour meubler les
journées: quelle tactique trouver pour que mon bébé dorme
enfin plus de deux heures en ligne la nuit? son hoquet constant
était-il causé par un probléme de reflux interne douloureux
mais invisible ? prenait-il assez de poids?

La maternité, du moins lors du congé qui 'accompagne au
deébut, implique le retrait de la vie publique - le travail, I'activité
intellectuelle, les rencontres sociales et les petites discussions
de corridor. En allaitant dans un état vaporeux, j'ai développé
des liens a sens unique avec les animateurs d’émissions
matinales, les Gino Chouinard et Marie-Claude Barrette de
ce monde. La solitude est littérale et présente a toute heure du
jour et de la nuit. La mére étant en congé, c'est a elle de se lever
a deux heures du matin pour s’'occuper de sa progéniture (ou
plutét, de croire que c'est a elle, payée par I'Etat pour rester &
la maison, de le faire), de passer ses journées a agiter un jouet,
d’éplucher d'innombrables sites sur I'alimentation autonome
du nourrisson ou l'allaitement pour trouver des réponses aux
questionnements qui surgissent chaque fois que le bébé atteint
un nouveau stade de développement - les réponses étant
toujours floues et parcellaires, la quéte n'est jamais terminée.

Mais la solitude s’inscrit aussi dans le quotidien de maniére
plus subtile. Comme pour le deuil ou la rencontre amoureuse,
la maternité est une expérience qui nous fait voir les limites
de la communicabilité. Elle suppose un bouleversement du
quotidien d’une ampleur impossible a transmettre a ceux restés
«de l'autre coté ». «An Act of God », écrit Rachel Cusk pour le
décrire, se référant a cette catégorie créée par les assureurs
pour les catastrophes, ces inondations et tornades dont les
effets dépassent toute prévision normale. Darrieussecq, elle,
cite Duras et Les petits chevaux de Tarquinia: « Depuis la minute
ou il est né je vis dans la folie. »
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LA LITTERATURE COMME LANTERNE

Prise avec ce cataclysme existentiel, j'avais besoin de comparer
ma réalité a celle d'autres femmes et j'avais faim d’informations,
de sentiments, de démesure, de nuances. Cela tombait bien:
la maternité n'est pas un sujet sur lequel on manque de ren-
seignements ou de témoignages. Il me semble d’ailleurs que
le nombre hallucinant de livres et de blogues sur la question
vient en bonne partie du choc que la maternité provoque, une
surprise si intense que chaque meére a peu ou prou le sentiment
d’étre la premiére a vivre une telle perturbation dans une société
ou les groupes d’age tendent a étre séparés. En effet, le soin
des jeunes enfants passe a peu pres uniquement par les
parents et les grands-parents, la majorité des gens cotoyant
peu de bébés de maniére prolongée avant d’en avoir a leur
tour. Mais mon besoin dépassait celui de recevoir des conseils
pratiques ou d’obtenir quelques fragments superficiels de la
vie des autres. || me fallait entrer dans la folie des méres. Ce
sont les écrits de Rachel Cusk (A Life’s Work), de Fanny Britt
(Les tranchées et Les retranchées), de Marie Darrieussecq
(Le bébé) et d’Amandine Dhée (La femme brouillon) qui m'ont
servi de lanterne.

Certaines épreuves reviennent dans les récits, passages
obligés pour toute femme découvrant la maternité: I'accou-
chement, les nuits difficiles, le sevrage, I'entrée a la garderie.
Un constat est partagé par toutes: le récit de cette expérience
ne peut servir d’avertissement ni de guide préalable. Elle ne
se comprend que de I'intérieur. De I'extérieur, tout apparait
banal, comme les inlassables radotages des parents sur leur
manque de sommeil ou les besoins constants de leur rejeton.
Rachel Cusk affirme avoir écrit A Life’'s Work pour conserver
une trace de cette intensité, comme une mise en garde vaine
a toutes celles qui souhaitent se lancer dans la maternité:
«[A] book about motherhood is of no real interest to anyone
except other mothers; and even then only mothers who, like
me, find the experience so momentous that reading about
it has a strangely narcotic effect. | say “other mothers” and
“only mothers” as if in apology : the experience of motherhood
loses nearly everything in its translation to the outside world.
In motherhood a woman exchanges her public significance for
a range of private meanings, and like sounds outside a certain
range they can be very difficult for other people to identify. »
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De la méme fagon, le bébé, forcément générique pour ceux qui ne
connaissent pas les microdétails de son développement, n'est doté
d’une vie riche et complexe qu’aux yeux de ses parents. Darrieussecq en
arrive a peu prés au méme constat en soulignant I'absence d’un intérét
artistique autour du bébé, qui génére une multitude de paroles plus ou
moins niaises lorsqu’on I'étrenne en public, mais peu de projets sérieux
chez les artistes: «Le bébé est enveloppé de discours épais comme
des langes, il est ainsi I'objet le plus mineur qui soit pour la littérature.
Laissé aux femmes, donc [...][,] et celles qui entendent écrire vraiment
se tiennent prudemment a distance. » La maternité des premiers temps,
celle des couches et des biberons, est d'emblée teintée d’'une suspicion
artistique, plus apte a nourrir un témoignage thérapeutique qu’a faire
I'objet d’un projet littéraire cohérent. Les efforts des écrivaines que j'ai
citées démentent bien sdr cela; on peut néanmoins spéculer que ce
sont surtout d’autres meéres qui se lancent avec avidité sur ces récits,
rassurées de trouver des preuves qu’elles n'ont pas halluciné cette
période étrange.

VIVRE LES MOTS DES AUTRES

Je n'ai jamais eu de regard condescendant sur le monde des bébés,
ni de désintérét pour le quotidien des femmes qui s’en occupent.
Simplement, comme bien des gens, j'avais le sentiment de pouvoir
réciter d'avance le scénario de cette vie (quelques nuits blanches,
des couches dégoltantes a changer, mais beaucoup de tendresse).
Je n'imaginais pas combien de rituels insolites entreraient dans ma vie,
dans quelles postures hostiles se figerait mon corps a force de porter
mon enfant, quelles anxiétés surprenantes coloniseraient mon esprit.
J'avais pourtant déja eu un avertissement. Enceinte, j'avais édité, avec
Renaud Roussel, un récit portant sur la dépression post-partum, Un
espace entre les mains d’Emilie Choquet.

L'ceuvre est faite de fragments et de listes qui dessinent le portrait d’'une
jeune femme ambitieuse et terre a terre, préte a saisir la maternité a
bras-le-corps comme une occasion de dépassement de soi. Mais cette
ambition s’avére la cause de son malheur. Avec un humour noir, Emilie
Choquet montre la méfiance envers le réel qui s’installe peu a peu
en elle. Les cours prénataux ou une acupunctrice l'invitera a renouer
avec son instinct animal, la liste des projets a mener pendant le congé
de maternité, le désir de ne pas étre transformée comme toutes ces
pauvres meéres dominées par leur progéniture: la naissance bouscule
toute cette savante préparation mentale. Mais la mére refuse de prendre
acte du changement. Elle perd contact avec le monde qui I'entoure,
avec sa temporalité, sa concrétude. Si les boires du bébé different des
statistiques que présente le guide officiel Mieux vivre avec son enfant,
la meére préfére oublier ces données aberrantes, pour raconter a ceux
qui l'interrogent qu’elle allaite au rythme prescrit. Quelques semaines
aprés la naissance de son enfant, elle doit étre hospitalisée.

JE N’Al JAMAIS EU DE
REGARD CONDESCENDANT
SUR LE MONDE DES BEBES,
NI DE DESINTERET POUR LE
QUOTIDIEN DES FEMMES
QUI S’EN OCCUPENT.
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Je connaissais Emilie avant de travailler avec elle sur ce projet;
elle avait certainement la névrose discrete. J'ai relu le livre dans
sa version finale aprés avoir accouché. Entre les deux, j'étais
passée d’'un monde a l'autre. C’est une chance particuliére
que de pouvoir éditer des mots et de les voir prendre vie dans
notre chair de cette maniere, de les comprendre de 'intérieur.
La distance d’éditrice qui était d’abord mienne, celle d’'une
professionnelle décortiquant le langage et travaillant le rythme
du texte, s'est évaporée. Je cherchais dans le quotidien que
la narratrice relatait non plus les meilleurs effets littéraires,
mais les détails de sa vie qui me prouvaient que la mienne,
finalement, n'était pas si bizarre. « Les bébés sont la plus
complexe expression de la simplicité », écrit-elle, et dans
les premiers mois, rien ne m’a semblé plus exact que cette
phrase résumant les innombrables heures passées a essayer
de comprendre le sommeil ou la digestion de mon enfant.

Cela ne fait pas du livre d’Emilie un bon guide pratique - ce n'est
ni sa vocation ni ce qui m'a intéressée a le publier. Ce sont sa
maitrise des mots, son jeu sur les sous-entendus, I'implicite
et les perceptions fautives, tous ces éléments qui construisent
savamment la nouvelle mére comme une figure isolée par la
pression qu’elle se met et celle que la société lui impose. La
narratrice d’'Un espace entre les mains en vient, dans I'état de
dépression psychotique qui suit la naissance de sa fille, a se
meéfier de son mari comme de tout le corps médical qui la traite.
Choquet insiste sur les détails qui alimentent sa paranoia, et sa
réaction défensive est évidemment disproportionnée, décalée
par rapport a I'aide qu’on souhaite lui apporter. Néanmoins,
elle ne nait pas non plus de rien.

FUIR LE TRIBUNAL POPULAIRE

Parmi les poncifs des récits d’écrivaines sur la maternité
se trouve la difficulté d’affronter le monde en tant que Mére
- c'est-a-dire, de devoir prouver sans cesse sa capacité a
s'occuper adéquatement d’'un enfant. Toute meére qui se trouve
en public se retrouve vite dans une position de représentation,
consciente qu’on évalue sa performance. Ce controle passe par
la série de remarques intrusives que des étrangers n’hésiteront
pas a faire a la mére qui proméne son enfant («Votre enfant n'a
pas de chapeau?», «Elle est pas en train d’étouffer dans ce
porte-bébé-la?»), mais aussi par les regards inquisiteurs, les
commentaires des médecins ou des infirmiéres, de la famille
ou des éducatrices. Aucune des femmes que j'ai lues n’était,
je 'imagine, a risque de perdre la garde de son enfant aux
mains de la DPJ. Toutes étaient des intellectuelles aguerries et
reconnues, et leurs écrits montrent qu’elles étaient épaulées
par leur entourage. D’une certaine facon, peut-étre, le rappel
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que les femmes sont policées, et d’autant plus policées lors-
qu’elles sont meéres, est particulierement brutal pour celles qui
sont habituées a évoluer dans des sphéres peu conformistes.
Si elles étaient d’abord définies par leur vie intellectuelle, cette
derniére disparait en bonne partie lors des premiers temps
avec un enfant, et est impuissante devant les considérations
non désirées sur leur maniere d’élever leur bébé.

Au-dela du personnage de la mére indigne, ou au contraire
de la mere toute dévouée, les écrivaines parviennent a rendre
compte du sentiment d’isolement qui nait de cette pression
sociale, une forme de solitude propre a ce rble. Elles décrivent
leur propre vacillement autour du conformisme qui I'entoure.
La société minimise le bousculement qui suit la naissance
d’'un enfant et la bizarrerie de ce qui s’ensuit. Etre efficace,
performante, intouchée est valorisé, et les injonctions a
«casser» I'enfant pour qu’il dorme ou se plie a notre routine
sont nombreuses. De I'autre c6té, le parentage de proximité,
trés présent chez les méres de mon age et qui valorise une
sorte de dévouement extréme a I'enfant et a ses besoins de
sécurité affective, teinte aussi les velléités de liberté de la mere
d’un soupcon perpétuel: n'est-elle pas capable de mettre en
plan encore un peu ses projets, d’'abandonner pour encore
quelques mois son désir de repos ? Aprés tout, son bébé a
tellement besoin d’elle, et la petite enfance, « ¢ca passe si vite ».

L'ironie, le sarcasme, la rage des écrivaines, leur constat
partagé que la maternité est faite de déraison constante et
que le bébé échappe aux tentatives de le dompter m'ont
accompagnée tout au long des mois que j'ai passés avec ma
fille. Leurs écrits sont un instrument de lutte qui mettent en
mots tout ce temps vécu loin des regards, ce huis-clos étrange
ou le chamboulement est la norme. Le confinement, survenu
alors que ma fille avait six mois, s’est avéré étonnamment
libérateur. Seule avec ma fille et mon amoureux, loin des
pressions extérieures, j'ai senti qu'enfin je pouvais habiter
ma vie sans angoisse, sans crainte de ne pas en faire assez
ou d'étre inadéquate. Rachel Cusk raconte I'impossibilité de
réconcilier les différentes facettes de sa vie aprés la naissance
de sa fille. J'avais ressenti cette division pendant des mois.
Soudainement éloignée du jugement des autres, libérée de
la tentation de multiplier les activités pour me prouver que
mon bébé ne m’avait pas phagocytée, je me suis contentée
du régime fermé de la maternité, soulagée de n’avoir plus
d’autre désir @ combiler, plus d’autres tadches a accomplir que
de traverser les jours avec mon enfant. Devant cette nouvelle
absence de normes, la folie, pour un temps, a été domptée.

o m - un oo



