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GINETTE MICHAUD

L'IRREVERSIBLE, L'IMPREVISIBLE,

L'INIMAGINABLE

La réflexion que j'amorcgais au printemps dernier dans cette chronique consacrée a la
« Psychanalyse du présent» a brusquement été interrompue par la pandémie de COVID-19
et le confinement général qui a été décrété le 13 mars. Toute pensée était désormais sous
I'emprise de cet événement instituant une fracture entre la vie d'« avant » et celle d'«aprés »,
comme on I'a beaucoup entendu dire. Je me suis demandée si les textes que je souhaitais
alors évoquer - ceux de Rachel Rosenblum, de Georges Didi-Huberman, de Mathieu Riboulet
- seraient assez forts, assez résistants, pour tenir le coup, s’ils avaient quelque chose a nous
dire sur cette illusion du temps, ce « présent» précisément, si omniprésent et pesant quand
il est soudain coupé du passé et de l'avenir.

L'un des apports conceptuels les plus originaux, les plus décisifs de la pensée psychanalytique
réside, on le sait, dans I'importance qu’elle accorde a la notion d’apres-coup, qui bouleverse
toute assurance quant au temps lui-méme, désormais «out of joint» pour emprunter a Hamlet.
Qu’est-ce qui nous arrive, et quand ? Le traumatisme empéche de donner une réponse claire
a cette question, les témoignages des victimes de viol nous offrent des exemples probants
de cet impact différé; il ne nous permet plus de calculer, de prévoir I'événement: cela est-il
arrivé, passé déja? ou encore a venir, devant nous?

A l'instar de cette pandémie - mais on pourrait aussi penser aux cas, apparemment tout
aussi uniques et exceptionnels, des attentats du 11 Septembre ou de Charlie Hebdo -, la
singularité de tels événements est de nous placer dans la position de devoir penser au présent
la répétition qui s'y insinue déja: la «deuxiéme » vague - on ne dit d'ailleurs pas «seconde »
car, justement, c’est 'infinité de la succession des vagues qui terrifie -, la peur de ce qui fera
retour, en pire, I'effondrement a venir de quelque chose qui a déja eu lieu. Dans Eparses,
Georges Didi-Huberman cite le rabbin Kalonymous Shapiro qui tentait de prendre la mesure
des persécutions nazies en Pologne et qui écrivait, en 1941, que «ce qui arrive au peuple juif
est ce qui lui est toujours arrivé » et, en 1942, que «ce qui arrive au peuple juif est ce qui ne
lui est jamais arrivé ». L'écart entre ces deux affirmations contradictoires, également vraies,
tient a I'impossibilité de penser dans toutes ses extrémités et conséquences la dyschronie
qui nous échoit dans I'’événement. La pensée ne peut aller au bout de ce qui déborde ses
perceptions, ses concepts, ses mots. Stupéfaite, médusée, elle ne cesse de se demander:
mais en quel temps sommes-nous donc ? (Le collage de Réjean Ducharme A quelle heure
on meurt ? a été renommé A quelle heure on est mort? L’heure exacte échappe, la question
demeure...)
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Si la question du suspens et de I'interruption avait pu, avec
des penseurs comme Blanchot, Benjamin et Derrida, nous
devenir presque familiére, du moins philosophiquement,
intellectuellement, nous avons découvert au cours des derniers
mois que c'est une tout autre expérience d’éprouver ce suspens
affectivement. Ce que nous ne pouvons masquer - a com-
mencer par le masque que nous portons désormais et auquel
notre désir des visages ne peut s’habituer -, c'est I'épuisement
qu’il y a a vivre dans I'imminence. Dans son essai posthume
Les portes de Thebes (Verdier, 2020) écrit au moment ou il
était gravement malade et qui est a la fois son adieu et son
testament littéraire, Mathieu Riboulet décrit avec intensité
la fatigue qui s’insinue quand «la mélancolie du monde |[...]
entre dans le corps», que ce soit sous la forme de la maladie,
de la violence médicale (qui est «une forme de violence du
monde », rappelle-t-il a juste titre) ou, ultimement, de la mort:
«C’est un jour avec et un jour sans, ¢a fluctue puis submerge,
paralyse puis détend, enivre puis stupéfie. Cette alternance
est plus épuisante encore pour le psychisme que I'imminence
proprement dite. Il faut en réalité trouver la force de continuer
a faire comme si. Et creuser dans son propre corps pour en
faire jaillir de nouveau des possibilités de désir. »

C’est bien ce qui s’est mis a nous atteindre dans cette étrange
suspension, cette attente indéfinie. (Jusqu’a la levée du confi-
nement en juin, je n'ai pu écrire une seule ligne: travailler, oui,
a toutes sortes de taches fastidieuses qui me sauvaient la vie,
mais écrire, non.) Depuis que nous avons pénétré dans cette
«zone incertaine, chaotique, fragmentée, mais au fond presque
familieére » - et c’'est la ce qui est si difficile a penser dans cet
événement -, nous sommes dans l'entre, dans «une sorte
de sas entre la vie que I'on a eue et celle qu’'on n'aura plus ».

Parmi les questions pressantes qu’il se pose et qui anticipent
la situation qui nous est devenue paradoxalement commune
par la séparation des corps dans I'espace public, Riboulet se
demande lui aussi comment écrire «dans un temps d'attentats,
de violence, de respirations courtes, d’hébétudes transitoires,
de confusions profuses, un temps de crépuscule ». Confronté
a sa mort prochaine, que nous legue-t-il? D’abord et surtout
I'amour des corps, mais aussi I'urgence de penser cet intervalle,
cet abyme: « Car c’est la ou j’en suis, la ou se tient le texte:
entre les nouveaux morts et les anciens vivants, entre la vie
qu’on eut et celle qu’on n'aura plus. La exactement. Le lieu
n’est pas trés agréable, le moment bien choisi, mais enfin
il faut faire ce que I'histoire nous dicte quand on a renoncé
a la dicter soi-méme, ou a s’en donner l'illusion. » Ce qui lui
colle le plus a la peau, c’est donc la nécessité de récuser le

SI JE TENAIS A PARLER DE CES LIVRES

ENSEMBLE, C'EST PARCE QU’ILS SONT

EXEMPLAIRES A MES YEUX D’UNE
« PSYCHANALYSE DU PRESENT» [...].

temps de I'histoire et ses chronologies trompeuses: « Et I'an
quinze continue, méme en dix-sept ou j'écris on est encore en
quinze, je crois qu’on va rester un bon moment en quinze. C'est
bien pour ¢a que les chronologies sont des fictions : on reste
parfois des années dans une année. » Pour contrer le double
mal - « maladie de soi», « maladie du nous» - qui le tenaille
dans son corps propre comme dans la vie collective, il faut,
dit-il, écrire des livres ouverts, «aérer les fictions, valser avec
les chronologies », « tendre I'oreille ou les mots sont vaincus ».
Lecon de la littérature, legon de la psychanalyse.

LE FLEAU D’IMAGINER

«On est toujours piégé par I'Histoire, jusqu’aux replis les plus
intimes de désirs qu’'on imagine personnels »: ce constat lucide
de Riboulet m’est revenu en téte en lisant Mourir d’écrire ?
(PUF, 2019), livre percutant de Rachel Rosenblum dont j'ai parlé
dans ces pages (voir Spirale, n° 273). Je ne veux pas reprendre
ici les questions de cet essai qui concernent la mémoire des
traumatismes, leur transmission et leur refoulement (parfois la
méme opération, ainsi que le cristallise la douteuse expression
«devoir de mémoire », rite destiné a «oublier » au moment
méme de la remémoration), mais je voudrais revenir a ce livre
parce que deux ouvrages de Georges Didi-Huberman, parus
presque simultanément - Pour commencer encore (Argol,
2019) et Eparses (Minuit, 2020) - viennent en quelque sorte,
dans une sorte d’aprés-coup, prolonger cette réflexion sur les
effets ambivalents du témoignage pour les victimes rescapées
de traumatismes extrémes.

Si je tenais a parler de ces livres ensemble, c’est parce qu’ils
sont exemplaires a mes yeux d’'une « psychanalyse du pré-
sent», c'est-a-dire déconstruisant la supposée actualité du
présent; c’'est aussi parce que, parmi ce qui a été emporté
par la pandémie, il y avait le soixante-quinzieme anniversaire
de la libération des camps d’extermination. On en a peu parlé,
les circonstances ne s’y prétaient pas. Et il pourra sembler
inopportun, voire anachronique d’y revenir ici. Mais justement:
ce sont cette anachronie, cette dyschronie, cette inactualité
qui font signe. Car la psychanalyse, pensée du contretemps,
nous enjoint de ne pas penser en avoir fini avec cette his-
toire. La encore, il y va d’'une question d'imminence, celle
de la disparition des témoins et des survivants. « Comment
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nous-mémes, héritiers de cette histoire, serons-nous capables,
nous aussi, de transmettre a nos enfants la force de n‘avoir pas
peur d’imaginer, de savoir, de nous émouvoir face a elle, bref,
de répondre au présent - éthiquement, politiquement - au feu
d’une telle histoire ?» demande Didi-Huberman dans Eparses.

Cette question hante a la fois la réflexion psychanalytique de
Rosenblum et I'essai de Didi-Huberman, qui, aprés avoir fait
le voyage a Auschwitz et en avoir donné le récit dans Ecorces
(Minuit, 2011), répond a I'impulsion du « retour au lieu » sept
ans plus tard, cette fois a Varsovie, pour méditer sur les traces
du ghetto juif disparu, documents, photographies, lettres
conservés, sauveés, dans les archives d’Emanuel Ringelblum.
De maniére significative, ce récit se double - mais «a cété»,
dans un livre jumeau - d'un long entretien autobiographique
dans lequel Didi-Huberman fait aussi retour sur «les lieux de
mémoire » de son enfance dans la ville miniére de Saint-Etienne
et réfléchit sur la « brisure généalogique qui [l]e constitue» a
partir des deux horizons juifs hétérogénes de ses lignées fami-
liales - la Pologne pour sa mére, «bloc de silence ashkénaze »;
Djerba et le désert tunisien pour son pére, « ornementation
séfarade infinie » —, qui résonnent jusque dans son nom clivé,
«géminé», et son prénom (« Ge-or-ges», ou comment «étre
hors-jeu de son propre lieu de naissance»). Ce qu'il découvre
dans ces archives documentant I'insurrection du ghetto de
Varsovie - photographies souvent floues, « ratées », effacées
par les larmes et 'humidité, « Pauvres papiers jaunis. Feuilles
éparses, a la fois mortelles et rescapées. Feuilles séches et
écorces tombées d’un arbre généalogique lui-méme insépa-
rable de cette vaste forét qu’on appelle I'histoire » -, ce sont
des actes de résistance, des «acte[s] de papier» qui racontent
une histoire pour qui sait « écouter les voix des naufragés »,
laisser résonner en lui « une souffrance trop grande pour étre
racontée. L'impossibilité, par conséquent, de transmettre un
récit jusqu’au bout ».

Et c’est en ce point improbable que les livres de Riboulet et
de Didi-Huberman se rencontrent. Attentifs tous deux aux
«positions psychiques que chacun est susceptible de tenir au
creux d’'une seule, d’'une simple expérience émotionnelle», ils
ne se détournent pas du trouble de penser, du mal a dire qu’ils
éprouvent: «[...] je me voyais flou. Mais bientdt cette situation
étrangement se renversa: quelque chose comme une nouvelle
lucidité allait bientdt prendre le relais », écrit Didi-Huberman
en auto-analysant ce qu’on pourrait appeler sa «scéne du
miroir», scéne qui lui permet d’imaginer le mouvement pour
«franchir les limites de [s]a propre cléture émotionnelle » et

dont il tire une legon qui est a la fois éthique et esthétique.
«Mais I'imagination - cette faculté qui est éthique avant méme
que d’avoir a s’exercer littérairement ou artistiquement, par
exemple - travaille de toute fagcon dans la dimension du défi,
de l'exigence, de I'impossible saisie. On ne posséde pas ce
qu’on imagine. On imagine éparsement, lacunairement. On
imagine a grand-peine, on ressasse infiniment, on demeure en
défaut. [...] Exercer son imagination releverait en fin de compte,
non de la fantaisie personnelle, mais du défi de savoir quelque
chose qui ne nous est pas donné immeédiatement, clairement
ou distinctement. »

Ces trois essais parlent, chacun a sa maniére, du « fléau
d’imaginer » - I'expression vient d’un autre livre de Didi-
Huberman, Mémorandum de la peste (Christian Bourgois,
1983; rééd. 2006), qu’on pourrait relire en ces temps de
pandémie - nous incombant devant un événement (qu’il soit
micrologique ou macrologique, I'’échelle importe peu) qui ne
se laisse pas saisir, reste flou méme si on tente d’y voir clair.
«C’est comme si 'imagination se trouvait, soit complétement
bloquée par I'énormité du réel, soit complétement déliée de
lui - de soi-méme -, comme pour en dénier I'implacable
logique», observe Didi-Huberman dans Eparses. Saffolent alors
«tous les processus psychiques de méconnaissance voulue »,
rumeurs, fausses nouvelles, « constructions paranoiaques »,
«sophismes extravagants », «annonces miraculeuses ». Mais
c'est la photo «ratée » qui nous fait entrevoir la vérité, qui leve
la chape de plomb de I'inimaginable: «[l]l y a, en effet, des
choses, des étres ou des événements pour lesquels il ne sert a
rien de vouloir “faire le point”, a tous les sens que peut prendre,
optiquement ou épistémologiquement, une telle expression. Et
pourquoi cela ? Parce qu’un réel s’en est mélé, qui compliquait
singulierement la réalité du document lui-méme et, par voie
de conséquence, sa condition de lisibilité. » Il faut dés lors
renoncer a «faire le point» pour plutét comprendre que le
flou n'est pas un état passager qui cederait a la lucidité, mais
la condition méme pour qu’une vérité apparaisse sous le
mode visible-invisible, fugitif, qui lui est propre: comme une
«apercue» dont on ne sera jamais assuré de savoir ce qui
s'est passé sous nos yeux - si méme c'est assez passé pour
faire maintenant partie du passé.
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