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La réflexion que j’amorçais au printemps dernier dans cette chronique consacrée à la 
« Psychanalyse du présent » a brusquement été interrompue par la pandémie de COVID-19 
et le confinement général qui a été décrété le 13 mars. Toute pensée était désormais sous 
l’emprise de cet événement instituant une fracture entre la vie d’« avant » et celle d’« après », 
comme on l’a beaucoup entendu dire. Je me suis demandée si les textes que je souhaitais 
alors évoquer – ceux de Rachel Rosenblum, de Georges Didi-Huberman, de Mathieu Riboulet 
– seraient assez forts, assez résistants, pour tenir le coup, s’ils avaient quelque chose à nous 
dire sur cette illusion du temps, ce « présent » précisément, si omniprésent et pesant quand 
il est soudain coupé du passé et de l’avenir. 

L’un des apports conceptuels les plus originaux, les plus décisifs de la pensée psychanalytique 
réside, on le sait, dans l’importance qu’elle accorde à la notion d’après-coup, qui bouleverse 
toute assurance quant au temps lui-même, désormais « out of joint » pour emprunter à Hamlet. 
Qu’est-ce qui nous arrive, et quand ? Le traumatisme empêche de donner une réponse claire 
à cette question, les témoignages des victimes de viol nous offrent des exemples probants 
de cet impact différé ; il ne nous permet plus de calculer, de prévoir l’événement : cela est-il 
arrivé, passé déjà ? ou encore à venir, devant nous ? 

À l’instar de cette pandémie – mais on pourrait aussi penser aux cas, apparemment tout 
aussi uniques et exceptionnels, des attentats du 11 Septembre ou de Charlie Hebdo –, la 
singularité de tels événements est de nous placer dans la position de devoir penser au présent 
la répétition qui s’y insinue déjà : la « deuxième » vague – on ne dit d’ailleurs pas « seconde » 
car, justement, c’est l’infinité de la succession des vagues qui terrifie –, la peur de ce qui fera 
retour, en pire, l’effondrement à venir de quelque chose qui a déjà eu lieu. Dans Éparses, 
Georges Didi-Huberman cite le rabbin Kalonymous Shapiro qui tentait de prendre la mesure 
des persécutions nazies en Pologne et qui écrivait, en 1941, que « ce qui arrive au peuple juif 
est ce qui lui est toujours arrivé » et, en 1942, que « ce qui arrive au peuple juif est ce qui ne 
lui est jamais arrivé ». L’écart entre ces deux affirmations contradictoires, également vraies, 
tient à l’impossibilité de penser dans toutes ses extrémités et conséquences la dyschronie 
qui nous échoit dans l’événement. La pensée ne peut aller au bout de ce qui déborde ses 
perceptions, ses concepts, ses mots. Stupéfaite, médusée, elle ne cesse de se demander : 
mais en quel temps sommes-nous donc ? (Le collage de Réjean Ducharme À quelle heure 
on meurt ? a été renommé À quelle heure on est mort ? L’heure exacte échappe, la question 
demeure…)
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Si la question du suspens et de l’interruption avait pu, avec 
des penseurs comme Blanchot, Benjamin et Derrida, nous 
devenir presque familière, du moins philosophiquement, 
intellectuellement, nous avons découvert au cours des derniers 
mois que c’est une tout autre expérience d’éprouver ce suspens 
affectivement. Ce que nous ne pouvons masquer – à com-
mencer par le masque que nous portons désormais et auquel 
notre désir des visages ne peut s’habituer –, c’est l’épuisement 
qu’il y a à vivre dans l’imminence. Dans son essai posthume 
Les portes de Thèbes (Verdier, 2020) écrit au moment où il 
était gravement malade et qui est à la fois son adieu et son 
testament littéraire, Mathieu Riboulet décrit avec intensité 
la fatigue qui s’insinue quand « la mélancolie du monde […] 
entre dans le corps », que ce soit sous la forme de la maladie, 
de la violence médicale (qui est « une forme de violence du 
monde », rappelle-t-il à juste titre) ou, ultimement, de la mort : 
« C’est un jour avec et un jour sans, ça fluctue puis submerge, 
paralyse puis détend, enivre puis stupéfie. Cette alternance 
est plus épuisante encore pour le psychisme que l’imminence 
proprement dite. Il faut en réalité trouver la force de continuer 
à faire comme si. Et creuser dans son propre corps pour en 
faire jaillir de nouveau des possibilités de désir. » 

C’est bien ce qui s’est mis à nous atteindre dans cette étrange 
suspension, cette attente indéfinie. (Jusqu’à la levée du confi-
nement en juin, je n’ai pu écrire une seule ligne : travailler, oui, 
à toutes sortes de tâches fastidieuses qui me sauvaient la vie, 
mais écrire, non.) Depuis que nous avons pénétré dans cette 
« zone incertaine, chaotique, fragmentée, mais au fond presque 
familière » – et c’est là ce qui est si difficile à penser dans cet 
événement –, nous sommes dans l’entre, dans « une sorte 
de sas entre la vie que l’on a eue et celle qu’on n’aura plus ». 

Parmi les questions pressantes qu’il se pose et qui anticipent 
la situation qui nous est devenue paradoxalement commune 
par la séparation des corps dans l’espace public, Riboulet se 
demande lui aussi comment écrire « dans un temps d’attentats, 
de violence, de respirations courtes, d’hébétudes transitoires, 
de confusions profuses, un temps de crépuscule ». Confronté 
à sa mort prochaine, que nous lègue-t-il ? D’abord et surtout 
l’amour des corps, mais aussi l’urgence de penser cet intervalle, 
cet abyme : « Car c’est là où j’en suis, là où se tient le texte : 
entre les nouveaux morts et les anciens vivants, entre la vie 
qu’on eut et celle qu’on n’aura plus. Là exactement. Le lieu 
n’est pas très agréable, le moment bien choisi, mais enfin 
il faut faire ce que l’histoire nous dicte quand on a renoncé 
à la dicter soi-même, ou à s’en donner l’illusion. » Ce qui lui 
colle le plus à la peau, c’est donc la nécessité de récuser le 

temps de l’histoire et ses chronologies trompeuses : « Et l’an 
quinze continue, même en dix-sept où j’écris on est encore en 
quinze, je crois qu’on va rester un bon moment en quinze. C’est 
bien pour ça que les chronologies sont des fictions : on reste 
parfois des années dans une année. » Pour contrer le double 
mal – « maladie de soi », « maladie du nous » – qui le tenaille 
dans son corps propre comme dans la vie collective, il faut, 
dit-il, écrire des livres ouverts, « aérer les fictions, valser avec 
les chronologies », « tendre l’oreille où les mots sont vaincus ». 
Leçon de la littérature, leçon de la psychanalyse.

LE FLÉAU D’IMAGINER

« On est toujours piégé par l’Histoire, jusqu’aux replis les plus 
intimes de désirs qu’on imagine personnels » : ce constat lucide 
de Riboulet m’est revenu en tête en lisant Mourir d’écrire ? 
(PUF, 2019), livre percutant de Rachel Rosenblum dont j’ai parlé 
dans ces pages (voir Spirale, no 273). Je ne veux pas reprendre 
ici les questions de cet essai qui concernent la mémoire des 
traumatismes, leur transmission et leur refoulement (parfois la 
même opération, ainsi que le cristallise la douteuse expression 
« devoir de mémoire », rite destiné à « oublier » au moment 
même de la remémoration), mais je voudrais revenir à ce livre 
parce que deux ouvrages de Georges Didi-Huberman, parus 
presque simultanément – Pour commencer encore (Argol, 
2019) et Éparses (Minuit, 2020) – viennent en quelque sorte, 
dans une sorte d’après-coup, prolonger cette réflexion sur les 
effets ambivalents du témoignage pour les victimes rescapées 
de traumatismes extrêmes. 

Si je tenais à parler de ces livres ensemble, c’est parce qu’ils 
sont exemplaires à mes yeux d’une « psychanalyse du pré-
sent », c’est-à-dire déconstruisant la supposée actualité du 
présent ; c’est aussi parce que, parmi ce qui a été emporté 
par la pandémie, il y avait le soixante-quinzième anniversaire 
de la libération des camps d’extermination. On en a peu parlé, 
les circonstances ne s’y prêtaient pas. Et il pourra sembler 
inopportun, voire anachronique d’y revenir ici. Mais justement : 
ce sont cette anachronie, cette dyschronie, cette inactualité 
qui font signe. Car la psychanalyse, pensée du contretemps, 
nous enjoint de ne pas penser en avoir fini avec cette his-
toire. Là encore, il y va d’une question d’imminence, celle 
de la disparition des témoins et des survivants. « Comment 
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EXEMPLAIRES À MES YEUX D’UNE 
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nous-mêmes, héritiers de cette histoire, serons-nous capables, 
nous aussi, de transmettre à nos enfants la force de n’avoir pas 
peur d’imaginer, de savoir, de nous émouvoir face à elle, bref, 
de répondre au présent – éthiquement, politiquement – au feu 
d’une telle histoire ? » demande Didi-Huberman dans Éparses. 

Cette question hante à la fois la réflexion psychanalytique de 
Rosenblum et l’essai de Didi-Huberman, qui, après avoir fait 
le voyage à Auschwitz et en avoir donné le récit dans Écorces 
(Minuit, 2011), répond à l’impulsion du « retour au lieu » sept 
ans plus tard, cette fois à Varsovie, pour méditer sur les traces 
du ghetto juif disparu, documents, photographies, lettres 
conservés, sauvés, dans les archives d’Emanuel Ringelblum. 
De manière significative, ce récit se double – mais « à côté », 
dans un livre jumeau – d’un long entretien autobiographique 
dans lequel Didi-Huberman fait aussi retour sur « les lieux de 
mémoire » de son enfance dans la ville minière de Saint-Étienne 
et réfléchit sur la « brisure généalogique qui [l]e constitue » à 
partir des deux horizons juifs hétérogènes de ses lignées fami-
liales – la Pologne pour sa mère, « bloc de silence ashkénaze » ; 
Djerba et le désert tunisien pour son père, « ornementation 
séfarade infinie » –, qui résonnent jusque dans son nom clivé, 
« géminé », et son prénom (« Ge-or-ges », ou comment « être 
hors-jeu de son propre lieu de naissance »). Ce qu’il découvre 
dans ces archives documentant l’insurrection du ghetto de 
Varsovie – photographies souvent floues, « ratées », effacées 
par les larmes et l’humidité, « Pauvres papiers jaunis. Feuilles 
éparses, à la fois mortelles et rescapées. Feuilles sèches et 
écorces tombées d’un arbre généalogique lui-même insépa-
rable de cette vaste forêt qu’on appelle l’histoire » –, ce sont 
des actes de résistance, des « acte[s] de papier » qui racontent 
une histoire pour qui sait « écouter les voix des naufragés », 
laisser résonner en lui « une souffrance trop grande pour être 
racontée. L’impossibilité, par conséquent, de transmettre un 
récit jusqu’au bout ». 

Et c’est en ce point improbable que les livres de Riboulet et 
de Didi-Huberman se rencontrent. Attentifs tous deux aux 
« positions psychiques que chacun est susceptible de tenir au 
creux d’une seule, d’une simple expérience émotionnelle », ils 
ne se détournent pas du trouble de penser, du mal à dire qu’ils 
éprouvent : « […] je me voyais flou. Mais bientôt cette situation 
étrangement se renversa : quelque chose comme une nouvelle 
lucidité allait bientôt prendre le relais », écrit Didi-Huberman 
en auto-analysant ce qu’on pourrait appeler sa « scène du 
miroir », scène qui lui permet d’imaginer le mouvement pour 
« franchir les limites de [s]a propre clôture émotionnelle » et 

dont il tire une leçon qui est à la fois éthique et esthétique. 
« Mais l’imagination – cette faculté qui est éthique avant même 
que d’avoir à s’exercer littérairement ou artistiquement, par 
exemple – travaille de toute façon dans la dimension du défi, 
de l’exigence, de l’impossible saisie. On ne possède pas ce 
qu’on imagine. On imagine éparsement, lacunairement. On 
imagine à grand-peine, on ressasse infiniment, on demeure en 
défaut. […] Exercer son imagination relèverait en fin de compte, 
non de la fantaisie personnelle, mais du défi de savoir quelque 
chose qui ne nous est pas donné immédiatement, clairement 
ou distinctement. » 

Ces trois essais parlent, chacun à sa manière, du « fléau 
d’imaginer » – l’expression vient d’un autre livre de Didi-
Huberman, Mémorandum de la peste (Christian Bourgois, 
1983 ; rééd. 2006), qu’on pourrait relire en ces temps de 
pandémie – nous incombant devant un événement (qu’il soit 
micrologique ou macrologique, l’échelle importe peu) qui ne 
se laisse pas saisir, reste flou même si on tente d’y voir clair. 
« C’est comme si l’imagination se trouvait, soit complètement 
bloquée par l’énormité du réel, soit complètement déliée de 
lui – de soi-même –, comme pour en dénier l’implacable 
logique », observe Didi-Huberman dans Éparses. S’affolent alors 
« tous les processus psychiques de méconnaissance voulue », 
rumeurs, fausses nouvelles, « constructions paranoïaques », 
« sophismes extravagants », « annonces miraculeuses ». Mais 
c’est la photo « ratée » qui nous fait entrevoir la vérité, qui lève 
la chape de plomb de l’inimaginable : « [I]l y a, en effet, des 
choses, des êtres ou des événements pour lesquels il ne sert à 
rien de vouloir “faire le point”, à tous les sens que peut prendre, 
optiquement ou épistémologiquement, une telle expression. Et 
pourquoi cela ? Parce qu’un réel s’en est mêlé, qui compliquait 
singulièrement la réalité du document lui-même et, par voie 
de conséquence, sa condition de lisibilité. » Il faut dès lors 
renoncer à « faire le point » pour plutôt comprendre que le 
flou n’est pas un état passager qui cèderait à la lucidité, mais 
la condition même pour qu’une vérité apparaisse sous le 
mode visible-invisible, fugitif, qui lui est propre : comme une 
« aperçue » dont on ne sera jamais assuré de savoir ce qui 
s’est passé sous nos yeux – si même c’est assez passé pour 
faire maintenant partie du passé.
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