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« Nommer c’est dévoiler, et dévoiler c’est déjà agir », écrit Simone 
de Beauvoir dans Le sexisme ordinaire. C’est là en quelque sorte 
le mot d’ordre du féminisme des années 1970, durant lesquelles 
bon nombre d’écrivaines assimilent l’expression des femmes 
à une parole longtemps étouffée qu’il faut libérer et écouter. 
Cinquante ans plus tard, alors que des femmes unissent à nou-
veau leurs voix pour dénoncer les abus de pouvoir et les violences 
sexuelles qui gangrènent tous les milieux, toutes les sphères 
de la société, Martine Delvaux et Vanessa Springora inscrivent 
toutes deux cette prise de parole dans la littérature. Dans Je n’en 
ai jamais parlé à personne, Delvaux collige des témoignages 
recueillis aux premiers jours du mouvement #MoiAussi à travers 
un appel lancé sur les réseaux sociaux. Cent femmes (trans ou 
cisgenres) y mettent en mots, souvent pour la première fois, 
des épisodes traumatiques de leur vie. Marqués par une dualité 
temporelle, ces témoignages longtemps ressassés, portés à bout 
de bras ou traînés comme un boulet, ont été écrits « d’un seul  
jet [...], de peur de changer d’avis ». Pendant deux années, Delvaux 
a ensuite œuvré à les découper, à les coller et à les agencer, à 
« [é]couter ces témoignages de manière à les faire résonner 
les uns avec les autres, puis [...] [à] unir ces mots en une chaîne 
indémaillable ». C’est aussi un récit longuement muri que donne à 
lire Springora dans Le consentement. Trois décennies plus tard, 
elle relate comment elle est devenue la compagne d’un célèbre 
écrivain quinquagénaire à l’âge de 14 ans sans que personne 
ne soit intervenu pour la protéger. Dans des formes opposées 
mais également percutantes, Delvaux et Springora déboulonnent 
les mythes qui perdurent au sujet des violences sexuelles et 
crochissent le portrait de la victime parfaite. 
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CONJURER LE SORT

Dans Le consentement, Springora égrène les années de son 
enfance jusqu’à l’âge de 13 ans, âge où elle rencontre Gabriel 
Matzneff, un écrivain que fréquente sa mère et qui fait figure de 
dandy dans le milieu littéraire. Avec lucidité, Springora analyse 
les circonstances qui ont pu faire d’elle sa proie : « Un père 
aux abonnés absents qui a laissé dans mon existence un vide 
insondable. [...] Une certaine précocité sexuelle. Et, surtout, un 
immense besoin d’être regardée. Toutes les conditions sont 
maintenant réunies. » Les phrases à la première personne, 
ponctuées de déictiques et écrites au présent, nous plongent 
dans l’état d’esprit de la jeune fille qui cède, peu à peu, aux 
avances de l’écrivain : « Je viens de fêter mes quatorze ans. Il en 
a bientôt cinquante. Et alors ? » L’injure traverse le récit comme 
un fil rouge. De la fille d’un père violent, qui traite sa mère « de 
“salope” ou de “pute” » à cœur de jour, à l’adolescente isolée, 
« traitée de crapaud en pleine cour de récréation », la narratrice 
est bercée par des insultes qui s’insinuent durablement en elle. 
L’« enfant chérie », la « belle écolière » qu’elle devient dans les 
bras de Matzneff ne le restera pas longtemps ; rapidement, 
elle n’est plus qu’une « folle, [...] comme toutes les femmes 
d’ailleurs ». Lorsqu’elle rompt avec lui, l’écrivain ne cesse de 
la harceler. Tordant la réalité, il révise et étale leur histoire, 
enferme la narratrice dans de multiples écrits et raconte qu’elle 
a ruiné la pureté de leur amour, gâché sa rédemption de libertin 
repenti. Écrire devient alors pour Springora un geste de survie, 
le moyen de conjurer le sort pour redevenir « le sujet de [s]a 
propre histoire ».

Dans son récit, où le nom de Matzneff, désigné par l’initiale 
G., n’apparaît nulle part, Springora déplace la perspective. 
Elle raconte les balbutiements du désir, l’effervescence du 
premier amour, puis le rétrécissement progressif de son horizon 
sous l’emprise de celui qui se prétend son bienfaiteur : elle 
s’éloigne de ses ami·e·s, devient si anxieuse qu’elle ne va plus 
à l’école, s’efface et s’étiole jusqu’à tenter de s’enlever la vie. 
Grattant le vernis d’élégance et d’audace dont Matzneff, à une 
époque où triomphe la libération de tous les désirs, a enduit son 
penchant pour les très jeunes filles, Le consentement expose 
la dynamique de domination qui le sous-tend, les ravages 
qu’il cause. Même lorsqu’elle coupe tout lien avec l’écrivain, la 
narratrice demeure aux prises avec une colère qu’elle redirige 
contre elle-même : « La coupable, c’est moi. La paumée, la 
pute, la Marie-couche-toi-là, la complice d’un pédophile. » Or 
en retraçant les insultes qui sillonnent son histoire comme des 
cicatrices, Springora trouve dans cette cartographie la trace de 

sa résilience, et y puise la force de prendre la parole à son tour. 
Ainsi, c’est par l’écriture, par un minutieux travail de la forme, 
à la fois détachée et très rapprochée de ce qu’elle a vécu, que 
l’écrivaine fait affleurer la vérité. Sur le terrain du langage, elle 
se montre plus habile que Matzneff et l’emporte sur celui-ci. 
Sans falsifier, sans trafiquer, elle convainc. Lorsqu’elle met enfin 
le doigt sur ce qui lui est arrivé, Springora est crue : « C’était 
une violence sans nom. »

 « MOI AUSSI, BIEN SÛR »

 « Voici le récit de mon viol ordinaire à moi », formule, dans 
Je n’en ai jamais parlé à personne, une voix d’une lucidité 
fracassante. Au fil des pages, plusieurs autres lui font écho, 
conscientes que les expériences de violence qu’elles narrent 
se répètent partout, tous les jours : « Il n’y a pas de couloir, de 
station, de scène ou de plateau de tournage, de rue, d’école, 
d’officine où cela ne soit possible, probable, déjà arrivé. » 
Comme chez Springora, les phrases à la première personne 
et les déictiques nous plongent dans le présent des témoi-
gnages, nous rappellent que chacun constitue un moment 
brutal, effroyable dans la vie d’une femme : « J’ai quatre ans. Un 
monsieur qui m’aime me rend visite des fois, la nuit. » ; « J’avais 
environ neuf ans, j’attendais l’autobus seule un après-midi 
d’hiver. » ; « J’avais quatorze ans. Il m’a dit que j’aimerais ça. » 
Certaines voix décrivent les lieux, l’âge, brossent un décor. 
D’autres n’articulent que quelques mots : « Il me rattrape par 
la cheville. » Toutes projettent instantanément le film de ce 
qu’elles ont vécu. C’est dans des formulations parfois voisines 
qu’elles disent la peur et narrent des expériences de dissocia-
tion : « J’étais comme dédoublée », « en dehors de moi » ; « Je suis 
paralysée par la peur ». Grâce à l’écoute attentive de ces voix, 
Delvaux fait résonner les récits comme s’il s’agissait, souvent, 
d’un seul. En préface du recueil, l’écrivaine explique avoir voulu 
« éclairer une totalité de l’expérience en même temps que, 
chaque fois, son extrême spécificité ». Pierre angulaire du 
mouvement #MoiAussi, la jonction entre individuel et collectif 
est ce qui rend cette création documentaire si puissante. 

Fondée sur la mobilisation collective des vulnérabilités indivi-
duelles, cette œuvre renvoie à une conception féministe de la 
vulnérabilité telle qu’articulée par Judith Butler. La philosophe 
l’inscrit dans une compréhension plus large de l’interdépen-
dance où les corps sont définis par les relations qui rendent 
leur vie possible, par leur dépendance à l’égard d’autres corps 
et de réseaux de soutien. Contre l’idéal masculiniste voulant 
qu’établir son agentivité demande de vaincre sa vulnérabilité, 
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Butler les pense ensemble et pose leur déploiement simultané 
comme l’origine de la résistance. Dans Je n’en ai jamais parlé 
à personne, des femmes écrivent : « Je me suis dit “pas moi”, 
puis j’ai réfléchi. » ; « Ça m’est arrivé aussi. » ; « Du plus anodin 
au plus grave. Moi aussi. Souvent. » En écrivant moi aussi, elles 
constituent, en la nommant, une communauté d’expérience. 
Unir leurs voix permet à celles qui subissent harcèlement, 
mépris et violence chacune de son côté, dans le silence et le 
déni, de dénoncer collectivement un problème endémique. 
« Chacune est singulière, unique, et chacune est aussi toutes 
les autres. Nous faisons front commun », explique Delvaux. Ce 
recueil est un échantillon, un kaléidoscope de fragments qui 
éclaire les configurations innombrables que peut prendre la 
domination, comme la pluralité des manières d’y réagir et de 
l’exprimer, ou non. En partageant leur hésitation, leur difficulté à 
« trouver les mots justes », à articuler convenablement ce qui n’a 
rien de convenable, celles qui témoignent expliquent le silence 
de celles – la majorité – qui ne dénoncent pas. Elles racontent 
l’absence de conséquences lorsque l’agresseur est dénoncé, 
la stigmatisation qui les frappe quand elles parlent, le silence 
des proches, un climat de tabous et d’aveuglement volontaire. 
Dans un essai intitulé Mettre la hache, Pattie O’Green dépeint 
ce désengagement comme une forme d’« anesthésie sociale » : 
« On s’injecte l’inaction jusqu’à la moelle. Insensibilisés, on 
crée un terrain fertile [...] pour les agressions sexuelles, un 
monde qui se détourne de celles qui tentent de nous éveiller 
à leur douleur. »

L A FABRIQUE DU VIOL

Dans Le consentement, Springora raconte comment « le plus 
pervers des cauchemars » lui est apparu comme un rêve jusqu’à 
ce que le « sortilège se dissipe » et que le « prince charmant » 
montre son vrai visage : celui d’un « ogre ». Métaphore filée qui 
traverse le récit, cette référence aux contes de fées donne à 
réfléchir à la construction sociale de la féminité, à la manière 
dont on apprend aux filles à être douces et aimables, à se 
plier aux désirs de l’autre et à consentir « “par amour”, même 
lorsqu’elles n’en ont pas envie », comme l’explique Suzanne 
Zaccour dans La fabrique du viol. Les déclinaisons de cette 
« fabrique » abondent dans Je n’en ai jamais parlé à personne : 
« Je l’aimais et je faisais tout pour qu’il m’aime. Je voulais être 
parfaite. [...] Je ne savais pas que j’avais le droit de penser à moi. 
[...] Le vrai drame, c’est que je pensais que c’était ça, l’amour. » 
Pernicieuse est cette socialisation genrée, celle des femmes 
autant que celle des hommes, à qui l’on apprend qu’insister 
après un refus est romantique, que les femmes ne savent 

pas ce qu’elles veulent, que non veut dire oui. Les paroles 
rapportées qui traversent le recueil de Delvaux en témoignent : 
« Oh, envoye donc ! Juste un petit peu ! Ça va te détendre. Tu 
vas aimer ça. » Les deux livres expriment éloquemment la 
difficulté de se reconnaître comme victime, particulièrement 
quand l’agression, exempte de violence physique, échappe à 
l’image que l’on se fait du viol. Or, contrairement à la croyance 
répandue, ce que O’Green nomme ironiquement le « viol doux » 
constitue en fait la majorité des agressions. Comme l’explique 
Zaccour, la coercition passe bien souvent par la parole. 
Springora creuse précisément ces prétendues zones grises 
où, ni libre ni éclairé, le consentement masque une savante 
alliance entre rapport de pouvoir asymétrique et manipulation 
sentimentale qui l’a longtemps laissée ambivalente. Si elle 
parvient à nommer la prédation dont elle a fait l’objet, c’est en 
rêvant au-delà du consentement, en imaginant pour son fils 
la possibilité de relations amoureuses lumineuses, fondées 
sur le respect et le plaisir mutuels.

« POUR MOI, POUR MES FILLES, POUR MON FILS »

Les témoignages que partagent Delvaux et Springora ne sont 
ni catharsis, ni panacée. La violence laisse une « empreinte » 
dont on ne peut se purger complètement, pour reprendre un 
mot qu’elles emploient toutes deux. Tournées vers l’avenir, 
leurs paroles et celles de la centaine de femmes qui mêlent 
leurs voix dans Je n’en ai jamais parlé à personne sont mues 
par l’urgence de mettre fin à l’impunité, par « l’espoir que la 
première main que ressentiront [leurs] filles sur elles sera 
voulue ». De cela, Delvaux fait l’affaire de tous : « Leurs mots 
sont maintenant entre vos mains [...]. Vous en êtes, désormais, 
les témoins. » Leurs livres constituent, pour ces mots, un 
pas décidé vers l’extérieur, hors des cercles intimes et des 
bureaux de psychologues où ils demeurent habituellement 
circonscrits. Impossible, dorénavant, de plaider l’ignorance. 
Comme l’exprime l’une des phrases confiées à Delvaux, qui 
d’un seul souffle dit à la fois la volonté d’en finir avec la violence 
et la puissante solidarité que peut porter l’écriture : « C’est 
écrit, une fois pour toutes. »

Dans des formes opposées 
mais également percutantes, 
Delvaux et Springora 
déboulonnent les mythes 
qui perdurent au sujet 
des violences sexuelles et 
crochissent le portrait de 
la victime parfaite.
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