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PIERRE POPOVIC

LA FAROUCHE

BRAVOURE DE LA VIE

LES SHORTS
ROUGES
VELINA MINKOFF
Hémispheres Editions,
2020, 164 p.

LE GRAND
LEADER DOIT
VENIR NOUS
VOIR

VELINA MINKOFF

Actes Sud, 2018, 286 p.

Avant de taquiner la nouvelle, Velina Minkoff publie Le
Grand Leader doit venir nous voir, roman qui marie avec
une drblerie communicative le tragi-comique a l'ironie
douce. En 1989, dans les mois qui précédent la chute du
mur de Berlin, une jeune adolescente (13 ans) de bonne
famille s’envole avec d’autres adolescents bulgares pour
la Corée du Nord de Kim lI-sung, grand-pére de I'actuel
copain de Donald Trump, Kim Jong-un. lls forment un
groupe de « pionniers», délégué par la Bulgarie au xim®
Festival international de la jeunesse et des étudiants, ou
se rassemblent des pionniers venus de toute la galaxie
communiste. Sous perfusion idéologique depuis le
berceau, Alexandra a de I'énergie a revendre, mais peu
de jugement, ce que son age excuse. Tout au long du
voyage de Sofia a Pyongyang en passant par Moscou, tout
au long des deux semaines de jeux, de visites, d'activités
culturelles et sportives, tout au long des soirées réveuses,
des promenades parfois rudes et des repas en groupe
qui meublent son séjour coréen, elle s’émerveille avec
une constance militante de tout ce qui lui arrive et de tout
ce qu’elle entend et voit. Le récit est persillé de mots et
d’exclamations euphoriques de dimension beethové-
nienne. Les meubles de la chambre sont «incroyables »;
le vestiaire est « fabuleux»; la chanson « Les oreilles du
blé brillent devant nous » est « tellement chouette », a
I'égal de ses copines, de I'hétel, du pays, du lac Samil
et de la cantine; le manége, les montagnes russes, cet
«homme » (le « Grand Leader »), le motel au bord de la
mer et les crayons chimiques dont il faut humidifier la
mine sont «incroyables »; Kim Jang Ok, le jeune Coréen
qui ne la quitte pas des yeux et qui I'aime, c'est évident,
est «divin» et le « plus beau Nord-Coréen du monde »;
les lieux visités sont « stupéfiants » ; tout y passe. Méme
quand les choses se présentent mal a l'instar d’'un «bassin
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gluant a grenouilles vertes », quand telle ou telle activité ou
aventure promise tourne en eau de boudin, quand la nourriture
est infecte ou qu’un diner est « désastreux, il faut, ou bien
faire semblant que tout va bien, ou bien passer fissa a une
autre bulle enchanteresse. Dans ce parti pris d’enthousiasme
se reconnait I'exubérance déontique de la jeune adolescence
au moment de la premiere séparation libre d’avec les parents,
mais aussi la trace d’'une imprégnation idéologique profonde,
transmise par I'école et diverses institutions (dont la principale
est «le Parti») ainsi que le texte I'indique. Toute a son allégresse,
en effet, Alexandra ne voit pas gu’elle est surveillée, car elle
bouge un peu trop au golt des responsables, ne voit pas que
le culte voué au «président éternel» (Kim ll-sung) et & son
«livre rouge » est obligatoire quand bien méme elle visite un
musée ou «[i]l y a des cellules de prison, des tunnels pour
munition et des bureaux militaires qui semblent parfaitement
réels». Une chose la chicote néanmoins et la dispense d’une
aliénation compléte: la fascination envieuse qu’elle éprouve
pour 'autre camp et, en fait, pour une autre culture et une autre
idéologie. C'est de son age, et dans son tempérament de jeune
fille romanesque qui veut que la vie soit vivante, elle cristallise
vite'. Le lecteur I'aime et la trouve a la fois dréle et touchante
en raison de cela. Ainsi adore-t-elle Adriano Celentano, les
Beatles (George Harrison est son préféré), la Madonna de
Who's That Girl et Eddie Murphy dans Beverly Hills Cop, a telle
enseigne qu’elle ne comprend pas pourquoi il ne faudrait pas
faire confiance aux Américains «quand ils voyag[ent] dans des
pays socialistes ». Il n'y a nul doute pour elle que Madonna et
les Etats-Unis seront un jour communistes quand ils auront
arrété de «souffrir du capitalisme et de I'impérialisme». A son
retour a Sofia, elle assiste a la déconfiture du communisme
dans son pays et, aprés un court moment de stupéfaction, si
elle voit encore les choses de travers, ses 14 ans la disposent
cependant a aller, la cibiche au bec, s’encanailler et faire la
féte au nouveau troquet qui vient d’ouvrir dans «un garage
particulier a coété de I'école ».

J'emprunte cette expression adorable
a Stendhal en en étendant un peu le sens.

Al'exception de la cinquiéme nouvelle,
dont le cadre est Londres, et de la toute fin
de la sixieme, ou il est question de Los Angeles.
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AU FIL DES ANS ET DES AUTRES

Une petite fille de trois ans qui ne chante que si on lui donne
ce qu’'elle demande, des «savons Lux», par exemple, car ils
«sentent tellement bon» qu’elle les utilise pour laver « son
nounours en caoutchouc»; deux enfants qui jettent des cerises
pourries en bas vers les chats de gouttiere pour la joie de leur
filer une dysenterie sans tenir compte qu’entre eux et eux pend
le linge de l'irascible madame Ruskova; une adolescente de
lycée qui, sous la tres laide blouse d’uniforme qu’elle porte et
laisse tomber jusqu’a terre, est habillée sexy grave en vue de
rendez-vous amoureux; voila trois cas typiques des portraits
qui se rencontrent dans la galerie a arcades mise en place par
Les shorts rouges. Dans le premier, la gamine a devant elle sa
famille, qu’elle aime, mais pas au point de s’en laisser conter;
dans le second, les deux marmots préferent le malin plaisir
de jouer au respect que tout un chacun devrait a I'’épouse du
«camarade Ruskov»; dans le troisiéme, la jeune lycéenne
délurée contourne les réglements scolaires pour assouvir son
désir de plaire et d’aimer. Dans Le Grand Leader, Alexandra,
malgré sa gourmandise de vivre, subissait les événements et
n'avait pas de recul par rapport a ce qui lui avait été inculqué. La
donne est différente dans Les shorts rouges. C'est la prégnance
et la persistance d’un esprit d'insubordination a I'égard de
regles institutionnelles et de dogmes officiels que les dix
nouvelles rassemblées sous ce titre suivent et décrivent. Pour
ce faire, elles explorent une moyenne durée. Laction se déroule
en Bulgarie? entre le milieu des années 1970 et le début des
années 1990. Ces balises temporelles se déduisent d’indices
semés au fil des pages: la premiére nouvelle cite «/'album de
Mireille Mathieu avec Mamouchka dedans », la derniére, «le
nouveau film d’Oliver Stone, The Doors », double sortie dont
une rapide recherche indique les dates, 1975 et 1991. La saisie
opérée couvre donc l'affaiblissement progressif puis le déclin
brutal du régime communiste en Bulgarie jusqu’aux chutes du
mur de Berlin et du régime autocratique de Todor Jivkov en
19809. Au fil des textes, les personnages, parfois récurrents,
le plus souvent différents, avancent en age, de trois ans a la
jeune vingtaine, au rythme de la chronologie des événements
politiques et historiques. Par des jeux habiles de focalisation, ou
la concentration des données sur tel ou tel personnage prend
une intensité trés variable (et soudainement variable) méme
dans des nouvelles courtes, par une distribution trés libre de
la parole dans les dialogues et les propos rapportés, le monde
alentour prend une consistance a la fois élastique, comme
dans la vie quotidienne, et solide, comme si I'on y touchait.
Cette proximité s’origine aussi dans le fait que le déclin du



communisme est ici vu au prisme de ses conséquences directes ou indirectes sur
le devenir d’'une famille relativement aisée et trés unie, ainsi que sur des amitiés et
des rencontres fécondes. Il y a la comme une souplesse dans la narration qui permet
de glisser dans les textes a la fois des analogies performantes et un climax général.
Dans « Le grand sac noir», une jeune mere, étudiante en philologie et assistante dans
les cours de francais a 'université, dit a sa petite fille que, si elle ne s’endort pas,
«le Vieil Homme de l'autre cété de la Rue va venir pour la mettre dans son Grand Sac
Noir». On conviendra que ce n'est pas la meilleure idée pour inviter une petite fille a
s’endormir que de la préparer a cauchemarder, mais il faut lire ceci dans la logique
globale du recueil. La relation entre la fragilité de la gamine et le croque-mitaine
invoqué est la version réduite au cadre éducatif privé d’'un rapport plus large, extensible
ala société globale environnante, entre I'individu et le pouvoir en place. Bien d’autres
tensions de ce type (une vieille dame craignant qu’on lui prenne ses souvenirs, un
gar¢con annong¢ant mauvaisement a une jeune femme que la maison qu’elle visite
est hantée, etc.) strient le recueil. Elles sont systématiquement compensées par
diverses formes d’amour?, par des amitiés fortes, par des envies de bonheur envers
et contre tout, par ce que Hugo appelait «/a farouche bravoure de la vie ».

LE TEMPS QUI VA
MANQUE DE MEMOIRE

Cette écriture de proximité que Velina Minkoff pratique avec soin et efficacité
accomplit un travail critique et un travail mémoriel. Les récits historiques officiels,
qu'’ils soient produits par des historiens, des idéologues ou des politiciens européens
ou américains, sans omettre les bulgares contemporains, célébrent une «victoire »
obtenue a la fin de la «guerre froide » par le «camp de la liberté» sur 'URSS (ou
la Russie) et ses « satellites ». En conséquence de quoi, le communisme, idéologie
de I'autre camp que nous pulvérisames, est mort. Et depuis, tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Les shorts rouges sont aux antipodes de ces annales
narratives confortables. Comment? Par I'intérét et I'empathie portés aux gens qui
vécurent dans - et pas seulement sous - les régimes communistes. La critique de
ces derniers est présente dans les nouvelles, mais elle s’appuie sur la vie journa-
liere et directement sociale des personnages, desquels elle montre le got pour
la liberté, le rire, la culture, la discussion d’idées. Mais, du méme élan, des textes
indiquent aussi que toute béatitude d’aprés-coup serait malvenue. Via I'évocation du
délabrement d’une villa jadis splendide, « La maison hantée » montre par exemple
que le néolibéralisme de la fin des années 1980 ne sera pas plus aimable envers
elle que le capitalisme d’Etat de naguére ne l'avait été. Quant au travail mémoriel, il
touche a tout avec doigté. Sa minutie et 'abondance des signes exondés du passé
composent I'archive sensible d’un état de société. Cela passe par la mode et les
habits, les expressions et les mots qui cartonnent, les couleurs et les blagues au
goat d’hier, les petits (une poupée cassée) et les grands (Tchernobyl) événements,
la marque d’'un cognac (Pliska), la ponctualité et la vitesse trés relatives des bus, les
chanteurs et les chansons qui sont sur toutes les levres, les cerises du printemps, les
coiffures, I'album de photographies d’une vieille dame ouvert par deux déménageurs,
un short rouge porté jadis par une mére ou une tante. Minkoff en fait I'éclatante
démonstration: sans prendre la mesure de ce catalogue des passés trouveés, il est
impossible de comprendre I'histoire et ses drames dans leur ensemble®.

La jeune mere reste aupres de sa fille
jusqu’a ce qu'elle s'endorme apres lui
avoir parlé de I'inquié¢tant « Grand Sac
Noir» (son vieux propriétaire est un
ancien moine orthodoxe, devenu fou a

la suite de I'avenement du communisme).

Mikhail Bakhtine, ['ceuvre de Francois
Rabelais et la culture populaire au Moyen

Age et sous la Renaissance, traduit du russe

par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1982

[1970 pour la traduction francaise], p. 470.

Les italiques sont de Bakhtine.
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