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En hoquetant mon OK à cette recension, je savais bien que la lecture 
de ce texte – dont le titre comportait à l’origine l’adjectif afraid  
(A Field Guide for Readers Afraid of Poetry), ce à quoi j’associe entiè-
rement le fait qu’on me l’a attribué – serait au mieux confrontante, au 
pire un peu salissante pour l’égo. Je suis connue par mes collègues et 
amis comme une prof de littérature légèrement réfractaire à la poésie. 
Je suis une curiosité pour eux, quand ils ne me jugent pas… C’est que 
je n’ai pas tellement le pli d’esprit de ce qu’on appelle le close reading 
dont a besoin le lecteur de poésie pour faire son chemin de pensée 
dans la jungle de figures de style que contient un poème. Les textes que 
je lis me servent de plateforme pour questionner le réel, et je mesure 
mon degré d’investissement envers un texte à ma façon de le digérer 
en m’en éloignant. Lire et recenser cet essai d’Adam Sol m’a obligée à 
mettre en question ce que je n’interrogeais plus : mon rapport personnel 
à la poésie, ou son absence. 

Il me semble pourtant que notre monde n’est pas apoétique. Ce qui 
n’équivaut pas à dire qu’il est poétique. Je ne suis pas non plus réfractaire 
à la magie. Je me laisserais ravir par un poème qui pointerait son arme 
sur moi et m’obligerait à le suivre. N’importe quand. Mais voilà bien le 
problème, du temps pour la poésie, il n’y en a pas, ou plutôt, je n’en fais 
pas. Et la poésie n’est pas un brigand de grand chemin, c’est un bandit 
timide, qui garde ses armes par-devers lui, rangées dans son trench-coat, 
et qui reste bien planqué entre deux rangées de bibliothèque. Il faut aller 
vers lui pour être ravie.

S A R A  D A N I È L E  B É L A N G E R - M I C H A U D

Le PARK RANGER  
et le sentier poétique

H O W  A  P O E M 
M O V E S  :  A 
F I E L D  G U I D E 
F O R  R E A D E R S 
O F  P O E T R Y 
A D A M  S O L
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POÉSIE ET LECTURE SACRÉE

La poésie commande une façon de lire combinée à un rapport 
au temps qui n’est plus le nôtre : lire à haute voix pour entendre 
les furtifs échos émotifs des sons, buter sur des images, des 
vers qui s’enchâssent et font pousser des montagnes de 
cailloux à gravir dans le chemin linéaire de la syntaxe, reprendre 
du début, du vers, de la strophe, du poème entier parce que 
l’attention aux mots me maintient à une distance infiniment 
anxiogène d’un sens, n’importe quel foutu sens, en autant 
que mon esprit ait une prise sur ces innombrables cailloux 
sur lesquels je trébuche tout le temps. La poésie n’est pas 
gratifiante pour une lectrice pressée. Elle est l’héritière de la 
lectio divina, cette forme de lecture sacrée pratiquée par les 
moines chrétiens qui implique une lecture à haute voix (lectio), 
une réflexion ou une méditation sur le texte (meditatio), qui se 
poursuit dans un dialogue avec la transcendance (oratio) et 
culmine dans une réception ou une écoute des voix ou des 
voies du divin (contemplatio). Je ne vois pas d’autre façon de 
lire de la poésie que par cette pratique, même détachée de son 
rapport au sacré, qui peut faire d’un poème une sorte de prière 
à trimballer avec soi, particulièrement en période d’intempéries, 
dans une poche secrète comme arme ou comme talisman, 
ou mieux, comme un field guide existentiel. 

Trop espérer l’absolu sans le chercher, c’est le meilleur moyen 
de finir impie. J’avais donc grand besoin de me taper le texte 
d’Adam Sol. Je dis « me taper » sans aucune intention péjorative : 
il arrive qu’on se tape exactement ce qu’il nous fallait.

HOW A POEM…

D’abord, le titre de cet essai est parfait en ce qu’il est parfaite-
ment représentatif du projet de son auteur, lui-même poète et 
professeur à l’Université de Toronto. « How a Poem », ces trois 
premiers mots sont repris dans chacun des 35 courts textes 
d’interprétation basés sur des poèmes récents écrits par des 
auteurs, canadiens pour la plupart, venant d’horizons poétiques 
variés. Il tire sa sélection de poètes de son expérience en tant 
que membre du jury du Griffin Poetry Prize en 2015, ce qui 
fait de son essai une anthologie savoureusement éclectique, 
un buffet poétique où se côtoient, pour ne mentionner que 
quelques noms (ceux des auteurs qui m’ont sans doute le plus 
marquée), Elise Partridge, Tiphanie Yanique, Philip Metres, Ross 
Gay, Eric Pankey, Soraya Peerbaye et Norman Dubie. Chacun 
des chapitres porte sur un poème en particulier. Dans la liste 
de ses intertitres généralement irrésistibles, on trouve par 

exemple « How a Poem Snapshots a Moment of Drama (Tiphanie 
Yanique, “My brother comes to me”) », « How a Poem Invites Us 
to Praise (Ross Gay, “Ode to Drinking Water from My Hands”) », 
« How a Poem Will (Not) Save Us (Raoul Fernandes, “Life with 
Tigers”) », « How a Poem Mistrusts Its Idols (Cassidy McFadzean, 
“You Be the Skipper, I’ll Be the Sea”) », « How a Poem Cooks 
Up Dark Insight (Philip Metres, “Recipe from Abbasid”) » ou 
« How a Poem Impersonates a Tomato (Oliver Bendorf, “Queer 
Facts about Vegetables”) ». En organisant son essai autour de 
ce parallélisme syntaxique, Sol fait ressortir de la poésie son 
rapport à l’action : une action directe dont il s’attend à ce qu’elle 
produise ses effets sur son lecteur. Le verbe du titre renvoie 
également au pouvoir qu’a la poésie d’émouvoir son lecteur, 
de l’ébranler, mais aussi, justement, de le faire bouger à son 
tour, existentiellement, spirituellement. On sent qu’il souhaite 
évoquer par ce titre une vision de la poésie comme un geste : 
un geste posé dans le monde pouvant être reçu dans l’instan-
tanéité d’un plaisir esthétique et qui vient défier le lieu commun 
que j’ai évoqué plus haut, celui de l’attention contemplative 
associée à la poésie. Il nous propose de saisir cet élan au 
bond, sans nécessairement dribbler interminablement avec 
les images (figures et symbolismes) du poème pour l’apprécier. 
Et ce faisant, la temporalité avec laquelle on aborde la poésie 
se resserre un peu, et le jeu qui se crée avec le poème gagne 
en vivacité ce qu’il perd peut-être en profondeur.

Le corpus choisi par Sol correspond aussi à sa méthode 
d’analyse et à son projet général. L’auteur nous entraîne à la 
découverte de la poésie anglo-canadienne actuelle au lieu 
de nous ramener vers des classiques qu’on ne peut jamais 
vraiment aborder sans avoir conscience de la longue traîne 
herméneutique qui leur pend au cul. Il crée ainsi un véritable 
Field Guide for Readers of Poetry, accompagnant son lecteur 
en cavale dans les sous-bois touffus de la poésie contem-
poraine. Le Field Guide évoque également le rapport très 
concret que noue Adam Sol avec les poèmes qu’il a choisis : 
il enjambe les obstacles, se salit les mains en manipulant des 
images, des formes, des idées, qu’il redépose ensuite pour 
poursuivre son chemin exploratoire. Lorsqu’il développe sa 
propre métaphore du field guide, on perçoit bien l’intention 
qui guide son projet de même que le ton qu’il emploie dans 
ses textes, publiés à l’origine dans un blogue, un ton humble, 
décomplexé, terre-à-terre, enthousiaste : « The metaphor I like 
best is the enthousiastic park ranger. I may have a bit more 
expertise in seeing the flash of bouncing yellow in the distance 
and knowing it’s a goldfinch. I’m familiar with the landscape 
and know good places to look for things. But my only job and 
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hope is that I can show it to you so that you say, “Hey, I see 
it !” » À la manière du park ranger enthousiaste qui permet 
aux randonneurs de discerner un chardonneret entre les 
branchages, Sol se représente sa tâche comme une mise en 
relation entre la poésie contemporaine et ses lecteurs, qui 
profite à l’une comme aux autres : « I flatter myself to think 
that the project might provide a public service – not just for 
readers like you by giving you access to contemporary poems, 
but also for poetry, by giving it access to more contemporary 
readers like you. » 

LE PARK RANGER ET LE BOY SCOUT

On l’aura compris, c’est avant tout la curiosité qui habite Sol, 
et il tente de la communiquer à son lecteur, à qui il s’adresse 
de façon à ce qu’il se sente continuellement interpellé par ce 
park ranger qui avance devant lui entre les broussailles d’un 
sentier encore à peine visible pour le randonneur novice. Mais 
son enthousiasme ne va pas sans une érudition qui lui permet 
de décoder le symbolisme à l’œuvre dans certains poèmes, 
leurs réseaux de références, ou de repérer certaines formes 
poétiques moins habituelles et largement inconnues du lecteur 
de poésie occasionnel. La grande force de cette collection de 
petits textes interprétatifs est justement de ne jamais céder 
à la tentation de placer cette érudition à l’avant-plan, mais de 
l’utiliser subtilement au sein d’un discours accessible, très 
pédagogique (parfois même un peu trop, à la mode anglo-
saxonne) et de la mettre au service des poèmes qu’il souhaite 
nous faire découvrir. La noble tâche qu’il poursuit n’empêche 
pourtant pas un certain agacement ponctuel devant le ton 
du park ranger enthousiaste, qui semble s’adresser à un boy 
scout que je ne suis décidément pas. J’ai d’ailleurs parfois dû 
plaquer ce ton sur un background d’images à la Wes Anderson 
(je pense au très esthétique Moonrise Kingdom) pour être en 
mesure de poursuivre ma lecture. 

On comprend malgré tout que même si elle peut parfois se 
révéler irritante, cette façon de tenter de nouer une complicité 
avec son lecteur est liée à sa tentative de créer pour nous, 
avec nous, un moment privilégié avec la poésie. C’est une 
des nombreuses stratégies que le Field Guide met en œuvre 
pour dissiper les anxiétés afin que les difficultés du chemin 
ne représentent plus un prétexte pour éviter de s’y aventurer, 
et qui contribuent, ce faisant, à démocratiser la poésie. Les 
allusions qu’un poème porte en lui ne sont plus un écueil :  
« [W]e can’t get too hung up on catching all the allusions, or we 
risk missing the trees for what the forest refers to. Allusions 

can add to the pleasure of reading a poem, pointing to a source 
that can comment on, or enrich a scene or situation. Most 
poets will plant a signpost if we need the source in order to 
understand. » La confusion narrative qui entoure souvent le 
poème ne devrait pas non plus nous frustrer, parce que si le 
roman et le cinéma utilisent fréquemment le mystère narratif 
pour propulser l’histoire, la poésie n’est pas soumise aux 
mêmes impératifs – « a poem is under no obligation to solve 
narrative mystery » – et peut, dès lors, nous donner accès à 
une complexité qui ne s’épuise pas dans le texte, mais qui 
continue de se déployer dans l’horizon inconnu et infini de 
ses différentes lectures. 

(AU-DEL À DU) PRINCIPE DE PL AISIR

Reste qu’on ne lit pas cette collection d’essais ni même le 
blogue dont elle est issue (« How a Poem Moves ») que pour 
se rassurer sur sa capacité à lire de la poésie même en 
s’enfargeant à l’occasion dans un vers. On la lit pour l’acuité 
et la pertinence de la pensée de Sol, pour son engagement 
envers la poésie qui émane de chacune de ses analyses tour 
à tour profondes, ludiques, érudites, tâtonnantes, à travers 
lesquelles se manifeste toujours une volonté de s’immerger 
dans le poème sans jamais le prendre en surplomb. Il remarque 
lui-même en conclusion de son essai que le mot delight est 
probablement celui qui y revient le plus souvent. C’est avant 
tout le rapport au plaisir que peut procurer la lecture d’un 
poème que Sol cherche à éveiller chez son lecteur. Et les 
chercheurs d’absolu perpétuellement déçus comme moi ont 
peut-être besoin, de temps à autre, de revenir à des textes 
honnêtes et simples comme celui-ci. Je ne sais pas si je suis 
convertie pour autant. Je crois qu’il en va un peu pour moi du 
rapport à la poésie comme du rapport au sacré, oscillant entre 
mysterium franscinans et mysterium tremendum et que le 
plus souvent, dans mon cas, c’est l’effroi qui l’emporte. Je suis 
pourtant convaincue que le projet d’Adam Sol mériterait d’être 
repris et appliqué à d’autres contextes linguistiques, puisque 
la plus grande qualité de ce texte est de nous donner accès 
à un échantillon choisi et varié de la poésie contemporaine 
anglo-canadienne – échantillon dont il faut souligner enfin 
la grande place faite aux femmes et aux poètes d’origines 
culturelles différentes.

La poésie commande une façon de lire 
combinée à un rapport au temps qui 
n’est plus le nôtre [. . .].


