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SARA DANIELE BELANGER-MICHAUD

LE PARK RANGER

ET LE SENTIER POETIQUE

En hoquetant mon OK a cette recension, je savais bien que la lecture
de ce texte - dont le titre comportait a I'origine I'adjectif afraid
(A Field Guide for Readers Afraid of Poetry), ce a quoi j'associe entie-
rement le fait qu’on me I'a attribué - serait au mieux confrontante, au
pire un peu salissante pour I'’€go. Je suis connue par mes collégues et
amis comme une prof de littérature Iégérement réfractaire a la poésie.
Je suis une curiosité pour eux, quand ils ne me jugent pas... C’est que
je n'ai pas tellement le pli d’esprit de ce qu’on appelle le close reading
dont a besoin le lecteur de poésie pour faire son chemin de pensée
dans la jungle de figures de style que contient un poéme. Les textes que
je lis me servent de plateforme pour questionner le réel, et je mesure
mon degré d’investissement envers un texte a ma facon de le digérer
en m’en éloignant. Lire et recenser cet essai d’Adam Sol m’a obligée a
mettre en question ce que je n’interrogeais plus: mon rapport personnel
a la poésie, ou son absence.

Il me semble pourtant que notre monde n'est pas apoétique. Ce qui
n'équivaut pas a dire qu’il est poétique. Je ne suis pas non plus réfractaire
a la magie. Je me laisserais ravir par un poéme qui pointerait son arme
sur moi et m'obligerait a le suivre. N'importe quand. Mais voila bien le
probléme, du temps pour la poésie, il n'y en a pas, ou plutét, je n'en fais
pas. Et la poésie n'est pas un brigand de grand chemin, c’est un bandit
timide, qui garde ses armes par-devers lui, rangées dans son trench-coat,
et qui reste bien planqué entre deux rangées de bibliothéque. Il faut aller
vers lui pour étre ravie.

HOW A POEM
MOVES : A
FIELD GUIDE
FOR READERS
OF POETRY

ADAM SOL

ECW Press, 2019, 206 p.
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POESIE ET LECTURE SACREE

La poésie commande une facon de lire combinée & un rapport
au temps qui n'est plus le nétre: lire a haute voix pour entendre
les furtifs échos émotifs des sons, buter sur des images, des
vers qui s’enchéssent et font pousser des montagnes de
cailloux a gravir dans le chemin linéaire de la syntaxe, reprendre
du début, du vers, de la strophe, du poéme entier parce que
I'attention aux mots me maintient a une distance infiniment
anxiogene d’'un sens, n'importe quel foutu sens, en autant
que mon esprit ait une prise sur ces innombrables cailloux
sur lesquels je trébuche tout le temps. La poésie n'est pas
gratifiante pour une lectrice pressée. Elle est I'héritiere de la
lectio divina, cette forme de lecture sacrée pratiquée par les
moines chrétiens qui implique une lecture a haute voix (lectio),
une réflexion ou une méditation sur le texte (meditatio), qui se
poursuit dans un dialogue avec la transcendance (oratio) et
culmine dans une réception ou une écoute des voix ou des
voies du divin (contemplatio). Je ne vois pas d’autre facon de
lire de la poésie que par cette pratique, méme détachée de son
rapport au sacré, qui peut faire d’'un poéme une sorte de priére
a trimballer avec soi, particulierement en période d’intempéries,
dans une poche secréte comme arme ou comme talisman,
ou mieux, comme un field guide existentiel.

Trop espérer I'absolu sans le chercher, c’est le meilleur moyen
de finir impie. J’avais donc grand besoin de me taper le texte
d’Adam Sol. Je dis « me taper» sans aucune intention péjorative:
il arrive qu’on se tape exactement ce qu’il nous fallait.

HOW A POEM...

D’abord, le titre de cet essai est parfait en ce qu’il est parfaite-
ment représentatif du projet de son auteur, lui-méme poéte et
professeur a I'Université de Toronto. « How a Poem», ces trois
premiers mots sont repris dans chacun des 35 courts textes
d’interprétation basés sur des poémes récents écrits par des
auteurs, canadiens pour la plupart, venant d’horizons poétiques
variés. |l tire sa sélection de poétes de son expérience en tant
que membre du jury du Griffin Poetry Prize en 2015, ce qui
fait de son essai une anthologie savoureusement éclectique,
un buffet poétique ou se cotoient, pour ne mentionner que
quelques noms (ceux des auteurs qui m'ont sans doute le plus
marquée), Elise Partridge, Tiphanie Yanique, Philip Metres, Ross
Gay, Eric Pankey, Soraya Peerbaye et Norman Dubie. Chacun
des chapitres porte sur un poéme en particulier. Dans la liste
de ses intertitres généralement irrésistibles, on trouve par

exemple «How a Poem Snapshots a Moment of Drama (Tiphanie
Yanique, “My brother comes to me”)», « How a Poem Invites Us
to Praise (Ross Gay, “Ode to Drinking Water from My Hands") »,
«How a Poem Will (Not) Save Us (Raoul Fernandes, “Life with
Tigers”)», « How a Poem Mistrusts Its Idols (Cassidy McFadzean,
“You Be the Skipper, I'll Be the Sea”)», « How a Poem Cooks
Up Dark Insight (Philip Metres, “Recipe from Abbasid”)» ou
«How a Poem Impersonates a Tomato (Oliver Bendorf, “Queer
Facts about Vegetables”)». En organisant son essai autour de
ce parallélisme syntaxique, Sol fait ressortir de la poésie son
rapport a I'action: une action directe dont il s’attend a ce qu’elle
produise ses effets sur son lecteur. Le verbe du titre renvoie
également au pouvoir qu’a la poésie d’émouvoir son lecteur,
de I'ébranler, mais aussi, justement, de le faire bouger a son
tour, existentiellement, spirituellement. On sent qu’il souhaite
évoquer par ce titre une vision de la poésie comme un geste:
un geste posé dans le monde pouvant étre recu dans I'instan-
tanéité d'un plaisir esthétique et qui vient défier le lieu commun
que j'ai évoqué plus haut, celui de I'attention contemplative
associée a la poésie. Il nous propose de saisir cet élan au
bond, sans nécessairement dribbler interminablement avec
les images (figures et symbolismes) du poéme pour I'apprécier.
Et ce faisant, la temporalité avec laquelle on aborde la poésie
se resserre un peu, et le jeu qui se crée avec le poéme gagne
en vivacité ce qu'il perd peut-étre en profondeur.

Le corpus choisi par Sol correspond aussi a sa méthode
d’analyse et a son projet général. L'auteur nous entraine a la
découverte de la poésie anglo-canadienne actuelle au lieu
de nous ramener vers des classiques qu’on ne peut jamais
vraiment aborder sans avoir conscience de la longue traine
herméneutique qui leur pend au cul. Il crée ainsi un véritable
Field Guide for Readers of Poetry, accompagnant son lecteur
en cavale dans les sous-bois touffus de la poésie contem-
poraine. Le Field Guide évoque également le rapport trés
concret que noue Adam Sol avec les poemes qu'’il a choisis:
il enjambe les obstacles, se salit les mains en manipulant des
images, des formes, des idées, qu’il redépose ensuite pour
poursuivre son chemin exploratoire. Lorsqu’il développe sa
propre métaphore du field guide, on percoit bien I'intention
qui guide son projet de méme que le ton qu’il emploie dans
ses textes, publiés a l'origine dans un blogue, un ton humble,
décomplexé, terre-a-terre, enthousiaste : « The metaphor I like
best is the enthousiastic park ranger. | may have a bit more
expertise in seeing the flash of bouncing yellow in the distance
and knowing it’s a goldfinch. I’'m familiar with the landscape
and know good places to look for things. But my only job and

42

" 273

SPIRALE



LA POESIE COMMANDE UNE FACON DE LIRE
COMBINEE A UN RAPPORT AU TEMPS QUI

N‘EST PLUS LE NOTRE [...].

hope is that | can show it to you so that you say, “Hey, | see
it!”» A la maniére du park ranger enthousiaste qui permet
aux randonneurs de discerner un chardonneret entre les
branchages, Sol se représente sa tdche comme une mise en
relation entre la poésie contemporaine et ses lecteurs, qui
profite a 'une comme aux autres: «/ flatter myself to think
that the project might provide a public service - not just for
readers like you by giving you access to contemporary poems,
but also for poetry, by giving it access to more contemporary
readers like you.»

LE PARK RANGER ET LE BOY SCOUT

On I'aura compris, c’est avant tout la curiosité qui habite Sol,
et il tente de la communiquer a son lecteur, a qui il s'adresse
de fagon a ce qu’il se sente continuellement interpellé par ce
park ranger qui avance devant lui entre les broussailles d'un
sentier encore a peine visible pour le randonneur novice. Mais
son enthousiasme ne va pas sans une érudition qui lui permet
de décoder le symbolisme a I'ceuvre dans certains poémes,
leurs réseaux de références, ou de repérer certaines formes
poétiques moins habituelles et largement inconnues du lecteur
de poésie occasionnel. La grande force de cette collection de
petits textes interprétatifs est justement de ne jamais céder
a la tentation de placer cette érudition a I'avant-plan, mais de
I'utiliser subtilement au sein d’'un discours accessible, trés
pédagogique (parfois méme un peu trop, a la mode anglo-
saxonne) et de la mettre au service des poémes qu’il souhaite
nous faire découvrir. La noble tache qu’il poursuit n'empéche
pourtant pas un certain agacement ponctuel devant le ton
du park ranger enthousiaste, qui semble s’adresser a un boy
scout que je ne suis décidément pas. J'ai d'ailleurs parfois da
plaquer ce ton sur un background d'images a la Wes Anderson
(je pense au treés esthétique Moonrise Kingdom) pour étre en
mesure de poursuivre ma lecture.

On comprend malgré tout que méme si elle peut parfois se
révéler irritante, cette facon de tenter de nouer une complicité
avec son lecteur est liée a sa tentative de créer pour nous,
avec nous, un moment privilégié avec la poésie. C’est une
des nombreuses stratégies que le Field Guide met en ceuvre
pour dissiper les anxiétés afin que les difficultés du chemin
ne représentent plus un prétexte pour éviter de s’y aventurer,
et qui contribuent, ce faisant, a démocratiser la poésie. Les
allusions qu’un poéme porte en lui ne sont plus un écueil:
«[W]e can’t get too hung up on catching all the allusions, or we
risk missing the trees for what the forest refers to. Allusions
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can add to the pleasure of reading a poem, pointing to a source
that can comment on, or enrich a scene or situation. Most
poets will plant a signpost if we need the source in order to
understand. » La confusion narrative qui entoure souvent le
poéme ne devrait pas non plus nous frustrer, parce que si le
roman et le cinéma utilisent fréquemment le mystére narratif
pour propulser I'histoire, la poésie n'est pas soumise aux
mémes impératifs - «a poem is under no obligation to solve
narrative mystery» - et peut, des lors, nous donner acces a
une complexité qui ne s'épuise pas dans le texte, mais qui
continue de se déployer dans I’horizon inconnu et infini de
ses différentes lectures.

(AU-DELA DU) PRINCIPE DE PLAISIR

Reste qu’on ne lit pas cette collection d’essais ni méme le
blogue dont elle est issue (« How a Poem Moves ») que pour
se rassurer sur sa capacité a lire de la poésie méme en
s’enfargeant a I'occasion dans un vers. On la lit pour I'acuité
et la pertinence de la pensée de Sol, pour son engagement
envers la poésie qui émane de chacune de ses analyses tour
a tour profondes, ludiques, érudites, tatonnantes, a travers
lesquelles se manifeste toujours une volonté de s'immerger
dans le poéme sans jamais le prendre en surplomb. Il remarque
lui-méme en conclusion de son essai que le mot delight est
probablement celui qui y revient le plus souvent. C’est avant
tout le rapport au plaisir que peut procurer la lecture d’un
poeéme que Sol cherche a éveiller chez son lecteur. Et les
chercheurs d’absolu perpétuellement décus comme moi ont
peut-étre besoin, de temps a autre, de revenir a des textes
honnétes et simples comme celui-ci. Je ne sais pas si je suis
convertie pour autant. Je crois qu’il en va un peu pour moi du
rapport a la poésie comme du rapport au sacré, oscillant entre
mysterium franscinans et mysterium tremendum et que le
plus souvent, dans mon cas, c'est I'effroi qui 'emporte. Je suis
pourtant convaincue que le projet d’Adam Sol mériterait d'étre
repris et appliqué a d’autres contextes linguistiques, puisque
la plus grande qualité de ce texte est de nous donner acces
a un échantillon choisi et varié de la poésie contemporaine
anglo-canadienne - échantillon dont il faut souligner enfin
la grande place faite aux femmes et aux poétes d’origines
culturelles différentes.
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