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Si on dit volontiers « un Que sais-je ? » pour désigner l’un ou l’autre des 4186 titres parus 
dans cette vénérable collection de petits ouvrages didactiques publiés depuis 1941 
aux Presses universitaires de France, c’est bien parce qu’ils sont autant d’icônes de la 
référence. Ces livres, qui constellent les rayons des bibliothèques publiques et qu’on 
retrouve dans à peu près toutes les bibliothèques privées, j’ai remarqué qu’ils se glissent 
partout, y compris dans les endroits où leur présence est la moins attendue. Par exemple, 
si je tiens aussi précieusement à mon exemplaire de Racine et la tragédie classique 
(le 1753e volume de la collection), c’est parce que je l’ai trouvé, il y a plus de 15 ans, 
abandonné sur la table basse qui trône au centre de la salle d’attente jouxtant le cabinet 
de mon dentiste. Qui a déjà lu un Que sais-je ? n’en garde sûrement pas le souvenir d’une 
expérience transcendante : dans ces opuscules synthétiques, écrits dans une langue 
technique et suivant une chapitraison éminemment scolaire, tout a été sacrifié à la très 
noble tâche qu’est la vulgarisation.

Depuis 2005, une nouvelle série de Que sais-je ? a vu le jour, celle des « 100  mots… », 
laquelle compte déjà plus de 90 titres aussi variés que Les 100 mots du marché de l’art , 
Les 100 mots du Coran ou Les 100 mots du management. Bien qu’ils respectent le côté 
« touche à tout » et l’esprit sérieux de la collection, ces livres sont non seulement plus 
beaux (comparées aux couvertures sinistres des Que sais-je ? traditionnels, celles qui 
ornent ces nouveaux venus sont illustrées et beaucoup plus attrayantes), mais aussi plus 
conviviaux. En effet, ils sont écrits dans une perspective ouvertement subjective par des 
auteurs qui trient, en fonction de leurs connaissances mais aussi de leurs goûts, les 100 
mots qu’ils jugent les plus représentatifs du sujet qu’ils cherchent à circonscrire. Sur 
la quatrième de couverture de l’ouvrage qui nous intéresse, Les 100 mots de la poésie 
(le 4114e volume de la collection), on peut lire : « C’est sans doute ce qu’il faut retenir de 
cet abécédaire sensible : la poésie est moins faite pour aboutir à un beau livre que pour 
nous aider à mieux vivre. » Dans son « Avant-propos », Jean-Michel Maulpoix insiste sur le 
caractère très personnel de son entreprise : « Ce volume ne constitue ni un lexique idéal 
ni un dictionnaire abrégé de poétique. J’y ai simplement retenu quelques-uns des termes 
autour desquels s’organise mon entente de la poésie. » Nous voici donc en présence 
d’un Que sais-je ? qui, jusque dans son écriture, paraît fidèle à l’esprit de la fameuse 
devise de Montaigne.

O L I V I E R  P A R E N T E A U

Poètes d’hier  
et pas d’aujourd’hui

L E S  1 0 0  M O T S 
D E  L A  P O É S I E
J E A N - M I C H E L 
M A U L P O I X

Presses  un ivers i ta i res  de 
France, coll. « Que sais-je ? », 
2018,  128  p. 



D
0 
S 
S 
I
E
R

29

DU NEUF DÉJÀ JAUNI

L’illustration de la couverture des 100 mots de la poésie représente un homme seul  
(le penseur, le poète) se tenant debout sous le feuillage d’un arbre (de la connaissance) 
et qu’on imagine en pleine contemplation du ciel étoilé (l’infini) qui se déploie devant 
lui. L’observateur ne manquera pas de remarquer l’étoile filante (la fulgurance) qui 
se détache dans le firmament. Tous ces signes renvoient à divers clichés éculés 
et fréquemment mobilisés pour évoquer la poésie, cet art qu’on résume souvent 
par ces mots qui figurent justement dans la liste établie par Maulpoix : « Âme », 
« Céleste », « Crépuscule », « Distance », « Hauteurs », « Inspiration », « Nuit », « Rêve » 
et « Solitude ». Non que ces termes et les images qu’ils convoquent n’aient pas leur 
place dans le cadre d’une réflexion sur la poésie ; il me semble seulement qu’il aurait 
été souhaitable de renouveler le discours iconographique, de donner à voir la poésie 
autrement, par le biais d’une illustration qui dérangerait les vieilles habitudes, qui 
conduirait à penser le poétique autrement, par exemple à partir de ces autres mots 
retenus par l’auteur : « Acte », « Circonstance », « Excès », « Fenêtre », « Ignorance », 
« Musique », « Performance », « Toucher », etc.

Mais ce parti pris pour la tradition s’accorde finalement assez bien avec l’approche 
de Maulpoix. Ne serait-ce qu’au regard des poètes cités au fil de l’ouvrage. À 
l’exception de Michel Deguy, de Philippe Jaccottet et des deux Jacques (Réda et 
Roubaud), qui sont à peu près les seuls poètes vivants convoqués par Maulpoix, le 
cortège des grands devanciers morts et enterrés est plutôt long : Pétrarque, Ronsard, 
Scève, Agrippa d’Aubigné, Lamartine, Vigny, Nerval, Hugo, Apollinaire, Claudel, 
Valéry, Char, Éluard, Saint-John Perse, Ponge (sans parler du quatuor Baudelaire-
Rimbaud-Mallarmé-Michaux, cité ad nauseam). La liste, qui pourrait encore s’allonger, 
témoigne bien de l’ampleur de la culture poétique de Maulpoix, mais aussi du fait que  
« [s]on entente de la poésie » est très hexagonale et datée. En parcourant ce livre, 
on a souvent l’impression que la poésie est un art strictement français et qu’elle est 
désormais chose du passé. Soit, à titre d’exemple, la toute dernière phrase de l’entrée 
« Consolation » : « Les valeurs de consolation sont encore très présentes sous la plume 
de Charles Baudelaire, entre autres exemples. » Dit comme cela, on a l’impression 
que Les fleurs du mal viennent de paraître et qu’il est toujours possible d’apercevoir 
leur auteur trottant le long des boulevards parisiens. Et quand, d’aventure, le corpus 
poétique actuel est évoqué, c’est souvent de manière imprécise, comme s’il s’agissait 
d’une masse confuse de textes qu’il appartiendra à d’autres d’explorer : « Du Coup 
de dés mallarméen et des Calligrammes de Guillaume Apollinaire jusqu’aux œuvres 
contemporaines [notons au passage que 100 ans viennent de nous passer sous le nez], 
le poème n’a cessé de se défaire, se distendre. » Enfin, dernière remarque (mais non 
la moindre) au sujet des auteurs qui forment cet auguste aréopage : nulle poétesse 
en vue ! À l’exception notoire – et, pourrait-on penser, accidentelle – d’Anne-Marie 
Albiach, seule femme mentionnée (pour les curieux, cela se passe à la page 66) 
dans le cadre d’une phrase rappelant qu’elle appartient à une « famille de poètes » 
qui se réclament du littéralisme… 

En parcourant ce 
livre, on a souvent 
l’impression que 
la poésie est un 
art strictement 
français et qu’elle 
est désormais 
chose du passé .
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EN VERS ET CONTRE TOUT

Jean-Michel Maulpoix, à qui nous devons des sommes pré-
cieuses et non moins inspirées sur la notion de lyrisme et sur les 
figurations du sujet dans la poésie moderne, cite et convoque 
tellement de poètes dans Les 100 mots de la poésie qu’on finit 
par chercher les phrases complètes où sa voix se laisserait 
entendre seule. Voici un exemple particulièrement criant de 
paraphrase pour le moins gênante : « [C]et espace où Dieu peut 
être recherché est perçu par les romantiques comme un lieu de 
cohésion où se lient l’intime et le tout. (“La poésie, c’est tout ce 
qu’il y a d’intime dans le tout”, affirme Victor Hugo.) » Et l’auteur, 
comme perdu dans cette foisonnante forêt de références, 
repasse fatalement sans s’en rendre compte par des chemins 
déjà empruntés. À la page 47, on lit que le poème « s’enchante 
de ses allures et de ses capacités » ; à la page 63, que « la 
poésie attire ainsi l’attention sur son étrangeté. Elle l’enchante 
de ses propres reflets et la conduit à jouir d’elle-même » ; puis, 
Maulpoix en rajoute à la page 87 : « [L]e poème a quelque 
chose d’ostentatoire et de narcissique : […] il se regarde, se 
contemple dans les reflets de son encre, il jouit parfois de 
lui-même, enchanté de ses capacités. » En somme, on aura 
compris que ce livre gagne à être lu par à-coups.

Ceci dit, c’est parce que je l’ai traversé d’un seul coup que j’ai pu 
apprécier à sa juste valeur un trait particulièrement intéressant 
de cet « abécédaire sensible » : Maulpoix, au fil des entrées, 
entre deux citations, cherche à définir la poésie, à cerner son 
essence, à comprendre la spécificité du genre, et il s’y prend 
de très belle manière. Il écrit donc souvent des phrases qui 
commencent par : « La poésie est… », « Le poème est… », « Écrire 
de la poésie, c’est… » Considérées isolément, ces affirmations 
risquent de sembler péremptoires ou dogmatiques. Mais 
c’est quand on réalise qu’elles se multiplient et qu’elles se 
complètent que la dimension proprement essayistique du 
livre apparaît – et, pourrait-on aussi ajouter, que ressort sa 
dimension « héroïque », comme on le dit d’une charge menée 
pour l’honneur seulement, la sachant perdue d’avance. Par le 
biais de cette enfilade de définitions, Maulpoix dit qu’il n’aura 
pas le dernier mot, que la poésie l’emportera sur l’exégèse, 
l’érudition et toute la bonne volonté critique qu’on voudra. 
Voilà la véritable et la plus significative proposition de ce livre, 
qui rappelle à grand renfort de définitions que la poésie est 
indéfinissable.

DE L A MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE

« Que sais-je ? », se demandait Montaigne. Quiconque a 
parcouru ses Essais ne peut faire autrement que d’avoir 
envie de lui répondre : pas mal de choses ! La lecture du Que 
sais-je ? de Jean-Michel Maulpoix ne manquera pas, elle non 
plus, de produire chez le lecteur une impression de grande 
érudition. Mais finalement, voilà peut-être ce qui manque le 
plus cruellement au livre de Maulpoix : l’évocation de cet art de 

« niaiser et fantastiquer » que revendiquait Montaigne et qu’au-
rait certainement pu développer Maulpoix s’il s’était davantage 
frotté à des œuvres poétiques plus contemporaines. Aussi, 
c’est quand il devient trop sérieux et solennel que Maulpoix me 
paraît le moins convaincant dans son entreprise définitionnelle. 
« Ainsi la poésie suppose une lecture particulière : on ne lit pas 
des poèmes pour se divertir ni pour y trouver des idées », écrit-il. 
Allons ! Et faudrait-il en plus respecter un code vestimentaire 
lorsqu’on projette de lire des vers ? Tout récemment, j’ai pour ma 
part été hautement diverti et non moins grandement stimulé sur 
le plan des idées en lisant le recueil Vrouz de Valérie Rouzeau, 
dont voici un extrait particulièrement jubilatoire : « Sale temps 
d’horloge chronos usant / Nos carcasses avec nos cervelles / 
Verse-moi du vin dans la clepsydre / Around the clock you sleep 
you rock / Et de midi à minuit fuck / Off l’ordre du jour enjambé. » 
Rires et réflexions garantis grâce au dialogue que ce poème 
entretient avec un hymne célèbre du rock and roll, aux jeux 
d’enjambement qui disloquent des expressions graveleuses, 
aux très riches variations terminologiques, etc. Autre coup 
manqué : « Écrire de la poésie, ce n’est pas seulement travailler 
avec le langage, c’est travailler sur le langage. » Allons encore ! 
Romanciers, dramaturges, essayistes, bédéistes, tous ces 
gens travaillent non moins sérieusement que les poètes sur 
le langage. Non, c’est quand Maulpoix envisage le poème 
comme un véritable petit explosif sémantique, susceptible 
de dégager en un temps extrêmement court un grand volume 
de significations et de sons que ses définitions sont les plus 
toniques. En fait, les plus belles formules de Maulpoix ont 
toutes ceci en commun qu’elles tournent autour du vers (qu’il 
soit régulier, libre ou qu’il s’allonge jusqu’au verset), ce vers qui, 
qu’on le veuille ou non, demeure le grand élément distinctif 
de la poésie : « Le poème est une manière de faire résonner la 
langue. Il la segmente, l’espace, la césure, l’accentue. » Enfin, 
cet autre très beau passage rappelle admirablement que les 
mots du poème servent aussi à faire entendre une musique, 
à suggérer une partition : « La poésie est pour une grande part 
cette écriture césurée qui prête à la scansion rythmique une 
valeur de soulignement : elle isole, détache ou enchaîne, et 
doue d’une plus grande visibilité le langage qui devient alors 
une affaire d’énergie, tributaire d’intensités. »

Les 100 mots de la poésie de Jean-Michel Maulpoix est un 
livre amoureux, écrit par un passionné selon qui la poésie 
« nous ren[d] à la vie même ». Ce beau Que sais-je ? réussira 
sans peine à convaincre tous ses éventuels lecteurs que la 
poésie qui rend son auteur à la vie, grande et canonique, est 
essentiellement issue d’un autre âge. Il plaira aussi aux initiés, 
ravis de pouvoir (re)lire tous ces fascinants propos sur la poésie 
qui ont été tenus par d’illustres poètes français. Il laissera 
cependant sur leur faim curieux, intéressés non spécialisés et 
autres amateurs éclairés pour qui la poésie actuelle compte, 
qu’elle les rende à leur vie même ou qu’elle participe, plus 
humblement, à leur faire passer quelques beaux moments. 


