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LAURENCE COTE-FOURNIER

Cholsir ses

combats

Affaires louches dans le monde du crime organise, bars miteux et quelques
idiots de service pour agrémenter le tout: La danse de 'ours, publié en
2018 dans la collection « Héliotrope noir», semble parfaitement s'inscrire
dans la veine policiere humoristique que Patrice Lessard travaille depuis
deux romans. Lessard a habitué ses lecteurs a des intrigues proches, par
les crimes commis et le type de personnages mis en scene, des romans
policiers traditionnels. La narration moqueuse et le penchant marqué de
I'auteur pour le dérisoire viennent cependant dédramatiser les revers de
ses protagonistes. La danse de I'ours marque toutefois un virage subtil
vers un engagement plus sérieux, qui appelle a visiter ou a revisiter ses
polars au «deuxieme degré » pour comprendre quels rapports a l'ironie
et a 'lhumour s’en dégagent.

C'est avec Excellence Poulet, publié en 2015, que Lessard a amorcé son
cycle de romans policiers, apres une trilogie romanesque (Le sermon
aux poissons, Nina, L'enterrement de la sardine) construite autour de
Lisbonne, lieu de I'exil et de I'amour pour un narrateur perdu dans des
réflexions aussi labyrinthiques que le style épousé par Lessard. Le registre
change avec Excellence Poulet : de I'intrigue au nom des personnages, tout
indique que, méme s'il y a eu meurtre, nous ne sommes probablement
pas en présence de genies du crime. En effet, le roman raconte I'enquéte
autour de la mort du gérant de la garderie Les frimousses au chocolat,
Luc Touchette. Juste a coté se trouve la rétisserie portugaise Excellence
Poulet, ou des membres du personnel ont des liens plus ou moins clairs
avec les Hell's Angels, ce qui n'est pas sans éveiller les soupgons sur le
motif de I'assassinat.

Dans cet univers, tant les policiers que les suspects manquent d'envergure
et tout se joue en mode mineur. Ainsi, si Gil Papillon, employé au Pawn
Super Comptant, redevient détective prive le temps de trouver qui a abrége
les jours du gérant, on s’empresse de lui rappeler que «/es deétectives
privés aujourd’hui, c’est des sous-fifres qui s’assurent qu’un gars qui
prétend qu'il a mal dans le dos crosse pas la CSST». Le journaliste qui
réde dans les parages pour éclaircir I'affaire n'‘ceuvre pas pour un des
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grands quotidiens de la province, mais pour le plus modeste
Hebdo Rosemont-Petite-Patrie. Le meurtre ne s'avérera pas le fait
de motards endurcis, mais le fruit d'un accident rocambolesque.
Et tout au long du récit, la voix narrative omnisciente souligne
les failles des personnages en révélant ce gu'ils n'avouent pas:
«Bon, ce ne sont pas les paroles exactes du constable Marc-
André Beauclair, [...] Beauclair ne s’exprimait pas aussi clairement,
n‘avait pas lu Dostoievski ni méme Leo Malet, en fait, puisqu'’il
faut tout dire, il n‘avait pas Iu grand-chose. » Au terme du livre,
nous N'atteignons pas les profondeurs de '@me humaine, mais
plutét celles de la niaiserie et de I'incompétence généralisées.

Dans Cinéma Royal (2017), roman noir qui explore la menace
que représente l'arrivée d’'une mysteérieuse Espagnole, Luz, a
Louiseville, la narration multiplie plus franchement les opinions
et les commentaires sarcastiques. C'est Jeff, barman et victime
des charmes de Luz, qui raconte les événements. On reconnait
dans ce recit le poncif de la femme fatale des films noirs, et
Lessard le travaille avec deux références cinématographiques
qui révelent ses allégeances divisées. D'un cbte se trouve Rear
Window d’Alfred Hitchcock, un des chefs-d'ceuvre du cinéma;
de l'autre, Body Double de Brian De Palma, un film dont Jeff et
Luz font la cible privilégiée de leurs moqueries tant son intrigue
sulfureuse est alambiquée et invraisemblable. On valse entre
la grande culture et une culture populaire qui la pastiche dans
une forme dégradée et vulgaire. Comme pour jouer sur deux
tableaux, Lessard emploie lui-méme a la fois un registre soutenu
et le vernaculaire québécois. Si la faune de Windsor s'exprime a
coups de «T’es rien qu’un hostie de mongol », le narrateur aspire
a plus de raffinement, comme le montrent ses phrases au passé
simple et son usage de I'imparfait du subjonctif.

Lessard a, depuis ses débuts, affiché son intérét pour la métafic-
tion - Je suis Sebastien Chevalier, sa premiere publication, rend
hommage a I'un des maitres du genre, Vladimir Nabokov. Les
personnages de Cinéma Royal sont conscients qu'un univers
référentiel de films et de livres nourrit leur lecture du réel et s’y
superpose. leff présente un moment d'intimité avec Luz comme
une mauvaise scene de film: «La scene, pourtant, avait quelque
chose d'irréel, de factice, deux acteurs mal dirigés, comme dans
un film de Brian De Palma. » Mais lorsque ses espoirs de vivre
une grande histoire d'amour sont sabotés par le réel, leff semble
incapable de quitter complétement les scénarios deéja écrits qui
lui servent de reperes, méme si le lecteur, lui, percoit le prosaisme
et la banalité véritables des événements. Ce principe est au
cceur méme de l'ironie romantique telle que la présente Pierre
Schoentjes dans Poétique de I'ironie: «L'ironie n'est pas ici dans
la raillerie, elle réside dans la capacité a corriger le subjectif par
I'objectif. » Les jeux métafictionnels servent ici a cruellement
ramener le narrateur sur le plancher des vaches et a souligner
le ridicule de ses prétentions romanesques - apres tout, que
pourrait-il arriver de grandiose a un barman de Louiseville?

UN OURS AU FESTIVAL DE LA GALETTE

La parution de La danse de l'ours, si elle ne constitue pas une
rupture, amorce toutefois quelgue chose comme un virage vers
un registre plus sérieux. Nous sommes toujours a Louiseville,
et encore dans des bars miteux ou des groupes de criminels
organisés rodent au milieu des ivrognes locaux. Le narrateur,
Patrick Tardif, a lui-méme trempé dans plusieurs histoires louches
et a choisi la ville de Mauricie pour se faire oublier. Sa quiétude
prend fin lorsque son ex-copine, Blanche, tente de le convaincre
de dévaliser le bar ou elle travaille, le Flamingo, durant le Festival
annuel de la Galette, haut moment de la vie touristique régionale.
L'événement, sous couvert de célébrer le passé, sert surtout
de prétexte pour valider des comportements vulgaires en les
drapant d’'une fausse grandeur.

Jusqgu'ici, rien ne détonne par rapport aux deux autres romans
noirs de Lessard. Pourtant, la dédicace du livre révele d'emblée
que les personnages risibles et les péripéties rocambolesques
seront peut-étre mis de coté pour cette fois: «Je tiens a remercier
mes amis magouas Steve Blanchette et Claude Hubert, dont la
rencontre a été determinante. Plus d’amour, plus de cceur, voila ce
qu'il faut, c’'est vous qui avez raison. Et si jamais il faut se battre,
Jje serai avec vous.» Evoquer le coeur, I'amour et la lutte, sans
note humoristique pour désamorcer le sérieux des propos: voila
qui surprend. Le changement de registre est mieux compris si
I'on s’arréte au mot «magouas », au cceur de La danse de l'ours.
Déformation du mot makwa, qui, en langue algonquine, signifie
«ours», il désigne les Autochtones, jugés «Indiens irréguliers »
par le gouvernement, établis dans la municipalité de Yamachiche.
Dans le roman, les Blancs aux environs de Louiseville tendent
surtout a considérer les magouas comme «des crottes, des
assistés, des BS» qu'ils ont tenté d'assimiler des leur arrivée
dans la région. Patrick Tardif n'est pas magouais, mais Blanche
I'est, tout comme I'ancien meilleur ami de Patrick, Dave. Le vol
du Flamingo se révele peu a peu étre non pas un coup d'argent,
mais l'occasion d’'une revanche sur la domination et I'exploitation
historiqgue de sa communauté par les Blancs.

LA VENGEANCE DES EXPLOITES

Le corps des femmes est I'objet d’assauts particulierement vio-
lents, et Blanche I'a vécu comme les autres femmmes autochtones
avant elle lorsque son patron au Flamingo, Yves Sicard, I'a violée
en lui rappelant sa place de «magouaise ». Dave veut les venger:
«[jle travaille pour Blanche, je travaille contre les Sicard, je travaille
pour mon arriere-grand-mere qui €tait leur esclave, pour toutes
mes grands-tantes pis mes grands-meres que tout le comté
venait fourrer au bordel Lawler!» Alors que les petits malfrats



d’Excellence Poulet évoluaient dans I'ombre du crime organisé
sans jamais que leurs ambitions s’incarnent dans des plans
d'importance, le drame des Magouas fait du vol au Flamingo le
lieu d’'une réparation symbolique plus riche. Le désir de justice
de Blanche ne saurait passer par des avenues légales dans
le monde qui est le sien. Tous, autour d’elle, défient la loi pour
gagner plus d’argent, en vendant de la drogue ou en volant.
Surtout, on peut soupgonner que les Magouas n'ont pas toujours
entretenu de bons rapports avec les forces policieres, qui n'ont
jamais empéché leur exploitation, bien au contraire. Le passé
représente lors du Festival de la Galette apparait encore plus
glaugue lorsqu'il est mis en perspective avec la réalité moins
glorieuse qui a eu cours au xix° siecle, alors que la colonisation a
marque le début d'une période de misere pour les Autochtones.

La legitimité des méthodes de Blanche et de Dave, son complice,
est peut-étre discutable, mais pas leur colere, qui prend une
valeur politique. On comprend mieux de quelle «lutte » il est
question dans la dédicace: la lutte pour I'€galité des droits et des
traitements, pour le retour de ce qui a éteé volé, pour la valorisation
des Premieres Nations. Il existe bel et bien des combats a mener,
qui demandent un investissement sincere en action comme en
parole. Le traitement des personnages principaux va de pair
avec cette transformation de perspective. Blanche, Patrick ou
Dave ne sont pas idéalisés, mais leur personnalité et leurs actes
n'ont rien de risible. lls sont lucides et capables d’articuler un
discours refléchi sur leur vie.

Les jeux métafictionnels qui dominaient Cinéma Royal dispa-
raissent, et les réles semblent moins prédéterminés que dans
Excellence Poulet, comme si Lessard s'écartait des stéréotypes
- le policier corrompu, le détective priveé use par la vie - qui for-
maient la base de ses détournements au deuxieme degré. Ceux
qui demeurent présents trouvent aussi une autre justification.
Ainsi, telle que dépeinte, la grossiereté de la population locale
ne surprend guere de prime abord puisqu’elle correspond a un
imaginaire de la region comme repaire de rednecks. Toutefois, ce
traitement caustique n‘apparait pas comme simple condescen-
dance ou posture de supériorité a la lumiére de la mesquinerie
et de la petitesse des habitants vis-a-vis des Magouas.

LES COMMUNAUTES DE L'IRONIE

On trouve dans La danse de 'ours un court passage qui pourrait
aisément passer inapercu. En route vers Trois-Rivieres, Patrick
s'arréte dans la cour alimentaire d’'un centre commercial. Un
prepose a l'entretien ménager barbu s'arréte a sa table, ce qui
I'exaspere d'abord, avant que Patrick ne s'intéresse a ses propos:
«ll me raconta notamment I'histoire d’une jeune femme disparue
dans les années quatre-vingt-dix, une histoire de fantdme aussi,
de bonnes histoires, il avait de I'esprit. » Les fideles de l'auteur
de Document 1 reconnaitront 1a une allusion a Francois Blais,
et notamment a Un livre sur Mélanie Cabay, aussi publié en
2018, autour de la disparition et du meurtre de la jeune femme
du méme nom, crime irrésolu. Blais, qui a souvent privilégié
les narrations complexes et la dérision, penche plutét vers la
simplicité en racontant I'enquéte autour de I'assassinat et sa
propre existence parallele. S'il y a différentes trames narratives,
elles sont toutes collées au réel et, quand elles concernent
Mélanie Cabay, s'éloignent du cabotinage propre a Blais. Si
lui-méme se présente comme «un épais avec une connexion
Internet» et que les enquéteurs plus ou moins doués sont I'objet
de quelques commentaires sarcastiques, la vie de Mélanie Cabay,
elle, est préservée d'un tel traitement.

Comme Lessard devant les malheurs des Magouas, Blais
privilégie donc une approche moins distanciée pour s’attaquer
a un sujet qui, méme traité par le filtre d'un récit personnel, touche
des victimes réelles, dont le drame n'est pas matiere a ironie ni a
humour facile. Linda Hutcheon, dans lrony’s Edge, a insisté sur
les communautés discursives qui sont nécessaires a l'usage
de l'ironie et en font un instrument politique. En effet, I'ironie
crée ou renforce la cohésion a l'intérieur d'une communauté
qui partage certaines valeurs spécifiques, au détriment des
exclus. Il est beaucoup trop tét pour avancer que les livres de
Lessard et de Blais seraient une sorte de traversée du Rubicon
marquant la fin du deuxieme degré et de la niaiserie dans leur
parcours. Mais leur basculement vers une narration plus sérieuse
indigue tout de méme qgu'ils ne sont pas indifférents a I'aspect
corrosif de 'ironie ou de I'humour, difficilement compatible avec
un engagement sincere. Pour Lessard surtout, une sympathie
authentique pour une lutte comme celle des Magouas ne
saurait aller de pair avec une mise a distance et un emploi de
stéreotypes qui reprendraient ceux de la communaute discursive
dominante, celle des Blancs. Voila pourquoi, sans doute, ceux
qui lui appartiennent demeurent les seules victimes possibles
des railleries du narrateur de La danse de l'ours - ils ont, de toute
facon, plus d’'un siecle de discours dominants de leur céte, et un
Festival de la Galette pour s’exhiber dans toute leur splendeur.



