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Affaires louches dans le monde du crime organisé, bars miteux et quelques 
idiots de service pour agrémenter le tout : La danse de l’ours, publié en 
2018 dans la collection « Héliotrope noir », semble parfaitement s’inscrire 
dans la veine policière humoristique que Patrice Lessard travaille depuis 
deux romans. Lessard a habitué ses lecteurs à des intrigues proches, par 
les crimes commis et le type de personnages mis en scène, des romans 
policiers traditionnels. La narration moqueuse et le penchant marqué de 
l’auteur pour le dérisoire viennent cependant dédramatiser les revers de 
ses protagonistes. La danse de l’ours marque toutefois un virage subtil 
vers un engagement plus sérieux, qui appelle à visiter ou à revisiter ses 
polars au « deuxième degré » pour comprendre quels rapports à l’ironie 
et à l’humour s’en dégagent. 

C’est avec Excellence Poulet, publié en 2015, que Lessard a amorcé son 
cycle de romans policiers, après une trilogie romanesque (Le sermon 
aux poissons, Nina, L’enterrement de la sardine) construite autour de 
Lisbonne, lieu de l’exil et de l’amour pour un narrateur perdu dans des 
réflexions aussi labyrinthiques que le style épousé par Lessard. Le registre 
change avec Excellence Poulet : de l’intrigue au nom des personnages, tout 
indique que, même s’il y a eu meurtre, nous ne sommes probablement 
pas en présence de génies du crime. En effet, le roman raconte l’enquête 
autour de la mort du gérant de la garderie Les frimousses au chocolat, 
Luc Touchette. Juste à côté se trouve la rôtisserie portugaise Excellence 
Poulet, où des membres du personnel ont des liens plus ou moins clairs 
avec les Hell’s Angels, ce qui n’est pas sans éveiller les soupçons sur le 
motif de l’assassinat. 

Dans cet univers, tant les policiers que les suspects manquent d’envergure 
et tout se joue en mode mineur. Ainsi, si Gil Papillon, employé au Pawn 
Super Comptant, redevient détective privé le temps de trouver qui a abrégé 
les jours du gérant, on s’empresse de lui rappeler que « les détectives 
privés aujourd’hui, c’est des sous-fifres qui s’assurent qu’un gars qui 
prétend qu’il a mal dans le dos crosse pas la CSST ». Le journaliste qui 
rôde dans les parages pour éclaircir l’affaire n’œuvre pas pour un des 
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grands quotidiens de la province, mais pour le plus modeste 
Hebdo Rosemont–Petite-Patrie. Le meurtre ne s’avérera pas le fait 
de motards endurcis, mais le fruit d’un accident rocambolesque. 
Et tout au long du récit, la voix narrative omnisciente souligne 
les failles des personnages en révélant ce qu’ils n’avouent pas : 
« Bon, ce ne sont pas les paroles exactes du constable Marc-
André Beauclair, […] Beauclair ne s’exprimait pas aussi clairement, 
n’avait pas lu Dostoïevski ni même Léo Malet, en fait, puisqu’il 
faut tout dire, il n’avait pas lu grand-chose. » Au terme du livre, 
nous n’atteignons pas les profondeurs de l’âme humaine, mais 
plutôt celles de la niaiserie et de l’incompétence généralisées. 

Dans Cinéma Royal (2017), roman noir qui explore la menace 
que représente l’arrivée d’une mystérieuse Espagnole, Luz, à 
Louiseville, la narration multiplie plus franchement les opinions 
et les commentaires sarcastiques. C’est Jeff, barman et victime 
des charmes de Luz, qui raconte les événements. On reconnaît 
dans ce récit le poncif de la femme fatale des films noirs, et 
Lessard le travaille avec deux références cinématographiques 
qui révèlent ses allégeances divisées. D’un côté se trouve Rear 
Window d’Alfred Hitchcock, un des chefs-d’œuvre du cinéma ; 
de l’autre, Body Double de Brian De Palma, un film dont Jeff et 
Luz font la cible privilégiée de leurs moqueries tant son intrigue 
sulfureuse est alambiquée et invraisemblable. On valse entre 
la grande culture et une culture populaire qui la pastiche dans 
une forme dégradée et vulgaire. Comme pour jouer sur deux 
tableaux, Lessard emploie lui-même à la fois un registre soutenu 
et le vernaculaire québécois. Si la faune de Windsor s’exprime à 
coups de « T’es rien qu’un hostie de mongol », le narrateur aspire 
à plus de raffinement, comme le montrent ses phrases au passé 
simple et son usage de l’imparfait du subjonctif.

Lessard a, depuis ses débuts, affiché son intérêt pour la métafic-
tion – Je suis Sébastien Chevalier, sa première publication, rend 
hommage à l’un des maîtres du genre, Vladimir Nabokov. Les 
personnages de Cinéma Royal sont conscients qu’un univers 
référentiel de films et de livres nourrit leur lecture du réel et s’y 
superpose. Jeff présente un moment d’intimité avec Luz comme 
une mauvaise scène de film : « La scène, pourtant, avait quelque 
chose d’irréel, de factice, deux acteurs mal dirigés, comme dans 
un film de Brian De Palma. » Mais lorsque ses espoirs de vivre 
une grande histoire d’amour sont sabotés par le réel, Jeff semble 
incapable de quitter complètement les scénarios déjà écrits qui 
lui servent de repères, même si le lecteur, lui, perçoit le prosaïsme 
et la banalité véritables des événements. Ce principe est au 
cœur même de l’ironie romantique telle que la présente Pierre 
Schoentjes dans Poétique de l’ironie : « L’ironie n’est pas ici dans 
la raillerie, elle réside dans la capacité à corriger le subjectif par 
l’objectif. » Les jeux métafictionnels servent ici à cruellement 
ramener le narrateur sur le plancher des vaches et à souligner 
le ridicule de ses prétentions romanesques – après tout, que 
pourrait-il arriver de grandiose à un barman de Louiseville ? 

UN OURS AU FESTIVAL DE L A GALET TE

La parution de La danse de l’ours, si elle ne constitue pas une 
rupture, amorce toutefois quelque chose comme un virage vers 
un registre plus sérieux. Nous sommes toujours à Louiseville, 
et encore dans des bars miteux où des groupes de criminels 
organisés rôdent au milieu des ivrognes locaux. Le narrateur, 
Patrick Tardif, a lui-même trempé dans plusieurs histoires louches 
et a choisi la ville de Mauricie pour se faire oublier. Sa quiétude 
prend fin lorsque son ex-copine, Blanche, tente de le convaincre 
de dévaliser le bar où elle travaille, le Flamingo, durant le Festival 
annuel de la Galette, haut moment de la vie touristique régionale. 
L’événement, sous couvert de célébrer le passé, sert surtout 
de prétexte pour valider des comportements vulgaires en les 
drapant d’une fausse grandeur.

Jusqu’ici, rien ne détonne par rapport aux deux autres romans 
noirs de Lessard. Pourtant, la dédicace du livre révèle d’emblée 
que les personnages risibles et les péripéties rocambolesques 
seront peut-être mis de côté pour cette fois : « Je tiens à remercier 
mes amis magouas Steve Blanchette et Claude Hubert, dont la 
rencontre a été déterminante. Plus d’amour, plus de cœur, voilà ce 
qu’il faut, c’est vous qui avez raison. Et si jamais il faut se battre, 
je serai avec vous. » Évoquer le cœur, l’amour et la lutte, sans 
note humoristique pour désamorcer le sérieux des propos : voilà 
qui surprend. Le changement de registre est mieux compris si 
l’on s’arrête au mot « magouas », au cœur de La danse de l’ours. 
Déformation du mot makwa, qui, en langue algonquine, signifie 
« ours », il désigne les Autochtones, jugés « Indiens irréguliers » 
par le gouvernement, établis dans la municipalité de Yamachiche. 
Dans le roman, les Blancs aux environs de Louiseville tendent 
surtout à considérer les magouas comme « des crottés, des 
assistés, des BS » qu’ils ont tenté d’assimiler dès leur arrivée 
dans la région. Patrick Tardif n’est pas magouais, mais Blanche 
l’est, tout comme l’ancien meilleur ami de Patrick, Dave. Le vol 
du Flamingo se révèle peu à peu être non pas un coup d’argent, 
mais l’occasion d’une revanche sur la domination et l’exploitation 
historique de sa communauté par les Blancs. 

L A VENGEANCE DES EXPLOITÉS

Le corps des femmes est l’objet d’assauts particulièrement vio-
lents, et Blanche l’a vécu comme les autres femmes autochtones 
avant elle lorsque son patron au Flamingo, Yves Sicard, l’a violée 
en lui rappelant sa place de « magouaise ». Dave veut les venger : 
« [j]e travaille pour Blanche, je travaille contre les Sicard, je travaille 
pour mon arrière-grand-mère qui était leur esclave, pour toutes 
mes grands-tantes pis mes grands-mères que tout le comté 
venait fourrer au bordel Lawler ! » Alors que les petits malfrats 
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d’Excellence Poulet évoluaient dans l’ombre du crime organisé 
sans jamais que leurs ambitions s’incarnent dans des plans 
d’importance, le drame des Magouas fait du vol au Flamingo le 
lieu d’une réparation symbolique plus riche. Le désir de justice 
de Blanche ne saurait passer par des avenues légales dans 
le monde qui est le sien. Tous, autour d’elle, défient la loi pour 
gagner plus d’argent, en vendant de la drogue ou en volant. 
Surtout, on peut soupçonner que les Magouas n’ont pas toujours 
entretenu de bons rapports avec les forces policières, qui n’ont 
jamais empêché leur exploitation, bien au contraire. Le passé 
représenté lors du Festival de la Galette apparaît encore plus 
glauque lorsqu’il est mis en perspective avec la réalité moins 
glorieuse qui a eu cours au xixe siècle, alors que la colonisation a 
marqué le début d’une période de misère pour les Autochtones.

La légitimité des méthodes de Blanche et de Dave, son complice, 
est peut-être discutable, mais pas leur colère, qui prend une 
valeur politique. On comprend mieux de quelle « lutte » il est 
question dans la dédicace : la lutte pour l’égalité des droits et des 
traitements, pour le retour de ce qui a été volé, pour la valorisation 
des Premières Nations. Il existe bel et bien des combats à mener, 
qui demandent un investissement sincère en action comme en 
parole. Le traitement des personnages principaux va de pair 
avec cette transformation de perspective. Blanche, Patrick ou 
Dave ne sont pas idéalisés, mais leur personnalité et leurs actes 
n’ont rien de risible. Ils sont lucides et capables d’articuler un 
discours réfléchi sur leur vie. 

Les jeux métafictionnels qui dominaient Cinéma Royal dispa-
raissent, et les rôles semblent moins prédéterminés que dans 
Excellence Poulet, comme si Lessard s’écartait des stéréotypes 
– le policier corrompu, le détective privé usé par la vie – qui for-
maient la base de ses détournements au deuxième degré. Ceux 
qui demeurent présents trouvent aussi une autre justification. 
Ainsi, telle que dépeinte, la grossièreté de la population locale 
ne surprend guère de prime abord puisqu’elle correspond à un 
imaginaire de la région comme repaire de rednecks. Toutefois, ce 
traitement caustique n’apparaît pas comme simple condescen-
dance ou posture de supériorité à la lumière de la mesquinerie 
et de la petitesse des habitants vis-à-vis des Magouas.

LES COMMUNAUTÉS DE L’IRONIE

On trouve dans La danse de l’ours un court passage qui pourrait 
aisément passer inaperçu. En route vers Trois-Rivières, Patrick 
s’arrête dans la cour alimentaire d’un centre commercial. Un 
préposé à l’entretien ménager barbu s’arrête à sa table, ce qui 
l’exaspère d’abord, avant que Patrick ne s’intéresse à ses propos : 
« Il me raconta notamment l’histoire d’une jeune femme disparue 
dans les années quatre-vingt-dix, une histoire de fantôme aussi, 
de bonnes histoires, il avait de l’esprit. » Les fidèles de l’auteur 
de Document 1 reconnaîtront là une allusion à François Blais, 
et notamment à Un livre sur Mélanie Cabay, aussi publié en 
2018, autour de la disparition et du meurtre de la jeune femme 
du même nom, crime irrésolu. Blais, qui a souvent privilégié 
les narrations complexes et la dérision, penche plutôt vers la 
simplicité en racontant l’enquête autour de l’assassinat et sa 
propre existence parallèle. S’il y a différentes trames narratives, 
elles sont toutes collées au réel et, quand elles concernent 
Mélanie Cabay, s’éloignent du cabotinage propre à Blais. Si 
lui-même se présente comme « un épais avec une connexion 
Internet » et que les enquêteurs plus ou moins doués sont l’objet 
de quelques commentaires sarcastiques, la vie de Mélanie Cabay, 
elle, est préservée d’un tel traitement. 

Comme Lessard devant les malheurs des Magouas, Blais 
privilégie donc une approche moins distanciée pour s’attaquer 
à un sujet qui, même traité par le filtre d’un récit personnel, touche 
des victimes réelles, dont le drame n’est pas matière à ironie ni a 
humour facile. Linda Hutcheon, dans Irony’s Edge, a insisté sur 
les communautés discursives qui sont nécessaires à l’usage 
de l’ironie et en font un instrument politique. En effet, l’ironie 
crée ou renforce la cohésion à l’intérieur d’une communauté 
qui partage certaines valeurs spécifiques, au détriment des 
exclus. Il est beaucoup trop tôt pour avancer que les livres de 
Lessard et de Blais seraient une sorte de traversée du Rubicon 
marquant la fin du deuxième degré et de la niaiserie dans leur 
parcours. Mais leur basculement vers une narration plus sérieuse 
indique tout de même qu’ils ne sont pas indifférents à l’aspect 
corrosif de l’ironie ou de l’humour, difficilement compatible avec 
un engagement sincère. Pour Lessard surtout, une sympathie 
authentique pour une lutte comme celle des Magouas ne 
saurait aller de pair avec une mise à distance et un emploi de 
stéréotypes qui reprendraient ceux de la communauté discursive 
dominante, celle des Blancs. Voilà pourquoi, sans doute, ceux 
qui lui appartiennent demeurent les seules victimes possibles 
des railleries du narrateur de La danse de l’ours – ils ont, de toute 
façon, plus d’un siècle de discours dominants de leur côté, et un 
Festival de la Galette pour s’exhiber dans toute leur splendeur. 


