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directions, a I'image de la végétation
de I'lle qu’il décrit a foison et dont il
épouse lui-méme la vitalité tour-
noyante — un véritable « hosanna
de vie », pour ne citer qu’'un de ses
bijoux d’expression. Comme celle du
protagoniste, c’est une « écriture
dair et de matieres » qui réalise le
programme de toute phénoménolo-
gie authentique — aller aux choses
mémes —, la méme ou la plupart

Le poids,

des philosophes échouent lamenta-
blement, faute de compter avec le
génie de la langue qui, seul, dans
son déploiement fouisseur, permet
de mettre a nu les fondements de
I'étre et de la vie. « Lécriture explore,
il faut la laisser creuser, aller a ses
hasards dans la situation, et étre
gourmand de ce qu'elle raméne d’in-
attendu ». On ne saurait assez dire
I'importance de ce récit qui, bien au-

le bruit,

les images

dela de la narration, nous invite a
plonger et a remonter jusqu’aux
racines de la conscience, a nous
confronter au vide originel, a soupe-
ser et soutenir 'impensable initial, a
entrer de maniere féconde et fidele
en relation avec I'improbable et I'in-
dicible, sachant qu’« [i]l n’y a de dit
signifiant qu’a lendroit de cette
déflagration de conscience que pro-
voque l'impossible a dire »._L

ROMAN E

PAR VALERIE LEBRUN

UNE SEMAINE DE VACANCES
de Christine Angot

Flammarion, 138 p.

((J ‘ai dit que jallais écrire cer-
taines choses, et je vais le
faire.Vous verrez, jirai jusqu’au bout.
Comment je suis devenue folle, vous
allez le comprendre, jespére. Et si ¢a
ne suffit pas, je ferai d'autres livres
encore. Plein d'autres. Et a la fin, tous
les lecteurs auront compris. Ca me
prendra peut-étre jusqu’a la mort,
mais a la fin vous aurez tous compris
comment je suis devenue folle. Tous.
Je vous le promets, cest une pro-
messe. »

Cette fievre dans les mots, qui nous
avait contaminés, c’est la voix de
Linceste (1999) : a force de répéter,
de mélanger ce qui n‘aurait pas da
I'étre et de continuer, page apres
page, d'y écrire comme cest terrible
d’étre un chien. Certains ont refusé
d'emblée cette langue perfide qui
ne semblait que raviver un débat
sur le réel, sa part d’indicible et le
réle que devait, ou pas, y tenir I'écri-
vain. D'autres ont néanmoins su se
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laisser heurter ou fasciner
par une telle poésie : ne
pouvant que reconnaitre
chez Christine Angot le
potentiel  d’une  voix
unique, a la fois solitaire
et rassembleuse, qui
serait parvenue non seu-
lement a montrer la
démesure a I'ceuvre, mais
a faire de cette démesure
la condition méme de
I'écriture. Si la quéte de
vérité d’Angot lui a valu
les fleches de détracteurs
préts a s’unir pour scan-
der leur outrance au nom
de la sainte littérature,
elle nous aura surtout
forcé a croire qu’« écrire
n'est pas choisir son récit.
Mais plutét le prendre,
dans ses bras, et le mettre
tranquillement  sur la
page, le plus tranquille-

Chriatine Angot
Une semaine
cde vacances

I TErrrndr i

ment possible, le plus tel



que possible. Tel qu’il se retourne
encore dans sa tombe, si sa tombe
cest mon corps [puisque] s'il se
retourne encore, cest que je ne suis
pas morte. »

UNE SEMAINE PAS
COMME LES AUTRES

Curieusement, Une semaine de
vacances (2012) s’est imposé des sa
parution chez Flammarion comme
un incontournable de la rentrée lit-

sous leur forme la plus intense, pour
ne pas dire tragique. Celle qui nous
avait habitués a la contradiction,
aux amalgames entre homosexua-
lité, inceste et maternité, puis a une
certaine courtepointe du réel, nous
amene ici completement ailleurs :
aux limites d'une langue cristalline
qui ne peut étre que la sienne, au
coeur d’une histoire qui devient for-
cément la nétre et a I'origine méme
de ce que peut étre une expérience
de lecture. C’est un roman difficile

C'est en créant avec une maitrise irréfutable un dispositif

dénué daffect que Christine Angot a réussi non pas a

réécrire L'inceste, mais a en dévoiler petit a petit la

marque laissée par le souvenir.

téraire. On en a louangé la brutalité
et la grande maitrise : celles d’'une
voix omnisciente qui donne le ton
des les premieres lignes en décri-
vant minutieusement un homme
qui, assis sur la lunette des toilettes,
enroule une tranche de jambon
autour de son sexe et appelle la
jeune fille qui I'accompagne pour
lui demander si elle a pris son petit
déjeuner. Plus de dix ans apres la
publication de Linceste qui a fait
connaitre Christine Angot au grand
public, on s’est permis de mettre en
doute la pertinence, voire 'origina-
lité de ce nouveau roman. On s'est
demandé si cela était nécessaire.
Comme si la tranche de jambon, les
clémentines, les lecons humiliantes
de grammaire allemande, il était
possible d'en revenir. Que des rela-
tions de pouvoir, il serait un peu plat
d’en réécrire le poids, le bruit, les
images. Or, Une semaine de vacances
est la réponse la plus froide et
directe que pouvait lancer Angot a
ceux qui se méfiaient encore, plus
de dix-sept romans plus tard, non
seulement de sa qualité d’auteure,
mais surtout de son agilité a tordre
les mots et a les faire apparaitre

et cette fois, il parait vain de se
réfugier derriere une quelconque
construction syntaxique ou d’en
blamer les allures de témoignage. A
ce propos, il faut entendre I'auteure
au cours d’une vidéo promotion-
nelle se demander s'ils sont préts.
Préts a voir les mots se remplir, dit-
elle, sur un ton a la fois placide et
provocant. Apres coup, il semble que
ce soit cette impassibilité qui révele
la tension nette sur laquelle se
dresse Une semaine de vacances.

LA DERNIERE
FOIS, ENCORE

Il est difficile de résumer les romans
de Christine Angot. La question a
poser n'est pas tant « de quoi par-
lent-ils » mais comment faudrait-il
en parler. Pour Une semaine de
vacances, disons-le ainsi : c’est un
huis clos centré sur un homme et
une jeune femme. On ne sait jamais
vraiment si ’homme en question
est le pere de la fille, mais si I'on se
fie aux ceuvres précédentes d’Angot,
le doute s’impose. Et c’est bien la
que devient asphyxiant le rapport
de domination que travaille en

boucle le roman. Que 'homme soit
le pere ou non, ce qui reste d’une
telle lecture se situe bien au-dela
d’un débat moral sur des questions
filiales. C'est la sordidité méme des
rapports entre les hommes et les
femmes qui est en jeu. On ne peut
d’ailleurs pas fermer les yeux devant
le choix judicieux qu’a fait l'auteure
de dissimuler le « Je » derriere une
narration omnisciente. En fait, si la
posture sacrificielle dont elle se
réclame depuis ses débuts en met-
tant de l'avant I'idée selon laquelle
« quand on écrit je dans un texte
public, cest de I'amour pour vous »,
I'absence d’une quelconque marque
d’affectivité dans Une semaine de
vacances est a elle seule un véri-
table tour de force. Il faut dire qu’on
néchappe pas aisément a cette
impression de vertige qui émane
d’'un texte ou, sans paragraphe ni
chapitre, la narration acérée par-
vient a creuser avec finesse l'inter-
dépendance machiste d'un « elle »
qui exécute a la chaine ce que le
« il » ordonne. La densité d’'une telle
écriture ne peut alors tenir qu’au
refus catégorique du dialogue.
Cest-a-dire que si Angot tient le lec-
teur a bout de bras, en ne gardant
de lui que son désir coupable, I'au-
torité qu’elle accorde a l'Autre se
limite aux quelques paroles rappor-
tées de ce il qui répéte sans cesse au
elle de sourire, d'étre polie et, bien
sar, de continuer, qu’elle le fait bien,
qu’elle est douée et qu’elle ne doit
surtout pas s‘arréter. La gravité de
cette semaine de vacances ne se
limiterait donc pas au naturalisme
des descriptions qui défilent sous
les yeux du lecteur. Elle tiendrait
davantage au consentement per-
vers qu’appelle la lecture méme du
roman. Outre les détails qui y abon-
dent, son ultime violence se tradui-
rait ainsi par la grande question que
pose et repose 'homme a la jeune
femme. Pris par l'urgence terrible
qui caractérise les moments de sou-
mission, il lui demande si elle aime
étre une femme. En apparence,
sortie de son contexte, cette phrase
semble assez banale. Il faudrait
pourtant savoir extraire le poids du
silence qui s'ensuit et tout le rap-
port de force que sous-tend I'impos-
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sibilité d'y répondre. C'est au coeur de
ce maintien absolu des forces contraires
que se construit chez Christine Angot
le sentiment d’abandon, de vide et de
culpabilité qui continuera de hanter
le lecteur bien apres qu'il aura tourné
la derniere page : une derniére page
qui pourrait tout aussi bien étre la pre-
miere.

Une semaine de vacances s'imposera
désormais comme un point de non-

Pastorales cruelles

i 'on peut accepter comme défini-

tion minimale de la pastorale,
« piece comique se déroulant a la cam-
pagne », je crois qu'il est possible de ran-
ger sous cette dénomination Les femmes
savantes de Moliere et Robin et Marion
d’Etienne Lepage, présentées a 'automne
2012, respectivement au TNM et au
Théatre d’Aujourd’hui. Naturellement, le
Moliére ne relate pas les amours de ber-
gers et de bergeres, encore que Denis
Marleau ait transformé la famille de
Chrysalde en riches villégiateurs habitant
un chateau. Et de son coté, si Etienne
Lepage prétend reprendre les héros du
Jeu de Robin et Marion d’Adam de la
Halle, c’est pour mieux les actualiser et
en faire des jeunes gens d’aujourd’hui,
portant I'¢gocentrisme en écharpe et le
cellulaire en moins, sous leurs habits de
paysans.

Il n'en demeure pas moins que les deux

comédies ont en commun une certaine
cruauté, semblables en cela a toute
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retour dans I'ceuvre de Christine
Angot. En nous rendant non pas
témoin mais bien complice de la poro-
sité de la langue face au tragique des
relations humaines, elle prouve une
fois pour toutes qu’une parole vive
n'est pas forcément prisonniére de ses
visées contestataires. C'est en créant
avec une maitrise irréfutable un dispo-
sitif dénué d'affect que Christine
Angot a réussi non pas a réécrire Lin-
ceste, mais a en dévoiler petit a petit la

marque laissée par le souvenir. Et si je
tenais a souligner en terminant ces
mots qu'écrivait le philosophe Jacques
Ranciére a savoir que « le simple fait de
regarder les images qui dénoncent la
réalité dun systéme apparait déja
comme une complicité dans ce sys-
téme », c’est en quelque sorte pour
prévenir les lecteurs et lectrices a
venir. Cette fois-ci, Angot ce n'est
pas Linceste. C’est pire. Et c’est tant

mieux;L

THEATRE

PAR HERVE GUAY

Kim Despatis et Renaud Lacelle-Bourdon ; Robin et Marion, texte d’Etienne Lepage, mise en scéne de
Catherine Vidal. Crédit photo : Valérie Remise.

forme ludique tres réglée, des lors que
les participants se prennent au jeu.

Etienne Lepage ne s’y trompe pas qui
écrit en exergue de Robin et Marion :



