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«J ’ai dit que j’allais écrire cer-
taines choses, et je vais le

faire. Vous verrez, j’irai jusqu’au bout.
Comment je suis devenue folle, vous
allez le comprendre, j’espère. Et si ça
ne suffit pas, je ferai d’autres livres
encore. Plein d’autres. Et à la fin, tous
les lecteurs auront compris. Ça me
prendra peut-être jusqu’à la mort,
mais à la fin vous aurez tous compris
comment je suis devenue folle. Tous.
Je vous le promets, c’est une pro-
messe. » 

Cette fièvre dans les mots, qui nous
avait contaminés, c’est la voix de
L’inceste (1999) : à force de répéter,
de mélanger ce qui n’aurait pas dû
l’être et de continuer, page après
page, d’y écrire comme c’est terrible
d’être un chien. Certains ont refusé
d’emblée cette langue perfide qui
ne semblait que raviver un débat
sur le réel, sa part d’indicible et le
rôle que devait, ou pas, y tenir l’écri-
vain. D’autres ont néanmoins su se

laisser heurter ou fasciner
par une telle poésie : ne
pouvant que reconnaître
chez Christine Angot le
potentiel d’une voix
unique, à la fois solitaire
et rassembleuse, qui
serait parvenue non seu-
lement à montrer la
démesure à l’œuvre, mais
à faire de cette démesure
la condition même de
l’écriture. Si la quête de
vérité d’Angot lui a valu
les flèches d e détracteurs
prêts à s’unir pour scan-
der leur outrance au nom
de la sainte littérature,
elle nous aura surtout
forcé à croire qu’« écrire
n’est pas choisir son récit.
Mais plutôt le prendre,
dans ses bras, et le mettre
tranquillement sur la
page, le plus tranquille-
ment possible, le plus tel

Le poids, le bruit, 
les images
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directions, à l’image de la végétation
de l’île qu’il décrit à foison et dont il
épouse lui-même la vitalité tour-
noyante — un véritable « hosanna
de vie », pour ne citer qu’un de ses
bijoux d’expression. Comme celle du
protagoniste, c’est une « écriture
d’air et de matières » qui réalise le
programme de toute phénoménolo-
gie authentique — aller aux choses
mêmes —, là même où la plupart

des philosophes échouent lamenta-
blement, faute de compter avec le
génie de la langue qu i, seul, dans
son déploiement fouisseur, permet
de mettre à nu les fondements de
l’être et de la vie. « L’écriture explore,
il faut la laisser creuser, aller à ses
hasards dans la situation, et être
gourmand de ce qu’elle ramène d’in-
attendu ». On ne saurait assez dire
l’importance de ce récit qui, bien au-

delà de la narration, nous invite à
plonger et à remonter jusqu’aux
racines de la conscience, à nous
confronter au vide originel, à soupe-
ser et soutenir l’impensable initial, à
entrer de manière féconde et fidèle
en relation avec l’improbable et l’in-
dicible, sachant qu’« [i]l n’y a de dit
signifiant qu’à l’endroit de cette
déflagration de conscience que pro-
voque l’impossible à dire ».



que possible. Tel qu’il se retourne
encore dans sa tombe, si sa tombe
c’est mon corps [puisque] s’il se
retourne encore, c’est que je ne suis
pas morte. »

UNE SEMAINE PAS
COMME LES AUTRES
Curieusement, Une semaine de
vacances (2012) s’est imposé dès sa
parution chez Flammarion comme
un incontournable de la rentrée lit-

téraire. On en a louangé la brutalité
et la grande maîtrise : celles d’une
voix omnisciente qui donne le ton
dès les premières lignes en décri-
vant minutieusement un homme
qui, assis sur la lunette des toilettes,
enroule une tranche de jambon
autour de son sexe et appelle la
jeune fille qui l’accompagne pour
lui demander si elle a pris son petit
déjeuner. Plus de dix ans après la
publication de L’inceste qui a fait
connaître Christine Angot au grand
public, on s’est permis de mettre en
doute la pertinence, voire l’origina-
lité de ce nouveau roma n. On s’est
demandé si cela était nécessaire.
Comme si la tranche de jambon, les
clémentines, les leçons humiliantes
de grammaire allemande, il était
possible d’en revenir. Que des rela-
tions de pouvoir, il serait un peu plat
d’en réécrire le poids, le bruit, les
images. Or, Une semaine de vacances
est la réponse la plus froide et
directe que pouvait lancer Angot à
ceux qui se méfiaient encore, plus
de dix-s ept romans plus tard, non
seulement de sa qualité d’auteure,
mais surtout de son agilité à tordre
les mots et à les faire apparaître

sous leur forme la plus intense, pour
ne pas dire tragique. Celle qui nous
avait habitués à la contradiction,
aux amalgames entre homosexua-
lité, inceste et maternité, puis à une
certaine courtepointe du réel, nous
amène ici complètement ailleurs :
aux limites d’une langue cristalline
qui ne peut être que la sienne, au
cœur d’une histoire qui devient for-
cément la nôtre et à l’origine même
de ce que peut être une expérience
de lecture. C’est un roman difficile

et cette fois, il paraît vain de se 
réfugier derrière une quelconque
construction syntaxique ou d’en
blâmer les allures de témoignage. À
ce propos, il faut entendre l’auteure
au cours d’une vidéo promotion-
nelle se demande r s’ils sont prêts.
Prêts à voir les mots se remplir, dit-
elle, sur un ton à la fois placide et
provocant. Après coup, il semble que
ce soit cette impassibilité qui révèle
la tension nette sur laquelle se
dresse Une semaine de vacances. 

LA DERNIÈRE
FOIS, ENCORE
Il est difficile de résumer les romans
de Christine Angot. La question à
poser n’est pas tant « de quoi par-
lent-ils » mais comment faudrait-il
en parler. Pour Une semaine de
vacances, disons-le ainsi : c’est un
huis clos centré sur un homme et
une jeune femme. On ne sait jamais
vraiment si l’homme en question
est le père de la fille, mais si l’on se
fie aux œuvres précédentes d’Angot,
le doute s’impose. Et c’est bien là
que devient asphyxiant le rapport
de domination que travaille en

boucle le roman. Que l’homme soit
le père ou non, ce qui reste d’une
telle lect ure se situe bien au-delà
d’un débat moral sur des questions
filiales. C’est la sordidité même des
rapports entre les hommes et les
femmes qui est en jeu. On ne peut
d’ailleurs pas fermer les yeux devant
le choix judicieux qu’a fait l’auteure
de dissimuler le « Je » derrière une
narration omnisciente. En fait, si la
posture sacrificielle dont elle se
réclame depuis ses débuts en met-
tant de l’avant l’idée sel on laquelle
« quand on écrit je dans un texte
public, c’est de l’amour pour vous »,
l’absence d’une quelconque marque
d’affectivité dans Une semaine de
vacances est à elle seule un véri-
table tour de force. Il faut dire qu’on
n’échappe pas aisément à cette
impression de vertige qui émane
d’un texte où, sans paragraphe ni
chapitre, la narration acérée par-
vient à creuser avec finesse l’inter-
dépendance machiste d’un « elle »
qui exécute à la chaîne ce que le
« il » ordonne. La densité d’une telle
écriture ne peut alors tenir qu’au
refus catégorique du dialogue.
C’est-à-dire que si Angot tient le lec-
teur à bout de bras, en ne gardant
de lui que son désir coupable, l’au-
torité qu’elle accorde à l’Autre se
limite aux quelques paroles rappor-
tées de ce il qui répète sans cesse au
elle de sourire, d’être polie et, bi en
sûr, de continuer, qu’elle le fait bien,
qu’elle est douée et qu’elle ne doit
surtout pas s’arrêter. La gravité de
cette semaine de vacances ne se
limiterait donc pas au naturalisme
des descriptions qui défilent sous
les yeux du lecteur. Elle tiendrait
davantage au consentement per-
vers qu’appelle la lecture même du
roman. Outre les détails qui y abon-
dent, son ultime violence se tradui-
rait ainsi par la g rande question que
pose et repose l’homme à la jeune
femme. Pris par l’urgence terrible
qui caractérise les moments de sou-
mission, il lui demande si elle aime
être une femme. En apparence,
sortie de son contexte, cette phrase
semble assez banale. Il faudrait
pourtant savoir extraire le poids du
silence qui s’ensuit et tout le rap-
port de force que sous-tend l’impos-
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C’est en créant avec une maîtrise irréfutable un dispositif
dénué d’affect que Christine Angot a réussi non pas à
réécrire l’inceste, mais à en dévoiler petit à petit la
marque laissée par le souvenir.



Si l’on peut accepter comme défini-
tion minimale de la pastorale,

« pièce comique se déroulant à la cam-
pagne », je crois qu’il est possible de ran-
ger sous cette dénomination Les femmes
savantes de Molière et Robin et Marion
d’Étienne Lepage, présentées à l’automne
2012, respectivement au TNM et au
Théâtre d’Aujourd’hui. Naturellement, le
Molière ne relate pas les amours de ber-
gers et de bergères, encore que Denis
Marleau ait transformé la famille de
Chrysalde en riches villégiateurs habitant
un château. Et de son côté, si Étienne
Lepage prétend reprendre les héros du
Jeu de Robin et Marion d’Adam de la
Halle, c’est pour mieux les actualiser et
en faire des jeunes gens d’aujourd’hui,
portant l’égocentrisme en écharpe et le
cellulaire en moins, sous leurs habits de
paysans. 

Il n’en demeure pas moins que les deux
comédies ont en commun une certaine
cruauté, semblables en cela à toute

forme ludique très réglée, dès lors que
les participants se prennent au jeu.

Étienne Lepage ne s’y trompe pas qui
écrit en exergue de Robin et Marion :

Pastorales cruelles
PAR HERVÉ GUAY

LES FEMMES SAVANTES DE MOLIÈRE
Mise en scène de Denis Marleau, 
production d’Ubu en coproduction avec les Châteaux de la Drôme, 
au TNM, du 2 au 27 octobre 2012. 

ROBIN ET MARION
Texte d’Étienne Lepage, mise en scène de Catherine Vidal, 
coproduction du Théâtre I.N.K., 
au Théâtre d’Aujourd’hui, du 18 septembre au 13 octobre 2012.

THÉÂTRE

sibilité d’y répondre. C’est au cœur de
ce maintien absolu des forces contraires
que se construit chez Christine Angot
le sentiment d’abandon, de vide et de
culpabilité qui continuera de hanter
le lecteur bien après qu’il aura tourné
la dernière page : une dernière page
qui pourrait tout aussi bien être la pre-
mière. 

Une semaine de vacances s’imposera
désormais comme un point de non-

retour dans l’œuvre de Christine
Angot. En nous rendant non pas
témoin mais bien complice de la poro-
sité de la langue face au tragique des
relations humaines, elle prouve une
fois pour toutes qu’une parole vive
n’est pas forcément prisonnière de ses
visées contestataires. C’est en créant
avec une maîtrise irréfutable un dispo-
sitif dénué d’affect que Christine
Angot a réussi non pas à réécrire L’in-
ceste, mais à en dévoiler petit à petit la

marque laissée par le souvenir. Et si je
tenais à souligner en terminant ces
mots qu’écrivait le philosophe Jacques
Rancière à savoir que « le simple fait de
regarder les images qui dénoncent la
réalité d’un système apparaît déjà
comme une complicité dans ce sys-
tème », c’est en quelque sorte pour
prévenir les lecteurs et lectrices à
venir. Cette fois-ci, Angot ce n’est
pas L’inceste. C’est pire. Et c’est tant
mieux.
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Kim Despatis et Renaud Lacelle-Bourdon ; Robin et Marion, texte d’Étienne Lepage, mise en scène de 
Catherine Vidal. Crédit photo : Valérie Remise.


