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Par Emmanuel Grynszpan

CLOUDS FORESTS 
Septième Biennale internationale  
d’art contemporain de Moscou *

NOUVELLE ALPHABÉTISATION 
Quatrième Biennale industrielle  
d’art contemporain de l’Oural *

Nuages et forêts. Quoi de mieux pour dissimuler les 
thèmes qui sont dérangeants aux yeux du public 
et des officiels russes ? Clouds Forests, c’est le titre 
concocté pour la Septième Biennale de Moscou 
par la commissaire de son projet principal, Yuko 
Hasegawa. Arbres et nuages figurent littéralement 
dans beaucoup d’œuvres (majoritairement des 
pein tures et des installations vidéo). Le cosmos, 
la nature, les paysages et l’écologie complètent le 
tableau. Hasegawa a exécuté son projet à la let tre,  
donnant une tonalité très méditative à cette expo-
sition d’environ 250 œuvres qu’aucune per for mance  
ne vient électriser. On regrette de ne pas y trou-
ver d’œuvres qui viendraient bousculer ce qui 
apparaît rapidement comme un catalogue choisi 
pour effleurer le plus superficiellement possible les 
problématiques sociopolitiques actuel les. Les « raci-
nes » s’enfoncent dans des magasins de sou venirs 
plutôt que dans le passé volcanique de la Russie.

Connue pour sa propension à ne pas faire de va-
gues, la commissaire principale du Musée d’art 
contemporain de Tokyo a abordé le « cas russe » avec 
des gants blancs. La situation était tendue. Après 
le désastre de la sixième édition – sous-financée,  

Biennale  stérilisée

bâclée et repoussée loin du centre-ville –, la 
direction de la Biennale de Moscou a changé de 
mains. La structure étatique est passée sous la 
gouverne de protecteurs privés, principalement 
issus de la Galerie Triumph, en gardant toutefois 
l’espoir de revenir sous la tutelle de l’État, qui n’y a 
finalement pas investi un kopeck. 

La Biennale a donné son coup d’envoi le 19 sep-
tembre 2017 dans l’enceinte du monstrueux 
parallélépipède de la Nouvelle Galerie Tretiakov, où 
elle jouxte une étonnante collection d’immenses 
toiles en hommage au camarade Staline, réalisées 
dans le plus pur style réaliste socialiste. Fébrilement 
courtisé par la direction de l’événement, le ministre 
de la Culture, Vladimir Medinsky, notoirement 
hostile à l’art contemporain, a ignoré le vernissage. 
La présence de M. Medinsky, qui n’a visité que la 
cinquième édition, en 2013 – et en a dit le plus 
grand mal –, aurait levé le doute sur la pérennité 
de la Biennale de Moscou. Le ministre a plutôt 
préservé sa bonne humeur pour l’inauguration, 
le lendemain, d’une énorme statue de Mikhaïl 
Kalachnikov brandissant le fusil portant son nom. 
«  La Kalachnikov, c’est notre marque culturelle 
russe », a-t-il déclaré à cette occasion.

Dûment avertie de l’ambiance locale, Yuko 
Hasegawa a jugé stratégique de faire appel à des 
noms ronflants  : la chanteuse islandaise Björk, 
ainsi que les vedettes américaine et danoise 
Matthew Barney et Olafur Eliasson. Aucune des 
trois personnalités ne s’est déplacée pour le 
ver nissage. Les six compositions Björk Digital 
présentées offrent une expérience visuellement 
spectaculaire, mais au thème convenu consistant 
à dénoncer la tendance à sacrifier la vie réelle 
au profit d’un monde virtuel stérile. Ni les quatre 
plaques cuivrées de Barney évoquant le cosmos ni 
les cercles de lumière d’Eliasson ne figurent parmi 
les œuvres marquantes des deux artistes. 

L’aspect le plus dérangeant 
des rapports entre les  
institutions russes et l’art 
contemporain : le contrôle, 
sans cesse renforcé,  
de l’État sur la création.
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On a apparemment soufflé à la commissaire ja-
po  naise d’inviter le sculpteur bouriate Dashi 
Namdakov, dont la principale qualité est d’avoir 
tapé dans l’œil de Vladimir Poutine avec ses sculp-
tures archaïques en mode réalité virtuelle. Or, la 
technologie se limite ici à un effet gadget  : une 
fois le masque virtuel enfilé, Namdakov nous 
donne à voir un totem à la taille décuplée, juché 
sur une falaise dominant le lac Baïkal. Par ailleurs, 
plusieurs célébrités russes du showbiz, comme 
la danseuse sur glace Tatiana Navka, épouse du 
porte-parole du Kremlin, animent de leur voix un 
programme éducationnel pour le jeune public. 

Ces manœuvres démagogiques n’ont pas suffi 
pour attirer les foules. Un succès commercial 
aurait donné des arguments à la directrice de 
la Biennale, Youlia Mouzykantskaïa, dans ses 
difficiles tractations avec le ministère de la Cul-
ture. L’effet Björk-célébrités russes a finalement 
dévalué la manifestation aux yeux des amateurs 
d’art contemporain. «  C’est la pire édition de la 
Biennale de Moscou  », déplore Andreï Erofeïev, 
président de la section russe de l’Association 
internationale des critiques d’art (AICA) et membre 
du Conseil des experts de la Biennale. « Le format 
de la biennale n’est pas respecté  : il s’agit d’une 
exposition hors contexte, et non pas d’un dialogue 
des artistes avec le pays, l’espace et la situation 
où se déroule la biennale. Dans une biennale 
réussie, les liens noués entre les artistes comptent 

davantage que les œuvres elles-mêmes. Au lieu de 
cela, la commissaire nous offre de jolies œuvres, de 
beaux rêves, mais aucun thème brûlant ni actuel. 
Cette exposition aurait pu se dérouler n’importe où 
ailleurs », poursuit Erofeïev. 

En discutant avec eux, nous avons pu constater 
que la plupart des artistes étaient exténués et 
frustrés le jour du vernissage à cause du manque 
de préparation et de professionnalisme des orga-
nisateurs. Laissant de côté le dialogue, ils étaient 
tous pressés de partir dès le lendemain. Plusieurs 
artistes nous ont aussi confié que la commissaire 
leur avait commandé des œuvres déjà achevées 
ou similaires à celles qu’elle avait déjà pu voir 
afin de limiter les chances d’être confrontée à des 
surprises ou des improvisations. À la décharge 
de la commissaire, les délais qui lui ont été im-
posés étaient particulièrement courts  : à peine 
six mois ont séparé sa nomination du début de 
la Biennale,  une précipitation résultant du grave  
déficit de financement de l’événement et du chan-
gement complet de sa direction l’année dernière.

L’un des aspects les plus singuliers de l’exposition 
est le peu de cas qui y est fait des artistes russes. 
Aucun grand nom n’y est présent, hormis le duo 
Vinogradov-Dubossarsky, représenté par une pein-
ture datée de 2003 montrant la tendre étreinte de 
deux faons. Si ce n’est pas une grande œuvre, elle 
est représentative des critères de sélection de la 

L’usine et le fleuve II, 2016, Gauri Gill & Rajesh Vangad India-Gauri Gill & Rajesh Vangad
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commissaire. Yuko Hasegawa n’a jamais caché son 
man que de connaissance de la scène artistique 
russe. Andreï Erofeïev et ses collègues critiques d’art 
ont mis leur expertise à son service en lui pré sentant 
une sélection de plasticiens russes de premier plan. 
Mais la commissaire n’en a pas tenu compte. « Elle 
n’a pas retenu un seul des 30 noms que nous lui 
proposions », continue de s’étonner Erofeïev. « Dans 
le refus de contacter ces artistes, je vois une réticence 
délibérée à entrer dans la problématique actuelle de 
la scène russe. En en trant, elle devait prendre une 
certaine position, ce qu’elle a refusé. C’est une forme 
d’autocensure », juge-t-il. 

Le critique d’art met ainsi le doigt sur l’aspect le 
plus dérangeant des rapports entre les institutions 
russes et l’art contemporain : le contrôle, sans cesse  
renforcé, de l’État sur la création. Erofeïev est 
bien placé pour en parler  : il a échappé de peu 
à la prison après qu’une exposition dont il était 
l’un des commissaires a été détruite en 2003 par 
des orthodoxes fanatiques. La justice russe a pris 
fait et cause pour ces derniers. En 2007, Erofeïev 
a été scandaleusement licencié de la Galerie 
Tretyakov en raison d’une exposition baptisée Art 
in ter dit. Ces épisodes ont été suivis de violentes 
manifestations de la part de cosaques, miliciens 
et autres extrémistes ultraconservateurs devant 
des institutions culturelles, jusqu’à la nomination 
du ministre de la Culture Vladimir Medinsky, en 
2012, qui consacrait la victoire des ennemis de 
l’art contemporain. Désormais, commissaires et 
directeurs d’institutions culturelles savent à quoi 
s’en tenir. Nul besoin de former un comité de 
censure, comme à l’époque soviétique. La censure 
s’exerce, par le haut, à travers les financements et 
les nominations ; par le bas, à travers les « groupes 
de citoyens outragés » encouragés par l’État. Cette 

dernière tactique a pour avantage de permettre aux 
officiels de se dégager de toute responsabilité dans 
une répression pourtant sciemment orchestrée au 
sommet de l’État.

L’intimidation fonctionne à plein régime et se 
con vertit en autocensure à tous les niveaux, des 
di rec teurs de musées jusqu’aux artistes. Pour le 
pou voir, l’autocensure est jugée bien plus effi cace,  
et moins coûteuse en termes d’image. «  L’au-
tocensure a toujours existé chez les artistes russes, 
mais elle s’accentue actuellement », déplore Leonid 
Bajanov, commissaire d’exposition et spécialiste de 
l’art contemporain. « C’est comme une émigration 
inté rieure. D’autres choisissent de fuir : il y a une très 
forte émigration des artistes russes aujourd’hui, 
comme dans les années 1970. Et cela, en dépit du 
fait que plus personne ne s’imagine que l’Ouest 
est un paradis. » Bajanov note que, de nos jours, 
l’autocensure s’exerce principalement chez les 
commissaires d’exposition. Car, côté répu tation, 
virer un commissaire n’expose pas au même ris-
que que censurer directement une œuvre d’art. 

Cachez ce sein…

Mais quels sont les tabous imposés à la création 
contemporaine ? Au premier rang : la religion. Le 
patriarche de l’Église orthodoxe de Moscou a plus 
d’une fois encouragé les artistes à l’autocensure 
«  pour ne pas froisser les croyants  ». Avec la 
bénédiction du haut-clergé orthodoxe, une loi 
punissant le blasphème et ciblant directement 
les artistes a été adoptée en 2012, permettant 
d’incarcérer les Pussy Riot pour une période 
de deux ans. «  Beaucoup d’œuvres de la culture 
contemporaine transforment l’homme en bête 
sauvage  », déclarait le patriarche Kirill en 2014. 
Sous un angle plus populiste, il raille aussi «  les 
promoteurs de l’art moderne ou expérimental qui 
voudraient nous faire croire que quiconque ne 
comprend pas ce genre est un ignare ».

La sexualité sous toutes ses formes, mais plus 
particulièrement l’homosexualité, est devenue un 
thème tabou en 2012 lorsqu’une loi punissant tout 
«  prosélytisme  » a été adoptée. Toute évocation 
des épisodes dramatiques de l’histoire russe (et ils 
sont innombrables) déviant de la ligne officielle 
déclenche des réactions violentes. La galerie S.art 
a été saccagée par la police en mai 2015 en raison 
d’une exposition de Piotr Vois et d’Oleg Basov rail-
lant le chauvinisme historique. Toute critique des 
autorités russes, même voilée, est bannie. Erofeïev 
ajoute que « le rire, la satire, l’absurde sont exclus, 
car les officiels détestent tout ce qui est libertaire ». 

Le patriarche Kirill  
de l’Église orthodoxe de 
Moscou : « Beaucoup d’oeuvres 
de la culture contemporaine 
transforment l’homme en 
bête sauvage ».
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Et, de fait, ces cinq thèmes sont totalement absents 
de la Septième Biennale de Moscou, alors que leur 
présence était encore perceptible lors des deux 
éditions précédentes. En tant qu’hôtesse de la Bien-
nale, la directrice de la Galerie Tretiakov, Zelfira 
Tregoulova, a prononcé une phrase très révélatrice 
lors du vernissage, se félicitant que « cette Biennale 
soit consacrée à l’art contemporain, et non pas à 
l’illustration artistique d’idées politiques ou sociales 
quelconques ».

«  L’objectif de cette Biennale était d’en faire un 
événement parfaitement apolitique et confortable 
pour les autorités », juge Masha Kravtsova, rédac-
trice en chef d’artguide.com et critique d’art très 
influente. « Il s’agit principalement d’art de salon 
purement décoratif. L’un des thèmes majeurs an-
noncés par la commissaire est l’environnement. 
Pourtant, nulle part nous n’observons la catastro-
phe écologique qui se prépare. Ou bien les al-
lusions sont si faibles et voilées qu’elles ne sont pas 
perceptibles. C’est trop poétique et salonard, ce n’est 
pas l’esprit d’une Biennale », tranche Kravtsova.

Contrepoids 

Contrebalançant la décadence de la capitale, une 
autre biennale russe émerge : celle d’Ekaterinbourg. 
La Quatrième Biennale industrielle de l’Oural serait 
devenue, selon Masha Kravtsova, «  la principale 
biennale du pays  » grâce, justement, à une plus 
grande liberté de ton et à un véritable ancrage 
local. Pour sa quatrième édition, intitulée Nouvelle 
alphabétisation (prise au sens large d’instruction), 
la manifestation occupe une immense usine 
d’équipement de mesure militaire désaffectée si-
tuée en plein centre-ville d’Ekaterinbourg. Son 
com missaire est le portugais Joāo Ribas, directeur 
adjoint du Musée d’art contemporain de Porto.

Il s’agit d’une remarquable réflexion multidimen-
sionnelle sur l’industrie en tant que vecteur 
de révolution, de dépassement de soi-même et 
d’exploration sensorielle. Une centaine d’artistes 
occupent le bâtiment avec des installations parfois 
ambitieuses (cuivre chantant de Rudy Decelière), 
parfois cocasses (jeux de mots de Babi Badalov) 
ou provocatrices (pornographie japonaise d’Éric 
Baudelaire), voire dramatiques (migrants noyés 
de Forensic Oceanography). About the Heaviest 
Wave, du Suisse Rudy Decelière, fait chanter 
en chœur des dizaines de plaques de cuivre en 
forme d’ondes, suspendues au plafond par des fils 
de cuivre. L’installation sonore a été imaginée à 
l’impressionnante fonderie de cuivre de Kychtym. 
La vibration du métal continue de hanter l’esprit 
longtemps après que nous ayons quitté les lieux.

La distance séparant Ekaterinbourg de Moscou 
donne sans doute aux organisateurs une plus 
grande liberté d’expression. Classée «  18+  », une 
section de l’exposition principale explore des 
thèmes rarement abordés, voire tabous, au pays, 
comme la sexualité, la grossièreté ou l’horreur. Une 
installation du Français Éric Baudelaire joue avec 
la découverte cocasse de pornographie japonaise. 
À travers la projection Le bateau abandonné à la 
mort, les Britanniques de Forensic Oceanography, 
quant à eux, retracent avec une précision clinique 
le sort tragique d’une embarcation de 69 réfugiés 
ayant chaviré au large de la Libye sous l’œil perçant 
des satellites militaires occidentaux. 

L’artiste Babi Badalov est né en Azerbaïdjan et a 
longtemps été proche de la scène pétersbourgeoise. 
Il vit maintenant en France, où il a reçu l’asile 
politique. Badalov se fait remarquer avec son 
installation RainCarNation : deux murs recouverts 
de lapsus et de jeux de mots stylisés faussement 
naïfs, formés à partir de collisions entre les trois 
langues étrangères parlées par l’artiste (russe, 
français et anglais). L’œuvre n’a aucun rapport 
avec l’industrie, mais elle correspond pleinement 
au thème de la nouvelle alphabétisation. Souvent 
humoristiques, les lapsus évoquent des sujets 
brûlants  : political prisonners/poetical prisonners, 
playing machine/praying machine, manipulation/
womanipulation, etc. Un observateur attentif re-
mar  quera que Badalov transgresse quelques 
tabous russes (homosexualité, athéisme, sort des 
Tatars de Crimée). Il se permet même d’égratigner 
le culte du chef en citant la phrase consacrée des 
idéologues du régime  : «  Qui, sinon Poutine  ?  » 
Badalov répond, l’air de rien, par le logo de la mar-
que Puma, qui peut aussi se lire « Puta » en russe. 
Impensable actuellement dans une manifestation 
moscovite. 

Installation, 2017, Olafur Eliasson
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À Ekaterinbourg, les principes fondamentaux du 
concept de biennale sont respectés  : toutes les 
œuvres ont été créées in situ, en rapport avec le 
lieu et le thème, et dans un climat d’échange. 
«  Alisa Prudnikova [la directrice de la Biennale] 
con naît et comprend les artistes, elle se rend dans 
les ateliers, discute, s’implique personnellement », 
note Kravtsova. 

Nouvelle alphabétisation s’intéresse à la quatrième 
révolution industrielle, nous explique Prudnikova. 
«  Tout, à Ekaterinbourg et dans l’Oural, tourne 
autour de l’industrie. C’est notre passé, notre 
présent et notre avenir.  » En s’associant avec 
des grands groupes industriels locaux, elle est 
peu à peu parvenue à surmonter la méfiance 
des décideurs politiques et a convaincu ceux-ci 
des bénéfices que l’image de la région tire de la 
Biennale. «  Il faudrait être aveugle pour ne pas 
voir la résonance. Nous créons un dialogue entre 

l’Oural et le reste du monde, entre le centre et la 
périphérie  », poursuit-elle. Au risque de sacrifier 
un peu de liberté d’expression : il ne se trouve pas 
une œuvre, dans cette Biennale, pour évoquer les 
dégâts de la pollution industrielle. Pour le reste, 
les tabous moscovites y sont inexistants. Un 
signe «  18+  » prévient les visiteurs susceptibles 
qu’une zone de l’exposition explore des thèmes 
délicats. «  Je ne peux pas dire qu’il n’y a pas 
d’auto censure, admet Prudnikova. Elle existe en 
moi, j’en suis consciente, mais je la combats avec 
détermination. C’est la pire chose qui puisse exister 
pour une institution culturelle. Il ne doit pas exister 
de thèmes tabous dans l’art contemporain. »  

* CLOUDS FORESTS. Septième Biennale internationale d’art contemporain de 
Moscou. Présentée dans la Nouvelle Galerie Tretiakov, à Moscou, du 19 sep-
tembre 2017 au 18 janvier 2018.

* NOUVELLE ALPHABÉTISATION. Quatrième Biennale industrielle d’art con-
tem porain de l’Oural. Présentée à Ekaterinbourg, du 14 septembre au 12 no-
vembre 2017.

Faons, 2003, Vinogradov & Dubosarsky


