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Par Pierre Popovic

75
d’Anna-Louise Milne
Gallimard, 2016, 203 p.

Un choc, une impudeur vite re-
grettée et le hasard d'un nombre
ont catalysé le projet qui anime 75.

Le choc ? Celui éprouvé par la nar-
ratrice de ce « roman sans fiction?! »
lorsque des « travaux de réhabi-
litation » entreprennent une rue
anodine du nord-est de Paris. Cette
rue, qui taille petit et que 'abandon
a presque muée en impasse, nul
ne lui prétait attention, nul ne la
marchait par plaisir, nul n'y allait
par choix, méme pas les candidats
aux élections, cest tout dire. La
narratrice passait régulierement a
sa proximité et la connaissait, mais
ne s'était jamais vraiment intéressée
a elle. Ce sont les commencements
des travaux qui vont l'attirer et la
conduire a suivre la longue phase
de démolition des immeubles, des
murs, des trottoirs, des aména-
gements de voirie.

L'impudeur vite regrettée ? Celle
consécutive au portrait que cette
passante devenue curieuse tire a
I'improviste d'une vieille dame,
surprise par l'objectif alors qu'elle
observe le devenir de sa rue par
la porte entrebaillée de sa maison.
Dun regard sec, la photographiée
fait savoir a la photographieuse
gu'elle n'apprécie pas le fait d'étre
transformée en spécimen rudéral
pittoresque, de surcroit sans que
lui soit demandé son avis. Dans le
récit, cette fiere ancienne s'appelle
Mme Fr. Tous les habitants de la
rue présentés auront des noms

DU passe,
faisons table rase
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ainsi réduits a deux lettres. Si
cette miniaturisation est la trace
dune volonté de respecter leur vie
privée et leur personne, elle signale
aussi la violence de l'agression
qu'ils subissent de la part de ces
dinosaures hurleurs que sont les
grues, les brise-béton, les pelles
lourdes, les broyeurs hydrauliques.
L'identité civile et citadine associe a
l'accoutumée une adresse a un nom.
Celle-ci détruite, celle-1a dévisse, et
Balzac lui-méme ne parvient plus a
concurrencer l'état civil, maniére de
dire que les conventions du roman
réaliste sont ici rejetées, car elles
s‘averent impuissantes a décrire
la déglingue intime et multiforme
qui accompagne les chantiers.

Un nombre complexe

Le hasard d'un nombre ? Celui de
75. Pour la passante incongrue, ce
nombre a des résonances singu-
lieres. Elle va trouver Mme Fr, lui
présente ses excuses pour le por-
trait chapardé, fait sa connaissance
et celle de son mari, M. Fr. Par leur
intermédiaire, elle commence a
découvrir ce qu'est et ce que ce fut
cette rue anonyme. Un déclic se
produit quand la vieille dame lui
dit quil y a 75 ans qu'elle habite
en cet endroit. Le chiffre lui-méme
produit une déflexion en son ceur
et son esprit, en ce sens qu’l la
distrait de l'immeédiateté de ce qui
se passe et a lieu (la casse générale)
pour ouvrir un large spectre meé-
moriel. 75 est le numéro qui, a
la suite du réaménagement de
l'ancien département de la Seine?,
est officiellement devenu celui du
département de Paris, en 1975. Des
souvenirs lui reviennent a partir
de ce « compromis exact entre
cinquante et cent ». D'aucuns sont
lies a l'enfance et aux vacances
qui 'emmenaient, elle qui venait
d'Ecosse, dans de longs voyages
en voiture vers le sud de la France,
durant lesquels elle passait le
temps en notant les numéros des
plaques d'immatriculation des autos,
troublée de voir un peu partout
ce « 75 » qui évoquait pour elle
une ville étrange, toujours an-
noncée, mais jamais atteinte,
puisqu'elle était systématiquement
contournée pour aller au plus
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vite. D'autres le sont au hasard, a
l'exemple de limpression causée
jadis par l'annonce que l'espé-
rance de vie des femmes était
désormais de 75 ans, dit plus
spectaculairement : de trois quarts
de siecle ! Or, le geste méme de la
démolition jure avec cette richesse
polymémorielle du chiffre. Une
rue a ce point délaissée n'est plus
vraiment liée a la ville qui I'entoure,
et, pour qu'elle soit détruite, il
ne faudra pas 75 années, mais
quelques mois. Cette contradiction
spatiotemporelle, la jeune femme

lui dérobe ce que jappellerai le
sens du temps. Son insatisfaction
intérieure s'intensifie quand, du
sympathique et décidé Christopher,
un jeune chef d'équipe chargé
du tri des déchets sur le chantier
de démolition, elle apprend que
les résidus de la vie quotidienne
des habitants d'hier et de naguere
(« papiers, tissus, bouteilles, vieux
matelas, seringues, toute la triste
archéologie [des] lots longtemps
abandonnés ») seront enterrés, et
que l'on construira les nouveaux
immeubles et ilots par-dessus.

de ruine. Il efface, il supprime,
il dématérialise, il ensevelit, fait
de la modernité une antiquité
touristique, et tout le reste est
littérature (numérisée). L'écriture
de Milne va a I'encontre de cela. Les
dernieres pages du texte montrent
la narratrice en train de prendre
une longue série de photographies
de morceaux du dernier mur, a
la veille d'étre abattu, dans le but
de les réunir plus tard en fresque,
en une sorte dinstallation®. En
clair, il s'agit ici de saisir les ruines
potentielles brillant une derniere

il s'agit ici de saisir
les ruines potentielles
brillant une derniere fois a I'instant
de leur destruction imminente.
Pour y parvenir, il a fallu trouver un phrase,

et il est remarquable par 1'equilibre qu'il atteint
et garde entre la deliberation intéerieure,
la préecision clinique de la description
des choses vues et de fascinants
elans de prose poétique

la ressent profondément. Elle pense
a cette femme qu'elle a vue un
jour, qui hurlait de désespoir
d'avoir tout perdu a la suite dun
tremblement de terre. Elle observe
un fréne en bord de rue, tourmenté
et bouleversé par le vent, mais lui
résistant, quand bien méme son
destin est scellé. Ces images lui
indiquent qu’il y a eu et quil y a
1a, devant elle, de l'histoire, de la
souffrance, de la vie quil serait
trop simple et choquant de se
contenter danéantir et d'ignorer.
Elle a des lors le sentiment que la
transformation brutale de la rue
en « zone » (de réhabilitation) lui
enleve et lui cache quelque chose,

La qualité des ruines
est d’'avoir des habitants

A partir de 13, la passante se mue
au gré des pages en flaneuse étonnée,
en badaude nerveuse, en pho-
tographe de ce qui n'est presque
déja plus, en reportrice fouailleuse,
en sociologue de terrain, en
historienne benjaminienne. Walter
Benjamin voyait de I'héroisme dans
la facon dont le poete baudelairien
transformait en poésie les déchets
produits et les ruines créées par
la modernité. Il y a de cela dans le
travail d'’Anna-Louise Milne, a ceci
pres que 75 montre avec force que
le xx1¢ siecle refuse l'idée méme

fois a l'instant de leur destruction
imminente. Pour y parvenir, il a
fallu trouver un phrasé, et il est
remarquable par l'équilibre qu'il
atteint et garde entre la délibération
intérieure, la précision clinique de
la description des choses vues et de
fascinants élans de prose poétique,
a l'exemple de ce passage :
« Les marchands a la sauvette
s'installent déja sur le trottoir
devant le Rkiosque a jourhaux.
Plus loin, le marché bat son plein.
La circulation devant l'entrée en-
combrée du métro s'intensifie.
Les wagons au-dessus de ma téte
Jettent leurs ombres géometriques,
qui s'etirent, s‘allongent sur les
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vitres translucides de la station
du métro aérien. Dans le square,
quelquun a encore accroché des
chaussures dans les arbres. Tout
tourne, se balance, autour de moi
dans cette confluence encombrée :
cartons, papiers, gens, le soleil sur
un réetroviseur, le regard des
hommes seuls devant un café au
comptoir avec moi, jamais les
mémes. Toujours les mémes. Je suis
ici comme sur un quai, et la ville me
serre la main. » Le rythme méme
du texte et la force de ses images
(« Ces trous clouent l'immeuble a la
nuit qui l'entoure. ») excluent toute
forme de nostalgie, mais disent une
émotion contenue. Ce qui est en
jeu, c'est le défi nécessaire de batir
du neuf sous réserve de mémoire.
Des lors, comprendre cet espace en
sursis, donner corps a ce qui reste
de vie in preesentia deviennent
des taches morales et politiques. La
démarche pour les mener a bien
comprend trois.. chantiers.

Premierement, 1'héroine entre en
dialogue avec les derniers locataires
et les derniers usagers des murs
qui vont étre raseés, squatteurs,
chémeurs, miséreux, réfugiés sans
papiers. Un jour qu'elle organise une
rencontre avec eux, les femmes
présentes (elles sont toutes 13,
un seul des hommes est venu)
jettent sur les documents qu'elle
a apportés les photos qu'elles ont
prises elles-mémes de leur rue par
le passé afin de montrer son état
d'abandon aux autorités, et, par-des-
sus ces photos, elles étalent l'infinie
paperasse épistolaire qu'elles ont
recue en retour. Difficile de lire
cela sans ressentir un aigre gout
de déja-vu et une maniére de honte.
Ces résidents ont systématique-
ment averti la mairie de la
dégradation des batiments, des
probléemes d'eau, d'hygiene, d'électri-
cité, etc. Résultat : aucun. Il a
toujours manqué un papier, un
document, un formulaire, un truc.
Une intervention urgente (rétablir
l'eau courante pour une famille,
par exemple) prend des semestres
si bien que la dégradation s'aggrave
et quelle devient impossible. La
patience, dit l'un des réfugiés, est

une vertu uniquement demandée
aux pauvres. Qu'y a-t-il de mieux
que d'exiger en retour d'une plainte
quelques photocopies supplémen-
taires et réglementaires a des gens
qui sont sans le sou ? La logique du
pouvoir, en la circonstance, porte
un nom : le pourrissement. Quand
il sera trop tard pour réparer, la
démolition sera donnée pour la
seule solution et il faudra bien ex-
pulser les indésirables.

Deuxiemement, M. Fr. 'emmene
un jour dans sa caverne d'Ali Baba,
un grenier ou elle découvre des
monceaux de choses imprimeées. Il
vy a la des piles de revues publiées
dans ces années 1930 qui virent
le développement de la presse
populaire ; des livres publiés juste
apres 1945, appartenant a cette lit-
térature qui n'avait pu sortir durant
la guerre, des cuvres de Genet,
Vian, Sartre, Lorca ; des tas de
magazines des années 1950 jusque
vers le milieu des années 1970,
avec les illustrations et les photos
couleur, L'Express, Le Gourrier de
I'Unesco, et puis Paris-Match, Elle,
Jours de France, etc. En clair, la
petite rue fut jadis effervescente.
Elle était autrefois située a coté
dune trés grande société dim-
primerie (M. Fr. y travaillait) et
le quartier de la Chapelle, au
nord-est de la ville, a vécu des
décennies de cette industrie.
Les travaux de réhabilitation en
cours sont le dernier acte de la
désindustrialisation du Nord-Est
parisien. « Du passé, faisons table
rase », chantait L'Internationale.
« Mission accomplie, camarade ! »,
répondent les fossoyeurs de la
« société salariale » (Robert Castel).
75 le montre avec une netteté
méticuleuse : ce que l'équipe de
Christopher enterre, cest la meé-
moire d'une classe ouvriére, qu'il
s'agit non plus d'oublier, car cela,
Cc'est déja fait, mais bien d'oublier
quon l'a oubliée, et cet oubli de
l'oubli#, c'est précisément ce contre
quoi le texte s'écrit.

Aux rencontres avec les derniers
habitants et a la recomposition de
l'histoire concrete de la désindus-

trialisation s'ajoutent des mobi-
lisations d'euvres littéraires qui
ont parlé de la rue, du quartier,
quelquefois plus largement de
Paris. Résonnent entre autres ici et
la des séquences de Baudelaire (Les
Fleurs du Mal et leur autre « rue
assourdissante »), de Zola bien str
(voir lincipit de L'Assommoir), de
Céline et de Beckett (leurs pages sur
les bombardements alliés de 1944-45
quivisérent ce quartier et ses gares),
de Fargue (Le Piéton de Paris), de
Paulhan, de Duras, auxquelles
il ne faut pas omettre d'ajouter
Rilke et (Les carnets de) Malte
Laurids Brigge, jeune exilé parisien
sensible qui s'enfuit au spectacle
d'une maison délabrée qui sera
bientdt rasée. L'héroine raconteuse
d'Anna-Louise Milne, elle, ne s'est
pas enfuie. /5 est nourri de cette
mémoire littéraire urbaine et lui
fait honneur. C'est a mes yeux un
grand premier livre. Il affronte une
question d'importance. L'époque
présente nous offre un choix
politique étrange face a l'histoire :
devenir des poissons rouges qui
ne retiennent rien ou devenir des
éléphants qui ne peuvent rien
oublier, ce qui revient au méme
et a « pitonner » save ou delete en
un flux constant. Le texte de Milne
refuse cette alternative. I1 plaide
pour des citoyens qui regardent
a la fois devant et derriere, et qui
mettent au service de leur esprit
critique ce que la création littéraire
et artistique a de plus inestimable :
le désir de donner du sens au
temps.

1 C'est ainsi que la quatrieme de couverture le désigne.

2 Programmeé en 1964, ce réaménagement avait pour
principal objectif de cantonner le rayonnement
potentiel du Parti communiste dans la nouvelle entité
de Seine-Saint-Denis et de l'empécher de prendre
souche dans le centre parisien. Au bout du processus, en
1975, Paris s'appréte a retrouver un maire (ce sera Chirac,
en 1977), et elle devient ville et département.

3 Ce dernier mur est en relation latente avec deux
autres murs, celui de Berlin et celui des fédérés.

4 L'idée d'« oubli de l'oubli » me vient dun souvenir
lointain de Deleuze, probablement dans l'un des textes
qu'il a consacrés a Michel Foucault.
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