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Par Pierre Popovic
75
d’Anna-Louise Milne 
Gallimard, 2016, 203 p.

Un choc, une impudeur vite re-
grettée et le hasard d’un nombre 
ont catalysé le projet qui anime 75.

Le choc ? Celui éprouvé par la nar  -
ratrice de ce « roman sans fiction1 »  
lorsque des «  travaux de réhabi-
litation  » entreprennent une rue 
anodine du nord-est de Paris. Cette 
rue, qui taille petit et que l’abandon 
a presque muée en impasse, nul 
ne lui prêtait attention, nul ne la 
marchait par plaisir, nul n’y allait 
par choix, même pas les candidats 
aux élections, c’est tout dire. La 
narratrice passait régulièrement à  
sa proximité et la connaissait, mais  
ne s’était jamais vraiment inté res sée 
à elle. Ce sont les commencements 
des travaux qui vont l’attirer et la 
conduire à suivre la longue phase 
de démolition des immeubles, des  
murs, des trottoirs, des aména-
gements de voirie. 
 
L’impudeur vite regrettée ? Celle 
consécutive au portrait que cette 
passante devenue curieuse tire à 
l’improviste d’une vieille dame, 
surprise par l’objectif alors qu’elle 
observe le devenir de sa rue par 
la porte entrebâillée de sa maison. 
D’un regard sec, la photographiée 
fait savoir à la photographieuse 
qu’elle n’apprécie pas le fait d’être 
transformée en spécimen rudéral 
pittoresque, de surcroît sans que 
lui soit demandé son avis. Dans le 
récit, cette fière ancienne s’appelle 
Mme Fr. Tous les habitants de la 
rue présentés auront des noms 

ainsi réduits à deux lettres. Si 
cette miniaturisation est la trace 
d’une volonté de respecter leur vie 
privée et leur personne, elle signale 
aussi la violence de l’agression 
qu’ils subissent de la part de ces 
dinosaures hurleurs que sont les 
grues, les brise-béton, les pelles 
lourdes, les broyeurs hydrauliques. 
L’identité civile et citadine associe à 
l’accoutumée une adresse à un nom. 
Celle-ci détruite, celle-là dévisse, et 
Balzac lui-même ne parvient plus à 
concurrencer l’état civil, manière de 
dire que les conventions du roman 
réaliste sont ici rejetées, car elles 
s’avèrent impuissantes à décrire 
la déglingue intime et multiforme 
qui accompagne les chantiers. 

Un nombre complexe

Le hasard d’un nombre ? Celui de 
75. Pour la passante incongrue, ce 
nombre a des résonances singu-
lières. Elle va trouver Mme Fr., lui 
présente ses excuses pour le por-
trait chapardé, fait sa connaissance 
et celle de son mari, M. Fr. Par leur 
intermédiaire, elle commence à 
découvrir ce qu’est et ce que ce fut 
cette rue anonyme. Un déclic se 
produit quand la vieille dame lui 
dit qu’il y a 75 ans qu’elle habite 
en cet endroit. Le chiffre lui-même 
produit une déflexion en son cœur 
et son esprit, en ce sens qu’il la 
distrait de l’immédiateté de ce qui 
se passe et a lieu (la casse générale) 
pour ouvrir un large spectre mé-
moriel. 75 est le numéro qui, à 
la suite du réaménagement de 
l’ancien département de la Seine2, 
est officiellement devenu celui du 
département de Paris, en 1975. Des 
souvenirs lui reviennent à partir 
de ce «  compromis exact entre 
cinquante et cent ». D’aucuns sont 
liés à l’enfance et aux vacances 
qui l’emmenaient, elle qui venait 
d’Écosse, dans de longs voyages 
en voiture vers le sud de la France, 
durant lesquels elle passait le 
temps en notant les numéros des  
plaques d’immatriculation des autos,  
troublée de voir un peu partout 
ce «  75  » qui évoquait pour elle  
une ville étrange, toujours an-
noncée, mais jamais atteinte, 
puisqu’elle était systématiquement 
contournée pour aller au plus 

Du passé,  
faisons table rase
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vite. D’autres le sont au hasard, à 
l’exemple de l’impression causée  
jadis par l’annonce que l’espé-
rance de vie des femmes était 
désormais de 75 ans, dit plus 
spectaculairement : de trois quarts 
de siècle ! Or, le geste même de la 
démolition jure avec cette richesse 
polymémorielle du chiffre. Une 
rue à ce point délaissée n’est plus 
vraiment liée à la ville qui l’entoure, 
et, pour qu’elle soit détruite, il 
ne faudra pas 75 années, mais 
quelques mois. Cette contradiction 
spatiotemporelle, la jeune femme 

la ressent profondément. Elle pense  
à cette femme qu’elle a vue un 
jour, qui hurlait de désespoir 
d’avoir tout perdu à la suite d’un 
tremblement de terre. Elle observe 
un frêne en bord de rue, tourmenté 
et bouleversé par le vent, mais lui 
résistant, quand bien même son 
destin est scellé. Ces images lui 
indiquent qu’il y a eu et qu’il y a 
là, devant elle, de l’histoire, de la 
souffrance, de la vie qu’il serait 
trop simple et choquant de se 
contenter d’anéantir et d’ignorer. 
Elle a dès lors le sentiment que la 
transformation brutale de la rue 
en «  zone  » (de réhabilitation) lui 
enlève et lui cache quelque chose, 

lui dérobe ce que j’appellerai le 
sens du temps. Son insatisfaction 
intérieure s’intensifie quand, du 
sympathique et décidé Christopher, 
un jeune chef d’équipe chargé 
du tri des déchets sur le chantier 
de démolition, elle apprend que 
les résidus de la vie quotidienne 
des habitants d’hier et de naguère 
(«  papiers, tissus, bouteilles, vieux 
matelas, seringues, toute la triste 
archéologie [des] lots longtemps 
abandonnés  ») seront enterrés, et 
que l’on construira les nouveaux 
immeubles et îlots par-dessus. 

La qualité des ruines  
est d’avoir des habitants

À partir de là, la passante se mue  
au gré des pages en flâneuse éton née,  
en badaude nerveuse, en pho-
tographe de ce qui n’est presque 
déjà plus, en reportrice fouailleuse, 
en sociologue de terrain, en 
historien ne benjaminienne. Walter 
Benjamin voyait de l’héroïsme dans 
la façon dont le poète baudelairien 
transformait en poésie les déchets 
produits et les ruines créées par 
la modernité. Il y a de cela dans le 
travail d’Anna-Louise Milne, à ceci 
près que 75 montre avec force que 
le xxie siècle refuse l’idée même 

de ruine. Il efface, il supprime, 
il dématérialise, il ensevelit, fait 
de la modernité une antiquité 
touristique, et tout le reste est 
littérature (numérisée). L’écriture 
de Milne va à l’encontre de cela. Les 
dernières pages du texte montrent 
la narratrice en train de prendre 
une longue série de photographies 
de morceaux du dernier mur, à 
la veille d’être abattu, dans le but 
de les réunir plus tard en fresque, 
en une sorte d’installation3. En 
clair, il s’agit ici de saisir les ruines 
potentielles brillant une dernière 
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fois à l’instant de leur destruction 
imminente. Pour y parvenir, il a 
fallu trouver un phrasé, et il est 
remarquable par l’équilibre qu’il 
atteint et garde entre la délibération 
intérieure, la précision clinique de 
la description des choses vues et de 
fascinants élans de prose poétique, 
à l ’exemple de ce passage  : 
«  Les marchands à la sauvette 
s’installent déjà sur le trottoir 
devant le kiosque à journaux. 
Plus loin, le marché bat son plein. 
La circulation devant l’entrée en-
combrée du métro s’intensifie. 
Les wagons au-dessus de ma tête 
jettent leurs ombres géométriques, 
qui s’étirent, s’allongent sur les 

il s’agit ici de saisir  
les ruines potentielles  

brillant une dernière fois à l’instant  
de leur destruction imminente.  

Pour y parvenir, il a fallu trouver un phrasé,  
et il est remarquable par l’équilibre qu’il atteint  

et garde entre la délibération intérieure,  
la précision clinique de la description  

des choses vues et de fascinants  
élans de prose poétique
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vitres translucides de la station 
du métro aérien. Dans le square, 
quelqu’un a encore accroché des 
chaussures dans les arbres. Tout 
tourne, se balance, autour de moi 
dans cette confluence encombrée  : 
cartons, papiers, gens, le soleil sur  
un rétroviseur, le regard des 
hommes seuls devant un café au  
comp toir avec moi, jamais les 
mêmes. Toujours les mêmes. Je suis 
ici comme sur un quai, et la ville me 
serre la main. » Le rythme même 
du texte et la force de ses images 
(« Ces trous clouent l’immeuble à la 
nuit qui l’entoure. ») excluent toute 
forme de nostalgie, mais disent une 
émotion contenue. Ce qui est en 
jeu, c’est le défi nécessaire de bâtir 
du neuf sous réserve de mémoire. 
Dès lors, comprendre cet espace en 
sursis, donner corps à ce qui reste 
de vie in præsentia deviennent 
des tâches morales et politiques. La 
démarche pour les mener à bien 
comprend trois... chantiers.

Premièrement, l’héroïne entre en 
dialogue avec les derniers locataires 
et les derniers usagers des murs 
qui vont être rasés, squatteurs, 
chômeurs, miséreux, réfugiés sans 
papiers. Un jour qu’elle organise une 
rencontre avec eux, les femmes 
présentes (elles sont toutes là, 
un seul des hommes est venu) 
jettent sur les documents qu’elle 
a apportés les photos qu’elles ont 
prises elles-mêmes de leur rue par 
le passé afin de montrer son état  
d’a bandon aux autorités, et, par-des-
sus ces photos, elles étalent l’infinie 
paperasse épistolaire qu’elles ont  
reçue en retour. Difficile de lire 
cela sans ressentir un aigre goût  
de déjà-vu et une manière de honte.  
Ces résidents ont systématique-
ment averti la mairie de la 
dégradation des bâtiments, des 
problè mes d’eau, d’hygiène, d’électri-
cité, etc. Résultat  : aucun. Il a 
toujours manqué un papier, un 
document, un formulaire, un truc. 
Une intervention urgente (rétablir 
l’eau courante pour une famille, 
par exemple) prend des semestres 
si bien que la dégradation s’ag grave 
et qu’elle devient impossible. La 
patience, dit l’un des réfugiés, est 

une vertu uniquement deman dée 
aux pauvres. Qu’y a-t-il de mieux  
que d’exiger en retour d’une plainte  
quelques photocopies sup plé men-
taires et réglementaires à des gens 
qui sont sans le sou ? La logique du 
pouvoir, en la circons tance, porte 
un nom : le pour rissement. Quand 
il sera trop tard pour réparer, la 
démolition sera donnée pour la 
seule solution et il faudra bien ex-
pulser les indésirables.

Deuxièmement, M. Fr. l’emmène 
un jour dans sa caverne d’Ali Baba, 
un grenier où elle découvre des 
monceaux de choses imprimées. Il 
y a là des piles de revues publiées 
dans ces années 1930 qui virent 
le développement de la presse 
populaire ; des livres publiés juste 
après 1945, appartenant à cette lit-
térature qui n’avait pu sortir durant 
la guerre, des œuvres de Genet, 
Vian, Sartre, Lorca ; des tas de 
magazines des années 1950 jusque 
vers le milieu des années 1970, 
avec les illustrations et les photos 
couleur, L’Express, Le Courrier de 
l’Unesco, et puis Paris-Match, Elle, 
Jours de France, etc. En clair, la 
petite rue fut jadis effervescente. 
Elle était autrefois située à côté 
d’une très grande société d’im-
primerie (M. Fr. y travaillait) et 
le quartier de la Chapelle, au 
nord-est de la ville, a vécu des 
décennies de cette industrie. 
Les travaux de réhabilitation en 
cours sont le dernier acte de la 
désin dustrialisation du Nord-Est 
parisien. «  Du passé, faisons table 
rase  », chantait L’Internationale. 
« Mission accomplie, camarade ! »,  
répondent les fossoyeurs de la 
« société salariale » (Robert Castel). 
75 le montre avec une netteté 
méticuleuse  : ce que l’équipe de  
Christopher enterre, c’est la mé-
moire d’une classe ouvrière, qu’il 
s’agit non plus d’oublier, car cela, 
c’est déjà fait, mais bien d’oublier 
qu’on l’a oubliée, et cet oubli de 
l’oubli4, c’est précisément ce contre 
quoi le texte s’écrit.

Aux rencontres avec les derniers 
habitants et à la recomposition de  
l’histoire concrète de la désin dus-

trialisation s’ajoutent des mobi-
li  sations d’œuvres littéraires qui 
ont parlé de la rue, du quartier, 
quelquefois plus largement de 
Paris. Résonnent entre autres ici et 
là des séquences de Baudelaire (Les 
Fleurs du Mal et leur autre «  rue 
assourdissante »), de Zola bien sûr 
(voir l’incipit de L’Assommoir), de 
Céline et de Beckett (leurs pages sur 
les bombardements alliés de 1944-45  
qui visèrent ce quartier et ses gares), 
de Fargue (Le Piéton de Paris), de 
Paulhan, de Duras, auxquelles 
il ne faut pas omettre d’ajouter 
Rilke et (Les carnets de) Malte 
Laurids Brigge, jeune exilé parisien 
sensible qui s’enfuit au spectacle 
d’une maison délabrée qui sera 
bientôt rasée. L’héroïne raconteuse 
d’Anna-Louise Milne, elle, ne s’est 
pas enfuie. 75 est nourri de cette 
mémoire littéraire urbaine et lui 
fait honneur. C’est à mes yeux un 
grand premier livre. Il affronte une 
question d’importance. L’époque 
présente nous offre un choix 
politique étrange face à l’histoire  : 
devenir des poissons rouges qui 
ne retiennent rien ou devenir des 
éléphants qui ne peuvent rien 
oublier, ce qui revient au même 
et à « pitonner » save ou delete en 
un flux constant. Le texte de Milne 
refuse cette alternative. Il plaide 
pour des citoyens qui regardent 
à la fois devant et derrière, et qui 
mettent au service de leur esprit 
critique ce que la création littéraire 
et artistique a de plus inestimable : 
le désir de donner du sens au 
temps.

1 C’est ainsi que la quatrième de couverture le désigne. 

2 Programmé en 1964, ce réaménagement avait pour 
principal objectif de cantonner le rayonnement 
potentiel du Parti communiste dans la nouvelle entité 
de Seine-Saint-Denis et de l’empêcher de prendre 
souche dans le centre parisien. Au bout du processus, en 
1975, Paris s’apprête à retrouver un maire (ce sera Chirac, 
en 1977), et elle devient ville et département. 

3 Ce dernier mur est en relation latente avec deux 
autres murs, celui de Berlin et celui des fédérés.

4 L’idée d’«  oubli de l’oubli  » me vient d’un souvenir 
lointain de Deleuze, probablement dans l’un des textes 
qu’il a consacrés à Michel Foucault.


