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« Nous avons  
sûrement toujours  
été contemporains »
Par Guillaume Ménard *
BROUHAHA. LES MONDES DU CONTEMPORAIN
de Lionel Ruffel 
Éditions Verdier, 2016, 193 p.

« L’expérience du monde est celle du 
brouhaha  », affirme Lionel Ruffel.  
La formule frappe par la représen-
tativité de l’expérience aujourd’hui 
vécue au quotidien, le monde actuel 
paraissant effectivement marqué  
par un grand désordre, par un nom
bre effarant de paroles, d’images, 
de bruits et de manifestions ar-
tistiques hétéroclites, le tout, qui 
plus est, dans un contexte de 
mondialisation. Ainsi, après deux 
essais consacrés à la littérature, 
Le dénouement (2005) et Volodine 
post-exotique (2007), c’est à la ques-
tion du contemporain que s’attaque 
Lionel Ruffel dans Brouhaha. Les 
mondes du contemporain, paru aux 
éditions Verdier en février dernier. 

L’objet d’étude, justifiable par la subs-
tantivation qui a marqué l’histoire 
récente du terme (d’abord adjectif : 
danse contemporaine, art contem-
porain, musique contemporaine,  
etc. ; puis nom  : le contemporain), 
est d’autant plus manifeste que 
le rapport au temps présent, à la 
culture et au savoir n’a peut-être ja-
mais été aussi largement partagé et 
débattu dans l’histoire de l’huma-
nité. Dans un geste ambitieux, en 
raison de la complexité du phéno-
mène étudié, Ruffel livre un essai  
ayant la grande qualité d’opérer 
une cartographie (quoique non ex-

haustive) du contemporain sans 
toutefois réduire le phénomène à 
des généralités, fournissant plutôt 
quelques indications et directions 
pour le penser. 

Brouhaha

Du bruit ambiant, du brouhaha dif-
fus et complexe, Ruffel tire tout au 
long de son ouvrage une ligne qui, 
bien que ténue et fragile (peut-être, 
pour le dire avec plus de justesse, 
pointillée), s’infléchit en direction 
des foyers critiques de la question 
du contemporain. Quelques termes 
clés en donnent un portrait tiré à 
grands traits : « l’indistinction, l’in-
séparation, la cotemporalité, la 
pluralisation des espaces publics,  
la déhiérarchisation  ». Attentif à 
la fondation du Centre d’expres-
sion contemporain de Rosario en 
Argentine, en 2004, ailleurs, au 
livre de Gayatri Spivak Les subal-
ternes peuvent-elles parler ? (1988), 
et, plus loin, au Raqs Media Collec-
tive de New Delhi, Ruffel expose 
un large éventail de manifestations 
du contemporain, qui permettent 
de saisir ces mots clés dans toute 
leur plénitude. Deux exemples, la 
littérature-brouhaha et l’étude des 
médias, déplient de manière exem-
plaire les idées d’horizontalité et de 
cotemporalité. 

Le concept ruffelien de littérature- 
brouhaha, d’abord, s’oppose à ce 
que l’auteur nomme la littérature- 
silence. Si la seconde s’est constituée  
– à partir d’une certaine tradition 
moderne, selon Ruffel – à partir 
d’une éthique de l’exceptionnalité, 
de la distinction et de la verticalité,  
la première, contemporaine, se-
rait plutôt porteuse des valeurs de 
l’indistinction et de l’horizontalité. 
La littérature-brouhaha, loin d’être 
réservée au sacro-saint objet-livre 
(silencieux), s’inscrit dans une 
pratique et une action au sein des  
espaces publics. Enfin sortis de leur 
isolement, les auteurs contempo-
rains sont désormais visibles dans 
les séances de lecture publique, 
de dédicace, et ce, dans les biblio-
thèques, les écoles, les centres d’art, 
etc. Ce changement de paradigme, 
plus que symbolique, participe 
d’un redécoupage de la sphère pu-
blique, aujourd’hui ouverte sur la 
multitude de ses espaces. Il prend 
part au monde contemporain dans 
lequel les échanges artistiques et, 
plus largement, culturels sont dé-
sacralisés, ne fonctionnant plus en 
vase clos.

Les médias participent également 
à transformer notre imaginaire 
contemporain, et ce, dans une pers-
pective spatiale et temporelle. Plus 
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que jamais, les environnements 
hypermédiatiques imposent une 
question cruciale : « Dans quel temps  
vivons-nous ? » Pour Ruffel, « nous 
vivons dans plusieurs temps si-
multanément  ». L’abondance mé-
diatique a effectivement comme 
corollaire la mise en relation de 
multiples communautés et de 
nombreux régimes d’historicité.  
Internet, par exemple, sert bien 
cette coprésence des divers rap-
ports à la temporalité. Le temps 
contemporain, loin d’être univoque, 
est marqué par la cotemporalité. 
Par ailleurs, l’importante présence 
des médias pose un autre enjeu  : 
l’économie de l’attention. L’enjeu se 
décline ainsi  : comment, dans une 
époque de sursollicitation visuelle 
et sonore, est-il possible d’avoir une 
attention profonde, et non de sur-
face ? Avec Yves Citton, Ruffel pense 
une «  écologie de l’attention  »  
qui autoriserait l’aménagement de 
«  vacuoles  ». Le théâtre, les livres 
et les jeux vidéo permettraient une 
sorte de retraite, ou de concentra-
tion de l’attention. 

Le contemporain  
en face du moderne

Une autre façon de comprendre le 
contemporain consiste pour Ruffel 
à l’opposer à la modernité. L’en-
quête est en effet organisée en 
grande partie autour de cette oppo-
sition profondément structurante 
tant sur le plan formel du livre que 
sur le plan épistémologique. La 
modernité, en réalité, s’y lit comme 
une sorte de repoussoir permettant, 
par la négative, de mieux définir le 
contemporain. Le moderne, ainsi, se 
caractérise par un rapport au temps 
dont l’illustration la plus éloquente 

est celle du temps comme flèche, 
que Ruffel emprunte à Bruno  
Latour. Liée à la révolution et à la 
rupture, la modernité est, pour Ruf-
fel, « cette brisure, cette séparation, 
cette conception du monde fondée 
sur la distinction  ». Séquentialité 
et frontières marquent ses traits. 
À l’opposé, le contemporain, selon 
le lexique employé par Ruffel, est 
caractérisé par un rapport modal, 
plutôt qu’épochal, au temps. Si l’ap-
proche épochale peut être reliée 
à la modernité en ce qu’elle porte 
un regard sur son propre temps qui 
se définit en termes de rupture,  
le contemporain, lui, favoriserait 
une compréhension modale du 
monde : définition non pas de fron-
tières, mais plutôt de rapports au 
temps (hautement conflictuels), de 
régimes d’historicité. Ainsi, si «  la 
modernité est caractérisée par une 
domestication du brouhaha par 
les autorités […] [c]e qui marque le 
contemporain, c’est l’impossibilité 
de cette domestication ». La domes-
tication du temps y est impossible, 
tout comme celle de la culture et 
des savoirs.  

Le moment contemporain, si carac
téristique par le brouhaha qui le 
distingue, n’est pourtant pas la 
seule période de l’histoire à avoir été 
cacophonique. Ruffel rappelle, au 
contraire, qu’il s’agit probablement 
du propre de tout présent d’appa-
raître dans un grand brouhaha et 
que, conséquemment, « participer 
à l’élaboration du présent est un pri-
vilège qui a évolué avec le temps ».  
Comment donc – la question se pose  
– parler du contemporain en évitant  
l’écueil épochal, tout en distinguant  
malgré tout notre contemporain  
des présents du passé ?

C’est autour de ce paradoxe que se 
noue l’enjeu majeur du livre de Ruffel.  
Le contemporain se décline de 
deux manières, qui demeurent par  
ailleurs solidaires l’une de l’autre. Le 
contemporain correspond à chaque  
présent du passé, à son brouhaha  
particulier, et, en ce sens, il constitue  
la « catégorie historique du présent » : 
Mozart pouvait être, en son temps,  
contemporain de tel ou tel autre 
compositeur, écrivain, etc. Ruffel 
nous met ainsi à charge d’entendre 
et de comprendre le fonctionne
ment spécifique du brouhaha  
de notre contemporanéité. Pour 
ce faire, c’est tout un prisme théo-
rique, orienté autour des penseurs 
Michel Foucault, Walter Benjamin 
et Georges Didi-Huberman, qu’il 
convoque. Analyse du discours, ar-
chéologie et théories postcoloniales 
sont autant de façons, pour l’auteur, 
de tendre l’oreille en direction des 
discours, et ce, tant dans leur mul-
tiplicité synchronique que dans ce 
qui du passé se sédimente dans 
leur présent.
 
Pourtant, malgré toutes ces précau-
tions méthodologiques, le mode 
épochal semble inévitable  : définir 
et délimiter la spécificité de notre 
contemporain, c’est toujours recon-
duire une pensée fonctionnant sur 
le modèle de la rupture, et, par-
tant, c’est trahir le fonctionnement 
concret du contemporain, car celui- 
ci demeure «  une forme de pré-
sent perpétuel  », donc indivisible. 
Ni séquentiel ni uchronique  :  
«  l’anachronisme est l’autre nom 
de la contemporanéité.  » Le pré-
sent du contemporain est ainsi le 
lieu du conflit entre lui-même et 
les passés qui s’y accumulent. Ce 
qui le marque, au fond, c’est son 

La littérature-brouhaha,  
loin d’être réservée au sacro-saint objet-livre  

(silencieux), s’inscrit dans une pratique  
et une action au sein des espaces publics.
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historicité, c’est-à-dire la contradic-
tion entre les forces qui mènent au 
temps présent (l’anachronisme) et 
l’effort féroce et merveilleux de s’en 
déprendre. En fait, pour contourner 
ou, mieux, pour transformer son 
rapport au mode épochal, Ruffel fait 
du contemporain même un « outil 
herméneutique » : « car, à partir du 
moment où on renonce au modèle 
linéaire et séquentialiste de l’histo-
ricisme au profit d’un modèle ar-
chéologique et contemporanéiste, 
on renonce à ce qui faisait notre 
mode d’interprétation et d’expo-
sition ; on renonce à la continuité 
pour privilégier la discontinuité, la 
superposition, le montage. »

L’oubli du sujet

Dans cette conceptualisation du  
contemporain comme outil hermé-
neutique, Ruffel révèle la remarquable 
valeur heuristique de son livre. 
L’auteur fait effectivement d’une 
catégorie habituellement comprise 
comme périodisation de l’histoire 
une fonction critique. Le contem-
porain est critique de tout présent, 
puisqu’il le déplace sans cesse et de 
façon non linéaire. C’est pour cette 
raison que «  la controverse sur le 
contemporain de l’art est aussi une 
controverse sur la politique et les 
formes de vie ». 

Toutefois, une critique reste à formu-
ler quant au traitement que Ruffel  
réserve à la modernité. L’écrivain 

Pierre Michon écrit dans son récit 
Rimbaud le fils que le poète « était 
moderne avec moins d’absolu-
tisme que nous  ». Il semble que 
Ruffel pèche lui-même par excès 
en rapportant toute la modernité 
(et ses multiples manifestations  : 
littéraires, culturelles, épistémo-
logiques, etc.) au modernisme, 
c’est-à-dire à la rupture et à la li-
néarité érigées en valeurs absolues. 
Bien entendu, les sciences hu-
maines fonctionnant sur le mode 
analogique, il est compréhensible 
que Ruffel ait voulu opposer la  
modernité-linéarité-séquentialité 
au contemporain-anachronique- 
montage. Or, cette opposition  
camoufle un oubli : celui du sujet.

En effet, d’un point de vue insti-
tutionnel (par la perpétuation du 
même dans l’enseignement et l’ex-
position de l’art) ou sociologique 
(par le maintien d’une sphère pu-
blique idéalisée et homogène), la 
critique de Ruffel est juste. Cepen-
dant, comme lui-même l’affirme 
pourtant avec nuance : « nous avons 
sûrement toujours été contempo
rains  ». Tout se passe comme si 
l’attention à la modernité était 
seulement dirigée sur le discours 
des modernes et ses conséquences 
apparentes (linéarité et rupture), 
plutôt que sur son fonctionnement 
concret, c’est-à-dire sur son histori-
cité. C’est faire comme s’il n’y avait  
pas de sujet, profondément historique  
et conflictuel (voire contemporain), 

pour énoncer le discours moderne. 
Il ne s’agit pas cependant d’accuser 
Ruffel, mais plutôt de soulever un 
effet théorique, peut-être involon-
taire, de son livre.

L’effet, qu’il soit stratégique ou non, 
reporte le dualisme individu/société.  
C’est que la méthode de Ruffel, 
tournée en grande partie du côté 
de l’analyse du discours, si elle 
montre bien les pluralités externes 
du contemporain (discours, institu-
tions, médias) et qu’elle révèle de la 
même manière l’aspect univoque 
et autoritaire des discours mo-
dernes, cache la pluralité interne  
des sujets énonçant ces discours. 
La principale conséquence, finale-
ment, en est d’analyser les individus 
selon leurs différentes ruptures  :  
rupture entre les individus, rup-
ture entre l’individu et la société, 
rupture entre les temps des diffé-
rentes sociétés. La notion de sujet,  
profondément conflictuelle et 
historique, ne pose pas de telles  
divisions. Il semble ainsi que l’une 
des voies possibles de l’analyse du 
contemporain soit celle du sujet 
comme siège de l’historicité (de la 
contemporanéité), irréductible aux 
ruptures de type épochales. Elle 
reste à explorer.

* Ce texte a remporté le Prix Pierre-L’Hérault de la critique  
émergente 2016

Il semble que Ruffel  
pèche lui-même par excès  

en rapportant toute la modernité […]  
au modernisme
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