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Après l’histoire
et avec elle – l’art 

de Martin Désilets
en réplique 

à la peinture
PAR PATRICE LOUBIER

L e « sujet » est un enjeu fondateur de la modernité
en peinture : que doit peindre le peintre, au juste ?

Cette question s’est posée avec la plus grande acuité au
tournant du siècle dernier : c’est dans le temps même
où la peinture s’inventait comme sujet et qu’elle 
s’affranchissait du joug des sujets hérités de l’histoire ou
de la littérature que des peintres comme Malévitch ou
Mondrian se sont demandé quel devrait être le sujet
propre de la peinture. Quoique l’urgence d’une telle
question se soit aujourd’hui considérablement atté-
nuée, elle n’en continue pas moins d’animer les
recherches de nombre d’artistes, notamment dans la
photographie dite plasticienne ou celle de Jeff Wall,
dont les grands formats se donnent à voir comme de
véritables tableaux. Et la peinture de ressurgir au sein
d’un médium censé jadis en précipiter l’obsolescence.

Graffiti, cube sur fond gris (peinture noire),
du corpus « Marquer le territoire - transformer 
l’espace » 2004-2005,
Photographie (impression au jet d’encre archive montée 
sur aluminium, 76 cm x 60,7 cm.
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Plaque (Plateau Mont-Royal), extrait du Cabinet des surfaces (Le grand voyage), 2006-2007,
impression au jet d’encre archive montée sur aluminium, 111 x 152 cm.

C’est dans ce contexte qu’on peut saisir la contribution du travail de Martin Désilets, qui fait précisément de la
peinture son sujet, mais en la travaillant surtout par le détour et la médiation de la photographie1. Depuis plus
d’une douzaine d’années, Désilets revient sur l’histoire de la peinture — revisitant la scène de genre morali-
sante dans ses Dictons et proverbes ou les formes emblématiques de l’abstraction dans ses récents Fading Icons—
tout en brossant une certaine chronique du paysage urbain dont il est le contemporain. À travers une icono-
graphie du vestige architectural, du chantier en déshérence, de l’entropie inhérente à la vie matérielle (tas et
accumulations, taches ou patine des surfaces soumises à la dégradation), mais aussi des traces modestes qui
trahissent la présence des citadins dans l’espace public, ses photographies sont à la fois les témoins objectifs
d’une certaine condition urbaine et une réflexion sur l’histoire apparemment close du modernisme et la
survenance éparse des formes visuelles que celle-ci nous a léguées.

DES « TABLEAUX TROUVÉS »

Si Martin Désilets revendique son travail comme relevant toujours de la peinture alors que ses œuvres se pré-
sentent le plus souvent comme photographies, c’est que l’appareil photo relaie le pinceau sans pour autant le
rendre caduc et que la peinture est moins répudiée qu’elle n’est mise à distance, tantôt combinée au texte,
numérisée ou conjurée comme rémanence impromptue dans l’espace urbain. Et si l’usage de la peinture tend à
diminuer dans plusieurs corpus, celle-ci demeure présente sur le plan de la mention dans l’ensemble du travail
— une mention le plus souvent allusive.
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Cette référence tacite à la peinture s’effectue d’abord par ce que l’artiste appelle les « tableaux trouvés » 2, dont
on trouve maints exemples dans les corpus du Grand Voyage ou de Marquer le territoire – transformer l’espace :
état de certaines surfaces, ou combinaisons délibérées ou fortuites d’objets qui s’offrent dans l’environnement
urbain comme compositions ready-made moyennant cadrage par l’objectif de l’appareil photo. L’artiste est d’abord
ici un promeneur dont la disponibilité attentive et la capacité à détailler le monde sont les conditions de possibilité
d’une telle collecte d’images, tant certains de ces effets de peinture surgissent dans la réalité la plus banale et
contingente qui soit — une tache sur la chaussée, un entremêlement de tiges métalliques laissées à l’abandon, les
traces d’impacts de voitures de course sur les rambardes d’une piste.

Dans le Cabinet des surfaces, l’usage du gros plan exalte et accentue les effets matiéristes des surfaces les plus com-
munes et ordinaires : Camion (Saint-Jean-sur-Richelieu) (2006-2007) montre un fond sombre balayé par des fais-
ceaux de vifs traits bleus et jaunes — grattages et égratignures trahissant la complexe usure d’une carrosserie,
alors que l’étonnante composition de bleu, de mauve, de vert-de-gris et de rouille de Plaque (Plateau Mont-Royal)
crée un effet de profondeur, comme si nous y regardions les traces rupestres de quelque grotte.

Comme le montre la série Marquer le territoire – transformer l’espace, ces tableaux trouvés résultent aussi d’inter-
ventions humaines, accidentelles et involontaires le plus souvent, mais qui visent également parfois à faire signe
dans la ville. Désilets s’intéresse à ce bricolage anonyme et diffus par lequel les citadins usent activement de
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Se réserver un espace et partir (titre provisoire),
photographie (impressions au jet d’encre archive sur papier chiffon), diptyque, dimensions variables.
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l’espace public en y improvisant des usages inédits d’objets et de mobilier urbain. Les diptyques de Se réserver un
espace et partir sont consacrés à toutes ces choses plus ou moins hétéroclites grâce auxquelles les Montréalais, en
déménagement, délimitent leur espace de stationnement pour éviter de perdre leur place entre deux trajets. En
plaçant côte à côte ces photographies d’objets, Désilets élide la distance qui, dans la rue, sépare ces couples de
lampes, de chaises ou de bibelots dépareillés, et révèle du coup les affinités imprévues et les cocasses hiatus de tex-
tures, de formes et de couleurs de ces arrangements de fortune. Mais en inventoriant ce répertoire d’objets (dont
on suppose qu’ils sont assez bon marché ou usés pour qu’on n’hésite pas à les abandonner ainsi derrière soi), ses
photographies consignent aussi les manifestations d’un art du quotidien et composent le portrait d’une certaine
culture matérielle.

INTERTEXTUALITÉ

Cette vocation documentaire n’est jamais accessoire ni sacrifiée à l’intertextualité dont elle est le tremplin ;
elle assure que l’image ne soit pas réductible à une référence univoque et qu’elle ne s’épuise pas dans la tran-
sitivité du signe allégorique. La citation qui s’y produit est en fait davantage de l’ordre de l’allusion ou d’une
réminiscence qui scintille au bord de la mémoire, procurant à l’image sa polysémie. Dans Amoncellement de
terre et autres matières recouvert de bâches retenues par un ensemble de câbles et de pneus (Rosemont), les

Amoncellement de terre et autres matières recouvert de bâches retenues par un ensemble de câbles et de pneus (Rosemont),
extrait du Cabinet des amoncellements (Le grand voyage) 2006-2007,

Photographie (impression au jet d’encre archive sur papier chiffon), 50 x 66 cm.
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bâches blanches recouvrant des monceaux de terre peuvent évoquer un emballage à la Christo, peuvent
rappeler le motif des cimes enneigées des paysages sublimes romantiques – ou encore, pour le public québécois
et canadien, la représentation qu’en donnerait une Holly King par quelque photographie de maquette ; mais
aucune de ces interprétations ne prévaut, toutes coexistent plutôt en un nuage de lectures possibles qui ne
dénie pas la fonction documentaire de l’image – ce qu’atteste la précision descriptive des titres de Désilets3.

Cette intertextualité peut s’embrayer grâce au voisinage des images et s’annoncer par l’indice que peut
constituer le titre de la série dans laquelle celles-ci s’insèrent. Désilets travaille en effet par corpus, rassem-
blant ses œuvres sous des intitulés génériques qui en opèrent le classement. Camion et Plaque font partie du
Cabinet des surfaces, alors qu’Amoncellement s’inscrit dans le Cabinet des amoncellements (séries faisant
elles-mêmes partie, avec le Cabinet des observations, du Grand Voyage). Ces titres permettent à l’artiste
d’inventorier les formes du monde : ils subsument la diversité du réel par un trait formel général (bidimen-
sionnalité, qui rappelle d’ailleurs le tableau, ou amas d’objets). Le terme de « cabinet », lieu privé de collecte
et d’étude, souligne métaphoriquement comment l’extériorité multiple du monde trouve ainsi à se
rassembler dans l’espace mental de ces catégories.
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Agglomération #1, peinture suprématiste rectifiée, chantier (Beyrouth), 2001-2006,
acrylique sur papier et impression au jet d’encre archive, 55 x 76 cm. Photo : Martin Désilets
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Élégie #1 (gomme de pneu de Formule 1 sur muret de protection), 2006-2009,
Photographie (impression au jet d’encre archive sur papier chiffon), 111,8 cm x 239 cm. Photo : Martin Désilets
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Le sens, chez Désilets, s’élabore aussi par la mise en relation réciproque des images. Un corpus comme Les
agglomérations, réalisé à la suite de deux séjours au Liban, fonctionne précisément grâce aux correspon-
dances formelles qui surgissent par la juxtaposition de ses divers éléments. Une reproduction d’une com-
position suprématiste et la photo d’un chantier de Beyrouth, placées côte à côte, révèlent leurs affinités
structurelles insoupçonnées. Constitué d’un stock d’une cinquantaine d’images (photographies, peinture,
collages), l’ensemble donne lieu à une combinatoire ouverte variant au gré des accrochages.

DU CADRAGE

Le cadrage constitue aussi un procédé crucial de l’artiste, dont la série des Élégies donne un saisissant exemple. Les
Élégies évoquent les surfaces tourmentées de l’expressionnisme abstrait ou de grattages archaïques. Mais ce qui
semble être une composition abstraite montre en fait les traces d’impacts de Formules 1 entrant en collision avec
la rambarde ceinturant le circuit Gilles-Villeneuve. Moins que la lente alchimie du geste transfigurant le médium,
c’est l’instant fatal de l’erreur humaine et du pur aléa qui crée ici l’image. L’accident et le recours au hasard, exploi-
tés tout au long du XXe siècle pour stimuler la création, apparaissent ici de manière toute littérale. Écaillant la sur-
face peinte des murets, déposant des éclats de couleur de leur carrosserie ou y laissant le caoutchouc noir de leurs
pneus, les bolides sont les pinceaux aveugles — et potentiellement mortels — dont Désilets capte l’œuvre instan-
tanée. Nulle retouche du monde observé, ici, mais une photographie aussi objective que possible, qui plus est
imprimée à échelle réelle, mais où le cadrage dissocie de son environnement le détail prélevé pour en faire une
image autonome.
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Ce cadrage implique un rapport étroit au langage, bien que les images qu’il sert à créer évoquent, elles,
l’expressionnisme abstrait4, soit une peinture résolument réfractaire à toute pararaphrase. Le titre n’ex-
prime pas ici seulement leur tessiture saturnienne ni le seul deuil des avant-gardes et de leur foi dans le
progrès ici mise à mal ; il signale aussi le modèle proprement littéraire que constitue le genre de l’élégie
pour la forme de certaines de ces photographies. Ainsi, les plans rouge et blanc des Élégies 1 et 4, corres-
pondant aux aires peintes du muret, sont cadrés de façon à occuper respectivement les cinq et six
onzièmes de la surface de l’œuvre, proportion correspondant au nombre respectif de vers que comptent
les strophes de ce type de poème.

CITATION ET RÉEMPLOI

Dans un corpus récent, Fading Icons, plutôt que de faire ressurgir des images des abstractions dans la réalité
urbaine, Martin Désilets effectue une appropriation de certains tableaux de Molinari, de Malévitch et de
Mondrian. La reprise des œuvres passe ici par un procédé de démontage : l’artiste repeint séparément les
diverses formes qui composent ces peintures qu’il dispose ensuite au sol pour en reformer la configuration
d’origine ou qu’il soumet au hasard en les y laissant tomber. Remontée ou partiellement bousculée, la com-
position est photographiée, et Désilets imprime divers mouvements à l’appareil photo durant la prise de vue.
La netteté des formes géométriques se brouille, la couleur des aplats s’estompe ou se mêle et des suggestions
illusionnistes de mouvement et de troisième dimension sont générées à partir d’œuvres pourtant issues d’un
radical épurement formel. L’hommage est ici une manière de réemploi ludique et irrévérencieux, ces styles
géométriques rigoureusement impersonnels étant soumis à un procédé qui y réintroduit le plaisir du jeu, l’ins-
cription du corps et l’aléatoire du geste. Ces peintures « iconiques » s’évanouissent ainsi dans le mouvement qui
les emporte et dans le geste de Désilets, citation qui reconduit leur autorité, mais aussi détournement créa-
teur qui les ramène au présent tout en les éloignant d’elles-mêmes.

Fading Icons (d’après « Carré noir sur fond blanc » de 1913, « Croix noire » et « Carré noir sur fond blanc » de 1923, de Kasimir Malévitch), 2012,
Peinture et photographie (impressions au jet d’encre archive), triptyque, 3 éléments de 86,5 x 86,5 cm. Photo : Martin Désilets
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Fading Icons (variations sur « Aéroplane en vol » de Kasimir Malévitch), 2011,
peinture et photographie (impressions au jet d’encre archive), 2 éléments de 127 x 94 cm. Photo : Martin Désilets
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Latences et crépuscules (extraits), 2011-2012,
peinture et photographie (acrylique et impressions au jet d’encre archive sur papier chiffon), 15 éléments de 50 x 66 cm. Photo : Martin Désilets
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Dans Latences et crépuscules, un autre protocole est expérimenté : photographie et peinture sont super-
posées, cette dernière agissant de diverses manières comme voile pour une image sous-jacente. L’artiste
applique des couches de peinture sur des photographies de ciel, d’édifices abandonnés ou de réalisations,
tels la Biosphère ou L’Homme de Calder, créées durant les années 1960, soit au crépuscule du moder-
nisme, ou encore sur des plaques de verre au travers desquelles il rephotographie ces mêmes images.
L’ensemble présente des photographies voilées et des impressions de ces voiles de peintures à la riche
palette ; leurs stries lumineuses, leurs nuances et leurs dégradés font allusion à la transition entre nuit et
jour, mais ils métaphorisent également, par la complexité des œuvres-palimpsestes qu’ils génèrent, la
distance du souvenir et de l’éloignement historique.

Comment, au terme de ce bref parcours, comprendre les Dictons et proverbes des Îlets, série inaugurale
de l’artiste ? Plutôt qu’à l’image photographique, c’est au texte que Désilets combine ici la peinture,
concrètement présente dans ces peignures qui suggèrent les éléments génériques d’un paysage. Et bien
que la série remonte en deçà du moderne pour reprendre des formules iconographiques issues d’un cer-
tain âge d’or de la scène de genre (on y reconnaît des personnages et des paysages rappelant le dix-
septième siècle), elle présente une opération récurrente dans le travail de Désilets : la citation, la découpe
d’un fragment (ici textuel). Les phrases de ces tableaux sont en effet des citations d’essais philosophiques
ou de traités de peinture dont le caractère normatif est malicieusement détourné par une écriture épousant
la fluidité du dessin. L’hommage à Adorno ou à Nietszche se double d’impertinence. Et si l’artiste fait ici
allusion à la scène de genre, c’est bien pour assouplir à travers elle une fonction moralisatrice qui n’est pas
sans rappeler la prétention de l’artiste d’avant-garde à s’ériger en « éclaireur ».

Le travail de Martin Désilets, on le constate, joue constamment avec l’écart, écart qu’il creuse et comble
à la fois : si les photos de détails urbains, dans les Cabinets ou Marquer le territoire, débusquent les formes
de l’art dans une réalité aussi distante de lui que possible et comblent l’écart en rapprochant la peinture
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Latences et crépuscules #8, 2011-2012, peinture et photographie (acrylique et impressions au jet d’encre archive sur papier chiffon),
50 x 66 cm. Photo : Martin Désilets

Latences et crépuscules #6, 2011-2012, peinture et photographie (acrylique et impressions au jet d’encre archive sur papier chiffon),
50 x 66 cm. Photo : Martin Désilets
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de ce qui n’est pas elle par l’allusion ou la citation, les Fading
Icons ou Latences, de leur côté, partent de la peinture pour
creuser la distance qui la séparera d’elle-même, qui la rendra
sinon méconnaissable, du moins autre et à nouveau neuve.

Peinture et monde, éthos des avant-gardes et réalité
urbaine sont toujours vus, reconnus ou commentés l’un à
travers l’autre et à travers quelque chose chose d’autre :
voiles peints, mouvement imprimé à l’appareil photo,
décontextualisation opérée par la citation et le cadrage,
jouant comme procédés techniques et métaphores de la dis-
tance historique irrémédiable qui nous sépare du passé.
Entre remémoration de ce qui fut et vitalité ludique du sou-
venir qui réinvente dans le présent, c’est dans cette distance,
dans la responsabilité qu’elle exige et la liberté qu’elle auto-
rise, que Martin Désilets entretient un dialogue continu
avec l’histoire de la peinture.

Étude pour un proverbe #12 (de l’îlet de l’esquive), 2000,
acrylique et crayon de plomb sur papier, 55 x 66 cm, Collection Réal Lussier, Montréal. Photo : Martin Désilets

1. Le présent texte, bien qu’autonome, est rédigé en
marge de l’exposition personnelle de l’artiste à la
Maison des arts de Laval (Entre des fragments de
choses, d’espace et de temps, 25 février au 6 mai 2012),
dont j’ai eu le privilège d’assurer le commissariat.

2. Martin Désilets, « Le grand voyage », en ligne :
http://martindesilets.com/_voyage/_voyage_texte_fr.
html.

3. Sur la polysémie inhérente à la production de Désilets
et la conséquente impossibilité d’en fixer le sens, voir
le clairvoyant essai de Jean-Émile Verdier, « L’œuvre de
l’artiste est à son temps ce qu’un oiseau est au pay-
sage : un autre point de vue aussi désiré qu’il est inte-
nable », Martin Désilets, Le grand voyage, Longueuil,
Plein Sud, 2009.

4. Par leur aspect mais aussi par l’allusion de leur titre
aux Élégies à la République espagnole du peintre
Robert Motherwell.

* En page 19 : Latences et crépuscules #13, 2011-2012,
peinture et photographie (acrylique et impressions
au jet d’encre archive sur papier chiffon), 50 x 66 cm,
photo : Martin Désilets, Latences et crépuscules #3,
2011-2012, peinture et photographie (acrylique et
impressions au jet d’encre archive sur papier chiffon),
50 x 66 cm, photo : Martin Désilets
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